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Así fué el 18 de Julio 


E N este número especial de TIEMPO DE HISTORIA se pretende ha¬ 
cer un análisis y un relato de lo que fue en España la fecha inicial 
de la guerra civil, y de las consecuencias que todavía pesan hoy 
sobre la vida cívica de todo el país. Hemos intentado recoger lo esencial 
de las ideologías que estaban entonces en pugna abierta—y aún de las 
rupturas dentro de cada una de esas ideologías—; de los antecedentes 
históricos inmediatos y aún lejanos; hemos traído relatos de testigos, y 
reflejos en las experiencias de personas de distintas edades y genera¬ 
ciones, de distinta situación en cada uno de los bandos contendientes. 
Basado todo el texto en firmas distintas y en individualidades y persona¬ 
lidades, no pretendemos más objetividad que la de la buena fe y la 
reflexión de cada uno de quienes han colaborado en relatos y recuerdos. 
La intención es la de que el lector contraste sus ideas, sus datos y sus 
conocimientos con los que nosotros podemos ofrecer, dando paso a los 
nombres de quienes tienen tanto que decir. La intención, en fin, es 
apaciguadora, reconciliadora: que lo que podemos conocer nos sirva 
para evitar lo que no queremos experimentar jamás. 

Nuestra gratitud a todos los que han aceptado, con su voz o su pluma, 
esta colaboración. Son los siguientes: 
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AN transcurrido cua¬ 
renta y cinco años 
desde el dieciocho 
de julio de mil novecientos 
treinta y seis, y la profunda 
significación de esa fecha 
histórica no cesa en la vida 
española. Los dos gran¬ 
des bandos en que se di¬ 
vidió el país sienten aún 
hoy la frustración de lo que 
pudo ser: para unos, una 
guerra perdida, una oca¬ 
sión perdida; para otros, 
una guerra ganada con 
una victoria que se ha ido 
deshaciendo lentamente 
entre las manos que la 
quieren conservar. Ha ha¬ 
bido momentos recientes 
en los que se han hecho 
esfuerzos mutuos de su¬ 
peración, de crear una civi¬ 
lización y una cultura con¬ 
juntas. Desgraciadamente 
son esfuerzos que desfa¬ 
llecen; y bajo esta capa de 
trabajo, de intento de co¬ 
munidad, de deseo de en¬ 
focar la vida nacional no 
como si no hubiera ocu¬ 
rrido nada, que eso no 
pasa nunca de ser imposi¬ 
ble, sino precisamente 
como si hubiera ocurrido 
algo de lo que tendríamos 
mucho que aprender, 
brota el viejo volcán de la 
violencia, el ladrido de las 
armas; y de las palabras 
como armas, como dispa¬ 
ros. 

N estos cuarenta y 
cinco años — aun¬ 
que se dividan en 


cuarenta y en cinco, aun¬ 
que se tracen rayas diviso¬ 
rias de etapas, de situa¬ 
ciones — se ha producido 
una profunda transforma¬ 
ción sociológica de Espa¬ 
ña. Ha habido diversas al¬ 
teraciones en las clases 
sociales, han irrumpido 
nombres nuevos en la cul¬ 
tura, en la política. El 
mundo en tomo ha pasado 
por diversas experiencias, 
alguna tan decisiva como 
la II Guerra Mundial. Se 
han hundido ideologías; 
apenas han aparecido 
otras. La economía ha su¬ 
frido grandes alternativas. 
Y la religión, y los modelos 
de sociedad. Se han forta¬ 
lecido algunas liberacio¬ 
nes: las de los pueblos co¬ 
lonizados, la de la mujer, la 
de la juventud. Se ha mo¬ 
dificado el concepto de ra¬ 
zas, de pueblos inferiores 
o pueblos superiores. Ha 
surgido el embrión de los 
grandes conjuntos supra- 
nacionales: el espíritu de 
San Francisco —las Na¬ 
ciones Unidas —, las uni¬ 
dades europeas. Han sur¬ 
gido estados nuevos, se 
han desmembrado otros. 

Es asombroso el cambio 
de la dinámica de vida 
como consecuencia, unas 
veces, de factores de 
ciencia y técnica, otras de 
demografía. Se ha pasado 
de la inseguridad del pe¬ 
queño avión de hélice al 
paseo sobre la luna; de la 


radio de galena a la televi¬ 
sión; del coche de los ri¬ 
cos al automóvil de todos. 
Del mosquetón «mauser» 
a la bomba atómica . Han 
aparecido conceptos nue¬ 
vos —como el de la eco¬ 
logía —. Nuevas maneras 
de buscar la energía. La 
microelectrónica está 
cambiando el concepto 
del trabajo. Mucho de todo 
esto ha ido llegando a Es¬ 
paña; de manos ajenas, a 
veces para el servicio aje¬ 
no; con retraso, superpo¬ 
niéndose a estructuras to¬ 
davía arcaicas, con resis¬ 
tencias, con dificultades; 
pero ha llegado, ha hecho 
y hace su trabajo. 

Sin embargo a nada que 
se raspe la superficie es¬ 
pañola seguimos encon¬ 
trándonos con el diecio¬ 
cho de julio de mil nove¬ 
cientos treinta y seis. Y si 
buscamos en ese diecio¬ 
cho de julio aún encon¬ 
tramos huellas más anti¬ 
guas, más profundas: un 
siglo diecinueve, un siglo 
dieciocho de problemas 
sin resolver; más atrás, 
una unidad de España mal 
soldada, unas expulsiones 
ideológicas y religiosas, 
unos factores de división y 
de opresión. Produce una 
cierta furia pensar que la 
gravedad de ese pasado 
no solamente no esté sal¬ 
dado hoy, sino que puede 
proyectarse incesante¬ 
mente sobre el futuro. 
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L /4 furia es, naturalmen¬ 
te, inútil; si no sirve 
*para hostigarnos, pa¬ 
ra estimularnos a la medi¬ 
tación y al deseo de supe¬ 
rar lo que causa esta es¬ 
pecie de maleficio. Hay 
una corriente de opinión 
impulsiva y sentimental 
que tiende a creer que 
pesa una especie de mal¬ 
dición, la maldición espa¬ 
ñola, que nos impide ser 
como los demás. Pensa¬ 
miento insuficiente. No 
hay nada escrito, no hay 
nada aciago. Hay torpe¬ 
zas, problemas de cultura 
y de educación, miedo—a 
veces, pavor: y lo explo¬ 
tan —, y una pobreza 
nunca resuelta que, ya se 
sabe, es el factor más 
claro para que los herma¬ 
nos se odien. 

Una de las razones para 
que el dieciocho de julio 
parezca no cesar en Es¬ 
paña puede encontrarse 
en las biografías individua¬ 
les. Prácticamente nadie 
entre las generaciones vi¬ 
vas y con uso de razón 
está viviendo ajeno a lo 
que supuso la gran diviso¬ 
ria histórica; incluso los 
que han nacido muchos 
años después. Ahon¬ 
dando en cada uno se en¬ 
cuentran, detrás, los 
muertos, los cambios de 
posición; el cambio ro¬ 
tundo de destino. Nadie es 
io que hubiera sido de no 
haber mediado la guerra 



civil. Será algo mejor, o 
algo peor; algo quizá ca¬ 
tastrófico, algunas veces 
triunfante. Hay algunos 
acontecimientos históri¬ 
cos que han cambiado 
poco las vidas cotidianas, 
que se han realizado en 
capas altas de poder y que 
han llegado escasamente 
a las grandes masas. No 
es de éstos el dieciocho 
de julio de mil novecientos 
treinta y seis, sino de 
aquellos que han influido 
en las vidas de cada uno 
de los que vivían enton¬ 
ces, y que se ha transmi¬ 
tido a los que no habían 
nacido todavía. A veces es 
un sentimiento puramente 
mítico; una fecha a la que 
se culpa de cosas ajenas a 
ella. Pero aún asi, ese sen¬ 
timiento tiene su valor en 

la vida civil de la España de 
hoy. 

I ARECE evidente que 
en las circunstan¬ 
cias de hoy — peli¬ 
grosas, graves — no cabe 
una reproducción de la 
guerra civil. No existe la re¬ 
lación de fuerzas que ha¬ 
bía entonces, ni las cir- 
cu nsta ncia s in temado na- 


Eduardo 

Haro 

Tecglen 



les que ayudaron a deter¬ 
minarla. Existe, sin em¬ 
bargo, un clima de guerra 
civil fría; unos extremos 
agresivos entre ios que 
nos desenvolvemos y cuya 
atmósfera enrarece todos 
los esfuerzos y todos los 
trabajos por regresara una 
idea de normalidad. A pe- 
sarde estas enormes dife¬ 
rencias y de las transfor¬ 
maciones, de los cambios 
de sociedad y de ambien¬ 
te, ¡a sensación es que hay 
un permanente espíritu de 
dieciocho de julio —de de¬ 
fensa o de agresión — que 
aparece como un fan¬ 
tasma de tragedia griega 
en toda la vida nacional. 

Parece, por lo tanto, que 
un conocimiento del die¬ 
ciocho de julio de mil no¬ 
vecientos treinta y seis, de 
sus causas y sus conse¬ 
cuencias, que le arrebate 
el mito en lo posible y deje 
su verdad lo más transpa¬ 
rente posible, que ayude a 
comprenderlo en toda su 
magnitud, es útil y necesa¬ 
rio en estos momentos. La 
idea del olvido no ha fun¬ 
cionado. Lo que se olvida 
sin haberse superado se 
convierte en neurosis, y 
en esa neurosis estamos 
viviendo. Es, sobre todo, 
preciso conocer lo que 
pasó, por qué pasó: aun¬ 
que cada uno siga te¬ 
niendo la capacidad de 
hacer su propio análisis. 

E. H. T. 
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ENCUESTA 



María Ruipérez 


^OMO influyó el 18 de jidio en lo. vida política, cultw tü y social 
J C, de nuestro país? ¿En qué medida repercutió no sólo entre quienes 
Yo vivieron directamente, sino también entre los miembros de genera¬ 
ciones más jóvenes , que sufrieron su impacto a través del medio fami¬ 
liar y del ambiente general del país? ¿Cuáles son los recuerdos, las 




C OMO para toda la 
gente de mi edad, 
el 18 de julio de 
1936 tuvo unas consecuen¬ 
cias decisivas. Yo tenía en¬ 
tonces 25 años, estaba en 
Berlín, v estuve dudando 
mucho tiempo entre un 
bando u otro, pero fue segu¬ 
ramente el ambiente berli¬ 
nés el que me decidió a elegir 
el lado de los nacionales. Yo 
entonces era pensionado de 
la Junta de Ampliación de 
Estudiosen Alemania, había 
estado unos meses antes en 
Francia, y estuve en Berlín 
donde pensaba pasar el ve¬ 
rano. Recuerdo la impresión 
del asesinato de Calvo Sotalo 
—realmente eso fue algo 
tremendo—, y el comierfzo 
de lo que después se confi¬ 
guró enseguida como gue¬ 
rra; desde allí se vio muy 
pronto que era una guerra 
civil. Me acuerdo que los 
primeros días nos fuimos 
reuniendo los estudiantes 
españoles en un café de la 
parte nueva y elegante de 






























ENCUESTA 



imágenes de este acontecimiento y de su larga continuación, que aún 
perduran, y que será imposible hacer desaparecer y olvidar ? Sm preten- 
der una respuesta exhaustiva a estas cuestiones f en esta pequeña en- 
cuesta hemos tratado de confrontar a un conjunto de intelectuales de 
diverso origen e ideología, de diferentes dedicaciones profesionales v 
distintas sensibilidades, con su propio pasado —que es, al mismo 
tiempo, el pasado común —, por medio de una única pregunta: ¿Qué 
consecuencias tuvo en su vida el 18 de julio de 1936? 


Berlín; allí estaba Eugenio 
Montes, que era correspon¬ 
sal de ABC, y alrededor de él 
nos fuimos concentrando los 
que nos inclinábamos a lo 
largo de los últimos días de 
julio y primeros de agosto al 
lado nacional. La tertulia de 
españoles que iba por allí a 
recoger noticias, porque 
Montes recibía continua¬ 
mente ¡os boletines impresos 
de las Agencias, nos dividi¬ 
mos, y de allí salió un pe¬ 
queño grupo de doce o ca¬ 
torce que a finales de agosto 
embarcamos en un barco 
alemán del Partido Nazi, que 
organizaba viajes para dis¬ 
traerá la gente. En realidad, 
no eran obreros los que iban 
en aquel viaje, sino más bien 
gente acomodada, burgue¬ 
ses. Desembarcamos en Lis¬ 
boa sin equipaje, porque 
íbamos a la guerra, y con 
ramos de rosas rojas y ama¬ 
rillas que nos dio una señora 
que viajaba con nosotros y 
que era la mujer de uno de 
los jefes de la Lufthansa. Nos 
pusimos en relación con los 
elementos nacionalistas, que 
daban un salvoconducto 


para entrar en lo que ya se 
empezaba a llamar zona na¬ 
cional. Allí en el hotel A vis, el 
más lujoso de la Lisboa de 
entonces, estaban aquellos 
señores, que eran en general 
títulos de la aristocracia, en¬ 
tre ellos el marqués de l .uca 
de Tena, director del ABC, y 
personalidades por el estilo, 
que por fin nos dieron un 
salvoconducto para entrar 
en zona nacional. Nos divi¬ 
dimos, unos se fueron hacia 
Badajoz, y otros hacia Sala¬ 
manca, donde nos detuvi¬ 
mos. Allí hablé y vi por úl¬ 
tima vez a D." Miguel de 
Unamuno. La conversación 
con él fue un poco difícil; 
Unamuno me conocía, por¬ 
que había estado con él va¬ 
rías veces, y le habíamos in¬ 
vitado a dar unas conferen¬ 
cias en Valladolid. Yo iba 
vestido de uniforme falan¬ 
gista, y D. Miguel me dijo: 
«Lo de Alemania y lo de Ita¬ 
lia no me gusta nada, no son 
cristianos». Se ve que Una¬ 
muno ya estaba inquieto, 
aunque todavía estábamos a 
2 ó 3 de septiembre, un mes 
antes de su estallido del 12 


de octubre, que fue cuando 
realmente se atrevió a decir 
lo que sentía. 

Después, recuerdo mi lle¬ 
gada a Valladolid, donde es¬ 
taba mi familia casualmen¬ 
te, porque mi padre era no¬ 
tario y vivíamos en la pro¬ 
vincia de A 1 icante. Pero se les 
había ocurrido ir a pasar un 
mes de descanso a Simancas, 
y allí les sorprendió la gue¬ 
rra, afortunadamente para 
ellos. Yo fui a verlos y me 
encontré al Valladolid terri¬ 
ble del mes de septiembre 
con los «paseos». Yo me ha¬ 
bía hecho falangista en Ber¬ 
lín, y por eso había entrado 
en España con el uniforme; 
por cierto que era muy lla¬ 
mativo, porque los correajes 
los habíamos comprado en 
las tiendas de los nazis, y 
eran negros y mucho mejo¬ 
res de calidad que los que se 
usaban aquí. Entonces, em¬ 
pecé una carrera política un 
poco complicada. En Valla¬ 
dolid tenía amigos, pero 
también tenía enemigos, 
porq ue antes había sido de la 
, 1 ^ más significa¬ 

dos en la época en que apare- 








cieron las JONS, que real¬ 
mente triunfaron en la Uni¬ 
versidad por la violencia, y 
en las últimas luchas, yo me 
había enfrentado, por ejem¬ 
plo, con Girón. De modo que 
había gente que no me que¬ 
ría mucho. Pero mis conoci¬ 
mientos de lenguas extranje¬ 
ras, y mi capacidad para es¬ 
cribir artículos en los perió¬ 
dicos me hicieron útil en la 
propaganda. Así empecé mi 
carrera política: primero, en 
la propaganda; después, es¬ 
tuve un tiempo en el frente, y 
más tarde fui a Salamanca, 
donde choqué con el buen 
hombre aquél que era el cura 
Izurdiaga, el jefe de propa¬ 
ganda de la Falange. Enton¬ 
ces, me volví al frente, y de 
allí me llamaron para el 
primer Gobierno Nacional, 
donde con Serrano Suñer es¬ 
taba Dionisio Ridmejo, y me 
incorporé a él el último año 
de la guerra como Director 
de Radio Nacional. 

A Franco no lo conocí enton¬ 
ces, sino mucho más tarde, 
según fui, d igamos, subiendo 
en mi carrera política. En ese 
tiempo, en Burgos, se orga¬ 
nizó al terminar la guerra el 
Consejo Nacional de la Fa¬ 
lange, me hicieron Consejero 
Nacional, y allí duré muchos 
años. Este puesto me llevó a 
las vecindades de Franco. 
Fui Director General con 
Ibáñez Martín, desde octu¬ 
bre de 1939 hasta diciembre 
de 1940. Después, a conse¬ 
cuencia de las relaciones con 
Hitler, en las que intervine a 
lo largo de 1940, y el paso de 
Serrano Suñer de Interior a 
Asuntos Exteriores, fui algún 
tiempo Subsecretario de 
Prensa y Propaganda, desde 
diciembre de 1940 hasta 
marzo de 1941. Probable¬ 
mente como consecuencia 


del arreglo que hizo Franco 
con el Vaticano para conse¬ 
guir el nombramiento de 
obispos para las numerosas 
sedes vacantes, e! Vaticano 
debió exigir a Franco —esto 
lo maniobró muy hábil¬ 
mente Roosevelt, a través de 
M. aylor, que era el dele¬ 
gado personal de Roosevelt 
con el Papa, que era va Pío 
XII— la no entrada en la 
guerra. Por eso, salimos de 
los puestos ministeriales 
unos pocos, y se inició la de¬ 
cadencia de Serrano Suñer, 
que había sido hasta enton¬ 
ces el representante del Go¬ 
bierno español en los contac¬ 
tos con Alemania. 

Mis contactos con Hitler se 
produjeron en parte a conse¬ 
cuencia de un viaje que hice 
a Berlín. Me invitaron a ir 
allí el matrimonio Faupel, el 
primer embajador alemán 
en Salamanca, y que había 
sido relevado —probable¬ 
mente a petición de Fran¬ 
co— por haber intervenido 
en la política interior. El in¬ 
tentó favorecer a la Falange 
para que se convirtiera en 
partido único al estilo ale¬ 
mán, v se mezcló mucho en 
el asunto de Hedilla, que a 
Franco siempre le puso muy 
nervioso, porque era una li¬ 
mitación de su poder perso¬ 
nal, que era lo que le intere¬ 
saba. Entonces, los Faupel, 
sin otra intención que su 
simpatía por mí, porque yo 
hablaba alemán, me invita¬ 
ron a dar una conferenci a en 
Berlí n en junio de 1940. Esas 
semanas que estuve en Ber¬ 
lín, aparte de dar la confe¬ 
rencia, me permitieron ver 
que Hitler entraba victo¬ 
rioso en la ciudad; hubo una 
gran entrada después de la 
toma de Noruega , Dinamar¬ 
ca, Holanda y Bélgica, y de 


París. Yo pude comprobar 
que el embajador español 
que había en Berlín, el viejo 
marqués de Magaz, que ha¬ 
bía participado en el Direc¬ 
torio de Primo de Rivera, y 
que era un marino a la anti¬ 
gua, es decir liberal y anglo¬ 
filo, no tenía ninguna simpa¬ 
tía por los alemanes, de 
quienes decía que eran igual 
que ios rojos de nuestra gue¬ 
rra civil, es decir que mata¬ 
ban; y por eso no tenía la 
menor relación con el Go¬ 
bierno alemán. Entonces los 
alemanes estaban en Hen¬ 
daya, y yo consideraba esta 
situación realmente muy 
grave, y volví a Madrid en 
julio de 1940, y dije que ha¬ 
bía que tomar contacto con 
los alemanes sin más reme¬ 
dio, porque limitábamos en 
Hendaya con el Ejército 
alemán en expansión. En 
septiembre de ese mismo 
año se produjo el viaje de Se¬ 
rrano Suñer a Alemania, 
viaje tan secreto que, creo 
i ecordar, no sabí amos dónde 
íbamos, y yo ya intervine de 
intérprete, y conocí perso¬ 
nalmente a toda la plana 
mavor de los nazis: hice de 
intérprete con Hitler y con 
Riblentrop. Luego se produ¬ 
jeron algunos viajes más, 
creo que en este orden: fui¬ 
mos en septiembre hasta 
comienzos de octubre, y vol¬ 
vimos por Roma, donde Se¬ 
rrano habló con Mussolini; 
al mes siguiente, se produjo 
el viaje de Hitler a Hendaya. 

Yo también estuve, pero no 
hice de intérprete, porque 
los alemanes no admitieron 
más que a uno de cada parte, 
y estaba el barón de las To¬ 
rres, que era introductor de 
embajadores, hablaba bien 
el alemán, y fue el que actuó, 
aunque yo estuve en (as ne- 
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gociaciones que duraron 
toda la noche. En el mes de 
noviembre de 1941 fuimos a 
Westegaden—fui con Serra¬ 
no—, y fue el momento en 
que se le hizo saber a Hitler 
que, en las condiciones en 
que estábamos, España no 
entraría en la guerra; era el 
momento en que ya había 
comenzado la guerra con la 
Unión Soviética, y por con¬ 
siguiente, Hitler no estaba 
ya en condiciones de pensar 
en el Oeste. Es decir, que en 
los planes de guerra de Hit¬ 
ler hay una imprevisión, un 
descuido, una falta de plan¬ 
teamiento terribles; porque 
extender los frentes al Este 
cuando no tenía dominado el 
Mediterráneo, era una locu¬ 
ra. Realmente, ahí se ve 
cómo Hitler era un loco, que 
no media las consecuencias 
de sus actos. Este fue mi pe¬ 
núltimo viaje; después, fui 
otra vez a Alemania con Se¬ 
rrano en noviembre de 1941, 
a adherirnos al Pacto Tripar¬ 
tito —claro está, de una ma¬ 
nera platónica— como anti- 
comunistas y con muchas 
restricciones, y ya nos trata¬ 
ron como aliados dudosos, 
no íntimos. Después hubo 
otro viaje muy gracioso de 
Arrese, que fue una verda¬ 
dera figuración. 

La historia de mi ruptura 
con el régimen es muy larga 
y vacilante. En 1941, cuando 
se produjo la disminución de 
poder de Serrano, por una 
garantía que se debió de dar 
a los Estados Unidos a través 
dél Vaticano de que España 
no entraba en la guerra, salí 
con él. Yo no tenía interés en 
continuar la vida política, y 
no hice nada por vo 1 verme a 
subir al tren. En 1942 hice 
unas oposiciones larguísi¬ 
mas. Cuando por fin se ter¬ 


minaron, en abril me mar¬ 
ché a Salamanca. Entonces, 
continué como Consejero 
Nacional muchísimos años, 
con aquella inercia que te¬ 
nían las cosas en los tiempos 
de Franco. Todavía enton¬ 
ces, yo estaba en las mejores 
relaciones con la Jefatura 
Provincial. Pero las jerar¬ 
quías nacionales no me es¬ 
timaban mucho, porque yo 
representaba a corrientes 
que va no interesaban a los 
falangistas, cada vez más 
franquistas v más dóciles, 
que estaban en la Secretaría 
General, y me fui alejando 
poco a poco. Cuando ya volví 
a un cargo político —o 
semi-político— que fue 
cuando Ruiz Jiménez me 
hizo Rector de Salamanca en 
1951, yo estaba va muy ale¬ 
jado del régimen. Pero, aún 
así, recuerdo mi desilusión 
de haber buscado a veces el 
apoyo o la aprobación de 
Raimundo Fernández Cues¬ 
ta, por ejemplo, o de haber 
asistido al acto realmente 
fúnebre en 1954 ó 1956, para 
conmemorar el aniversario 
de la fundación de la Falan¬ 
ge, y que fue el último gran 
acto de masas de la Falange. 

Se hizo aquí en Madrid en el 
Estadio Bernabéu, y habría 
unas 70.000 camisas azules; 
pero fue un acto fúnebre, 
aquello se veía que se había 
acabado. Cuando al año si¬ 
guiente se produjeron los su¬ 
cesos de febrero de 1956, va 
me consideré desligado de la 
Falange, no me volví a poner 
el uniforme nunca, y no me 
sentí ya vinculado a nada. 
Entonces, me marché de Es¬ 
paña para Argentina en 
enero de 1958; y desde en¬ 
tonces ya no he vuelto a estar 
ai servicio de la Universidad 
en España, más que dos 


años, porque tenía que reva¬ 
lidar mi pasaporte para vol¬ 
ver a entrar en EE.UU.; in¬ 
tenté volver por los proble¬ 
mas familiares que se me 
planteaban en 1965, y me 
encontré con la expulsión de 
Tierno, Aranguren y García 
Calvo, quienes me conven¬ 
cieron de que no había ma¬ 
nera de quedarse aquí. En¬ 
tonces fue cuando pedí la ex¬ 
cedencia definitivamente. 

Mi cambio de actitud hacia 
posturas liberales no me 
produjo ni ngún disgusto con 
el régimen de Franco, por¬ 
que yo no era un político que 
me sintiera capaz de dirigir a 
la oposición. Guardé una 
conducta prudente. Me li¬ 
mité a escribir, unas veces 
con mi firma v otras con seu¬ 
dónimo, en los periódicos de 
la oposición, pero no tuve 
otra actividad. Mi actitud no 
me impidió venir a España 
en vacaciones, y tener aquí a 
la mayorpartedemi familia. 
Esto quiere decir que yo ha¬ 
bía perdido mis ambiciones 
políticas en 1941, y no las he 
vuelto a tener. Fon mis ami¬ 
gos Falangistas tampoco tuve 
disgustos, porque casi todos 
evolucionaron de forma pa¬ 
ralela a la mía; Serrano Su- 
ñerse distanció en 1944 ó 45; 
en cuanto a Dionisio, iba 
muy por delante de mí, se 
separó mucho antes que yo. 
Es más, cuando vo fui Sub- 
secretario de Propaganda, 
realmente le sustituí a él, 
que había renunciado al car¬ 
go. En cuanto a Laín y otros, 
me acompañaron más o me¬ 
nos en el alejamiento de un 
régimen que nunca nos ha¬ 
bía satisfecho y que, al con¬ 
vertirse en el dominio perso¬ 
nal de D. Francisco Franco y 
su familia, no lo encontra¬ 
mos demasiado atractivo. 

9 




ENCUESTA 



Hombre, algunos han vivido 
del régimen,y se obstinan en 
reconocer que Franco era la 
Falange; y alguno de ellos 
me ataca con su firma en El 
Alcázar, o me escribe una 
carta deciéndome que cómo 
vo —sobre todo, desde mis 
últimas actuaciones—, que 
he sido su maestro en falan¬ 
gismo, actúo así. Yo no he 
sido maestro en falangismo 
de nadie; vo no lo he inven- 
tado, lo he seguido durante 
una época, lo he servido cre¬ 
yendo que aquello podía ser¬ 
vir para algo, porque el espe¬ 
jismo del fascismo en la dé¬ 
cada de los treinta fue muy 
fuerte. El fascismo es una in¬ 
vención política de cierta ló¬ 
gica, porque frente al Estado 
totalitario que inventó Le- 
nin, se intentó un Estado to¬ 
talitario de signo contrario, 
que apela —en Italia con 
más moderación— a los 
mismos procedimientos, que 
no Stalin, sino Lenin intro¬ 
dujo con la Revolución Rusa. 

'enía una cierta lógica, 
hasta que se evidenciaron los 
peligros de un régimen per¬ 
sonal, la inmoralidad irre¬ 
mediable que lleva consigo, 
la falta de crítica en toda la 
vida política, que conduce a 
que las manías, caprichos y 
tonterías de cualquier per¬ 
sona, llámese Mussolini o 
Franco, y no digamos Hitler, 
se convierten en ley, y es una 
barbaridad. Eso nos llevó 
poco a poco a volver a creer 
en el Estado parlamentario, 
donde se discute, donde se 
controla, donde hay una 
prensa más o menos libre 
que por lo menos denuncia 
las cosas. En fin, que corrige 
los defectos que la natura¬ 
leza humana ¡leva consigo, y 
que en la política totalitaria 
se exacerban. 


M E gusta mucho que me 
haga esa pregunta, 
porque a los que ya 
somos viejos, pero no vi¬ 
vimos enteramente como 
viejos, sino que llevamos 
todavía una vida activa, 
de cuando en cuando nos 
gusta rememorar otras épo¬ 
cas. Y, evidentemente, esta 
fue una fecha crucial para 
muchos de nosotros. Yo aca¬ 
baba de terminar los estu¬ 
dios de Filosofía en la Facul¬ 
tad de Madrid; esa Facultad 

era muy orteguiana, lo que 
quiere decir que los que es¬ 
tábamos al lí —como luego se 
vio—vivíamos una situación 
anímica, sin duda equivo¬ 
cada desde la perspectiva de 
hoy, de un distancia miento, 
tanto de lo pasado y de la 
reacción que amenazaba, 
como del presente. Ortega y 
Gasset ya había declarado: 
«No es esto. No es esto»; se 
había retraído mucho de la 
política republicana ,en gran 

parte sin duda —eso no lo 
veíamos los jóvenes en aquel 
momento, pero después sí— 
por un cierto resentimiento 
con respecto a la categoría 
predominante que había ad¬ 
quirido Azaña, porque entre 


Azaña y Ortega hubo siem¬ 
pre una cierta rivalidad, que 
por parte de Azaña era de 
una especie de envidia —la 
palabra no es exacta— o de 
una cierta emulación, mien¬ 
tras que Ortega, las pocas 
veces que le oí hablar de 
Azaña, hablaba de él con un 
cierto despego, y con un re la¬ 
tí vo menosprecio. Natural¬ 
mente, esto había podido ser 
una situación de relación en¬ 
tre uno v otro antes de la Re- 
pública, pero con la Repú¬ 
blica el papel de Azaña cre¬ 
ce; y Azaña, por otra parte, se 
revela como mucho más efi¬ 
caz como orador en las Cor¬ 
tes que Ortega, que era de¬ 
masiado preciosista y teó¬ 
rico para tener impacto en¬ 
tre los miembros del Congre¬ 
so. Y con todo eso, el am¬ 
biente predominante en a 
Facultad de Filosofía era de 
alejamiento tanto de una 
cosa como de otra, aunque 
nos sentíamos republicanos. 

Por otra parte, en mí se dio 
también el otro entorno, que 
no es universitario, sino fa¬ 
miliar. Mi padre era una per¬ 
sona burguesa, de las que se 
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suelen llamar apolíticas, y 
que en definitiva son del or¬ 
den establecido, y por lo 
mismo que era apolítico, no 
tenía ninguna veleidad de 
adscribirse a nada que fuese 
de la reacción. Pero vo estov 

w te 

convencido, aunque él era 
siempre muy prudente y ca¬ 
llado como yo, que el Movi¬ 
miento no le pareció mal; al 
principio quizá sí, porque no 
se sabía lo que iba a pasar, 
pero una vez que aquello se 
fue afianzando, no le pareció 
mal. Y vo tenía un hermano 
—el único que he tenido— 
que era de derechas, aunque 
no pertenecía a ningún par¬ 
tido. Entonces, quiere decir¬ 
se, que el 18 de julio me pro¬ 
dujo una sensación de tre¬ 
menda soledad, porque en 
casa me encontré incómodo. 
Ya habíamos tenido discu¬ 
siones graves cuando la 
muerte de Calvo Sotelo, por¬ 
que en casa pareció muy 
mal, mientras que yo trataba 
de entenderlo en su contexto, 
porque, realmente, hasta 
cierto punto, él había provo¬ 
cado lo que ocurrió. 

En el momento de estallar el 
Movimiento, nosotros no está¬ 
bamos en Madrid,sino en San 
Sebastián; y eso quedó pa¬ 
liado {X)i* encontramos en un 
terreno que era relativamen¬ 
te neutral desde nuestro pun¬ 
to de vista, porque no era lo 
acérrimo. Por ejemplo, hubo 
registros que hacían las gen¬ 
tes del PNV, pero eran muy 
atentos para todo el mundo. 
En un barrio como el nues¬ 
tro, que era burgués, se por¬ 
taban muv afectuosos v sim- 

■** ** 

páticos. De modo que en esos 
meses que estuvimos bajo el 
dominio del PNV, al menos 
yo, vivíamos en un ambiente 
de gran tranquilidad. Por 
supuesto, la gente podía ir 


los domingos a misa, y de he¬ 
cho iba muchísima gente, 
porque allí quienes domina¬ 
ban eran los nacionalistas, y 
muchos eran de derechas. En 
conjunto, había un ambiente 
de gran tranquilidad, y como 
de un alejamiento de los 
problemas. Después de que 
las tropas de Franco entraron 
en San Sebastián, le encarga¬ 
ron a mi padre que se hi¬ 
ciese cargo de la representa¬ 
ción de la Tabacalera en To¬ 
ledo. Fui vo en su lugar, y 
estuve hasta el verano de 
1937. Eso fue para mí una 
especie de retiro, que sinto¬ 
nizó muv bien con mi estado 

Ir* 

espiritual: porque yo me sen¬ 
tía como muy alejado del 
medio en el que tenía que vi¬ 
vir, porque Toledo estaba en 
zona de guerra e incluso ha¬ 
bía paseos públicos por 
donde no se podía ir porque 
al otro lado estaban los re¬ 
publicanos. Incluso tuve al¬ 
gunas tendencias místicas. Y 
estaba muy solo, porque no 
conocía a nadie. 

A continuación fui moviliza¬ 
do, cuando le llegó el turno a 
mi quinta. Volví a San Se¬ 
bastián y me pusieron en un 
regimiento de artillería. Es¬ 
tuve allí unos cuantos meses, 
hasta julio de 1938. Me casé 
durante ese período, y des¬ 
pués, por una voluntad de 
cambiar de sitio, pedí ir al 
frente de Aragón. Cuando fui 
sometido al expediente ad¬ 
ministrativo, que acabó con 
la decisión de separa: me de 
mi cátedra, me preguntaba 
el juez instructor: «Usted 
que no quería matar a nadie, 
estuvo en artillería, que es 
peor que en ningún sitio»; y 
yo le decía: « Pero es que yo 
nunca disparé nada». Al 
juez, esta contestación mía 
le irritaba mucho: «Pues 


mire usted, yo lo que hacía 
allí era conducir automóvi¬ 
les, y como no atropellé a 
nadié, estoy seguro de que no 
derramé ni una gota de san¬ 
gre humana». 

Lo que liice en ese período 
fue leer enormemente, lo 
mismo cuando estuve en el 
frente que en el Hospital, y 
luego cuando me pasaron a 
servicios auxiliares. Real¬ 
mente, yo en la guerra no 
hice otra cosa que leer. Pero 
apenas terminada la guerra, 
yo no sé si por el cambio de 
régimen o de clima, porque 
volví a Avila, tuve unos 
alarmantes vómitos de san¬ 
gre, v me pasé dos años so¬ 
metido a un régimen de tu¬ 
berculoso o algo así. Luego 
ya me fui incorporando a la 
vida activa, y empecé a es¬ 
cribir. En principio quise in¬ 
corporarme a la vida intelec¬ 
tual, pero me encontré un 
campo absolutamente ce¬ 
rrado a cualquier actividad 
para alguien que no hubiese 
sido oíícial —como pasó en 
las primeras oposiciones 
después de la guerra— y me 
tuve que dedicar a escribir 
artículos v libros, hasta el 

v 

momento del advenimiento 
de Ruiz Jiménez al Ministe¬ 
rio de Educación, que fue 
una es pecie de apertura. Y en 
una de esas reuniones que 
teníamos con frecuencia una 
serie de amigos, entre los que 
estaba Pedro Laín, fue él 
quien me convenció de que 
debía de opositara una cáte¬ 
dra vacante. Me presenté a 
oposiciones, obtuve la cáte¬ 
dra, v las dificultades au- 

■r 

mentaron a! caerei Ministe¬ 
rio Ruiz Jiménez; pero fui¬ 
mos campeando hasta aquel 
curso de 1965, que fue mi úl¬ 
timo curso lectivo en la Uni¬ 
versidad. 
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José Miguel Naveros 


E L 18 de julio tiene para 
mi, que entonces te¬ 
nía 16 años, el senti¬ 
do de una frustración de la 
sociedad española, porque 
España marca dos momen¬ 
tos álgidos en su historia 
contemporánea, que son las 
Cortes de Cádiz y la Repúbli¬ 
ca. La República traía un 
cambio de toda la vida caci¬ 
quil española, de todo el fra¬ 
caso de nuestro Imperio co¬ 
lonial en 1898, y fue la espe¬ 
ranza de toda la juventud. 
Jamás España ha conocido 
un movimiento literario, 
cultural y político como el de 
la República. En la pequeña 
capital de Almería donde yo 
vivía, y donde ¡ui primero 
Presidente de las Juventu¬ 
des Republicanas, y luego 

Secretario Provincial de Iz¬ 
quierda Republicana en 
1936, había una inquietud 
que hoy no hay porque no 
puede haberla, porque ya no 
existe aquella juventud llena 
de entusiasmo, estudiosa, 
artística, y con unos deseos 
tremendos de evolución. 

En Almería, cuando se de¬ 
claró el 18 de julio, los temo- 
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res fueron grandísimos; es¬ 
tábamos a un paso de Meli- 
11a, esperábamos que llega¬ 
ran hasta aquí, sabíamos 
que el regimiento estaba 
comprometido, pero Alme¬ 
ría no entró en el Movi¬ 
miento ni el 1 8, ni ei 19, ni el 
20 de julio, sino el 21. Ese 21 
de julio, estando de Gober¬ 
nador civil el señor Peinado, 
que era de Izquierda Repu¬ 
blicana, los militares se lan¬ 
zaron a la calle, no pudieron 
con el pueblo de Almería. 
Razones: una, que vinieron 
los mineros de Serón; y otra 
que el pueblo de Almería es 
demócrata, y supieron salir a 
la calle e imponerse a la su¬ 
blevación militar. La guar¬ 
dia civil se hizo fuerte en su 
cuartel, pero no salió de él; el 
regimiento del Ejército ape¬ 
nas salió, y sólo apareció una 
compañía que tomó la 
Puerta Luchena, y tomó la 
Radio, después de haber 
dado el teniente coronel su 
palabra de que él no se le¬ 
vantaría nunca contra el po¬ 
der legal mente constituido, 
hjos defendimos como pu- 
di mos, pero nos defendimos. 
Y se dio la circunstancia de 


que con una especie de restos 
de tropa que venían de Almi¬ 
lla (Granada) se reforzó el 
Gobierno civil de Almería. Y 
a la caída de la tarde, apare¬ 
ció el barco Lepanto, que era 
republicano, y los militares 
se rindieron. Pero vuelvo a 
repetir que Almería se de¬ 
fendió por sí sola. Después, 
todos pagamos las conse¬ 
cuencias de aquella victoria 
de la República en Almería, 
porque la posguerra en Al¬ 
mería fue durísima, extre¬ 
madamente dura. Allí se hi¬ 
cieron verdaderas mons¬ 
truosidades, porque el Go¬ 
bernador de entonces era 
hijo de Almería y era un ca~ 
cicón; también por la inter¬ 
vención de los jesuítas, por¬ 
que Almería era una ciudad 
poco religiosa, donde había 
bastante masonería a nego¬ 
ciar directamente con Ingla¬ 
terra, y por eso se creó una 
sociedad muy liberal, muy 
avanzada, como no existía 
en el resto de España. Llegar 
a Almería era un impacto, 

porque era entrar en un sitio 
donde había infinidad de ca¬ 
fés y de establecimientos con 
nombres ingleses. Tanto es 
así, que cuando se produjo el 
18 de julio, se encontraron 
con una sociedad que se re¬ 
trae del Movimiento fascis¬ 
ta; y en 1940, la sociedad de 
Almería continuaba resis¬ 
tiéndose, incluso el capital 
era liberal. Entonces, los 
franquistas se inventaron un 
juicio sumarísimo contra 
100 personas por el hecho de 
repartir el parte inglés, y se 
las acusó de querer el triunfo 
de Rusia sobre Alemania. En 
1942, el 11 de agosto, se fu¬ 
siló a ocho personas, entre 
ellas a una muchacha de 19 
años, Encaraita, a Agustín 
Villaespesa, y a otros más. 
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Pero no fue un juicio a estos 
muchachos, sino a Almería, 
porque la ciudad se estaba 
comiendo a sí misma, no sa¬ 
lía su uva ni su almendra, ni 
su esparto, y toda la sociedad 
almeriense estaba en contra 
del movimiento franquista. 
Por eso, el juicio y los fusila¬ 
mientos se hicieron para 
asustar a Almería, hasta tal 
extremo que el juicio se cele¬ 
bró en la Escuela de Artes v 

*0 

Oficios acordonada por una 
compañía del Ejército, y se le 
dio tal espectacularidad que 
dejó a Almería anonadada. 
Desde entonces, ha sido la 
provincia que durante el 
franquismo ha estado quizá 
más perseguida, y que eco¬ 
nómicamente se ha encon¬ 
trado en la mayor pobreza. 

Yo estuve en la cárcel. Des¬ 
pués me pusieron en libertad 
vigilada, y me vine a Madrid, 
donde a través de amigos 
míos estuve trabajando en 
distintas editoriales. Así fui 
tirando hasta donde podía 
en una resistencia pobre, 
porque ni resistencia se po¬ 
día hacer al no tener medios. 
Hay que reconocer que la 
única resistencia valiosa y 
congruente que se hizo en 
España fue la del Partido Co¬ 
munista, porque los demás 
partidos sólo pudieron ir ti¬ 
rando. Había que recordar, y 
yo lo recuerdo, que cuando 
se produjo la Segunda Revo¬ 
lución Francesa, le pregun¬ 
taron a un intelectual: «¿Us¬ 
ted qué ha hecho por la Re¬ 
pública?». Y el intelectual se 
encaró con el Tribunal, v le 
dijo: « ¿ Le parece a usted poco 
haber salvado la vida?». El 
que salváramos la vida, el 
que siguiéramos trabajando, 
el que siguiéramos movién¬ 
donos, ya fue bastante hacer 
por la democracia. 


P ARA mí, lo mismo que 
para todos los espa¬ 
ñoles que empezába¬ 
mos a vivir en aquella época 
—yo tenia entonces cuatro 
años escasos— el 18 de julio 
de 1936 ha supuesto mar¬ 
camos toda la vida: nuestra 
forma de educarnos, nuestra 
forma de convivir, de rela¬ 
cionarnos, etc. Aparte de eso, 
en mi caso personal, te¬ 
niendo en cuenta que mi pa¬ 
dre era militar v fue fusilado 
por los republicanos a los 
pocos días del 18 de julio, 
tuvo una mayor influencia, 
porque con este motivo, y la 
imagen que me quedó, deseé 
ser militar, agravado por la 
educación que recibí de tipo 
religioso v de tipo tradicio¬ 
nal, apegado a una serie de 
mitos y de valores, un poco 
pensando en glorias yen te¬ 
ner que emular los pasos de 
mi padre, que me parecía un 


héroe. Esto, naturalmente, 
me ha condicionado para 
toda la vida: me vi metido en 
el Ejército, una institución 
que empecé a conocer cuando 
tenía 18 ó 20 años. Pero me 
empecé a dar cuenta 
enseguida de que de aquellos 
mitos y de aquellas ideas que 
había tenido de niño, había 
muy poco, mejor dicho, no 
había nada,y que las razones 
que habían llevado al 18 de 
julio eran muy diferentes de 
las que a mí me habían ense¬ 
ñado. Esto me supuso un 
largo camino de Damasco 
hasta llegar a encontrarme 
en posiciones completa¬ 
mente opuestas a las que ha¬ 
bían marcado el comienzo 
de mi vida. Así que, tanto 
desde un lado como desde 
otro, esa división que marcó 
el 18 de julio ía he vivido yo 
personalmente. 


13 





























ENCUESTA 


DEL MIEDO 



C OMO nacido poco des¬ 
pués del 18 de julio 
de 1936, es evidente 
el enorme influjo de aquella 
fecha en la propia vida. La 
guerra civil y su resultado 
co ni i g ura ron co activa ment e 
una forma de sociedad v de 
pensamiento. Los que lui¬ 
mos educados en la sociedad 
surgida de aquel 18 de julio, 
luimos determinados por 
aquella forma concreta de 
entender ¡a convivencia e in¬ 
terpretar la vida. 

Aludiendo sólo a algún as¬ 
pecto del posible análisis, 
me referiré al factor religio¬ 
so. A la generación de la pos¬ 
guerra se nos introdujo en 
una forma de cristianismo 


que se ha llamado n ación al- 
católica. Catolicismo de 
corte reaccionario, vuelto de 
espaldas a la cultura con¬ 
temporánea v a la moderni¬ 
dad . Este tipo de catolicismo 
fue uno de los componentes 
más activos en la creación de 
una sociedad intransigente, 
autoritaria, inculta, fari¬ 
saica e insolidaria. Ese era el 
único catolicismo social¬ 
mente verosímil en la socie¬ 
dad fundada por los vence¬ 
dores y fue el que en líneas 
generales prosperó. 

En mi formación, como je¬ 
suíta v sacerdote en una 

a/ 

primera época (década de los 
cincuenta), me encontré in¬ 
merso en esa ideología reli¬ 


giosa. Eran unas ideas, y so¬ 
bre todo un clima v una sen- 
sibilidad o carencia de ella. 
El significado político de ese 
catolicismo como legitima¬ 
dor del fi anquismo es de so¬ 
bra conocido. Cultura] mente 
se alienaba en la barrera na¬ 
cional contra la Ilustración, 
que evidentemente tiene 
nombre europeo. 

Ante esas referencias religio¬ 
sas, pronto inicié un itinera¬ 
rio de reestructuración de 
creencias v actitudes, serie- 
jante al que la gente de mi 
generación tuvo que hacer 
en lo cultural y lo político. 
Después de una primera 
etapa de aceptación de lo 
transmitido, aparecen ya 
pronto las primeras con l ron- 
taciones críticas, el rechazo 
y la búsqueda de un cristia¬ 
nismo cultural mente mo¬ 
derno y social mente respon¬ 
sable. Son años de reconver¬ 
sión difícil, accidentada, con 

fuertes conflictos con la Ins¬ 
titución eclesial. El balance 
tanto en lo colectivo como en 
lo individual no es fácil. El 
oscurantismo civil y reli¬ 
gioso del franquismo ha sido 
Iraumatizador, pero los re¬ 
sultados no son sólo negati¬ 
vos. Surgió una generación 
de resistencia. Hubo un 
rearme moral también en lo 
re % i oso . El resultado fue 
que, por primera vez en la 
historia de España, el catoli¬ 
cismo se hace pluralista, no 
aliado inexorable de la reac¬ 
ción. 

En suma, la guerra civi 1 y sus 
vencedores condicionaron a 
sus hijos, pero ciertamente 
no siempre los asimilaron y 
domestica non. 
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Miguel Boyer 


Y O nací justo al 
acabar la guerra, 
e! 5 de febrero de 
1939 en San Juan de Luz, 
porque mis padres eran re¬ 
publicanos, v habían salido 
de Cataluña unos días antes 
del derrumbamiento final. 
Se instalaron en el País 
Vasco francés, pues mi ma¬ 
dre era de Irún, y aquella 
zona era conocida para ellos. 
Es decir, yo nací al empezar 
el exilio de mis padres, que 
duró sólo un par de años .Por 
consiguiente, el 18 de julio 
perturbó grandemente la 
vida de mi familia, que era 
una familia azañista, sufrió 
como tal las consecuencias 
de la derrota republicana, y 
tardó un cierto tiempo en 
readaptarse a las condicio¬ 
nes de vida en la España 
franquista. Volvieron, fun¬ 
damentalmente, porque mi 
abuelo materno había sido 
condenado a muerte, v mi 
madre quería interesarse 
por él. La familia se instaló 
en Puertollano (Ciudad 
Real), donde mi padre tra¬ 
bajó en una sociedad minera 
francesa. Por eso, pasé mis 
pri meros años en el campo, y 
en un ambiente familiar de 
oposición al franquismo, 
aunque ya no había posibili¬ 
dad de tener una actividad 
política, porque creo que la 


mayor parte de la genera¬ 
ción de mis padres quedó 
muv traumatizada por lia 
guerra civil, v, por ojtra par¬ 
te. el partido de Izquierda 
Republicana en el interior de 
España no actuó práctica¬ 
mente después de la guerra. 

Más tarde vine a Madrid a 
los nueve años; estudié en un 
Colegio francés, que era una 
especie de oasis para perso¬ 
nas de ideología republica¬ 
na, porque estaban de 
acuerdo con lo que Francia 
representaba entonces para 
los liberales españoles. Ya 
hacia el final del Bachille¬ 
rato —terminé en 1956—, e 
inmediatamente después de 
entrar en la Universidad, 
comencé a tener relaciones 
políticas con personas de mi 
generación. La primera vez 
que tuve actividad política 
fue en lo que se llamaba la 
Agrupación Socialista Uni¬ 
versitaria —la ASU— al 
mismo tiempo que Luis Gó¬ 
mez Llórente, Miguel Angel 
Martínez, y otra serie de per¬ 
sonas que luego en la política 
española se incorporaron, lo 
mismo que vo, al Partido So¬ 
cialista Obrero. Y desde en¬ 
tonces, con altibajos de ma¬ 
yor actividad según las fases, 
he seguido en el PS. Esto 
quiere decir, que en los pri¬ 


meros tiempos actuábamos 
en la ilegalidad, con una ac¬ 
tividad política difícil por el 
choque de la generación de 
posguerra que no había co¬ 
nocido la política anterior a 
1939. En mi caso, v en el de 
mis compañeros políticos, 
con el Partido Socialista en 
el exilio, que estaba muy 
marcado por las condiciones 
.políticas anteriores a 1939, y 
contaba con una generación 
dirigente de edad bastante 
avanzada. La relación fue di¬ 
fícil , tanto por nuestra inex¬ 
periencia como por los de¬ 
fectos que se producen en 
cualquier partido en el exi¬ 
lio, y que desde luego se pro¬ 
ducían en el PS. De todas 
maneras, se sobrellevó con 
las dificultades subsiguien¬ 
tes sabidas por lodos, y la ac¬ 
tividad clandestina que pu¬ 
dimos hacer en España tuvo 
ei desarrollo que nos permi¬ 
tían las circunstancias. Los 
que dirigíamos las Juventu¬ 
des Socialistas fuimos a la 
cárcel alguna vez: en concre¬ 
to, Gómez Llórente, Miguel 
Angel Martínez y yo estuvi¬ 
mos seis meses en Caraban- 
chel en 1962. Esto en mi caso 
supuso un retraso en mi ca¬ 
rrera universitaria —estaba 
en 4.° curso— v además es- 
taba haciendo el servicio 
militar. Supuso una pertur¬ 
bación más grave en la me¬ 
dida en que después, como 
estaba haciendo la licencia¬ 
tura en la Junta de Energía 
Nuclear, fui expulsado de 
ella, bajo el pretexto de que 
había material estratégico, y 
que los tratados con los ame¬ 
ricanos i mpedían tener allí a 
personas con ideología so¬ 
cialista. Por eso, no me 
quedó otro remedio que 
orientarme hacia la econo¬ 
mía . 
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E L 18 de julio de 
1936 tuvo bastantes 
consecuencias, por¬ 
que de alguna manera aque¬ 
llo ha afectado mi vida ente¬ 
ra, puesto que yo nací en 
1940, y prácticamente he vi¬ 
vido toda mi vida, hasta los 
38 ó 39 años, bajo aquella 
forma de Gobierno fran¬ 
quista con todas sus conse¬ 
cuencias: desde el punto de 
vista político, sociológico, 
mental, religioso y cultural. 

Yo he padecido toda la re¬ 
presión católico-nacional de 
la época, y la he sufrido no 
solamente en mi educación 
moral, religiosa y sentimen¬ 
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tal, sino también por mi 
propia labor literaria. Mis 
primeros libros fueron escri¬ 
tos en la época franquista 
bajo el poder de la dictadura, 
algunos de ellos fueron muti¬ 
lados, v como escritor he su¬ 
frido todo lo que tiene que 
sufrir un escritor en un ré¬ 
gimen totalitario: el miedo a 
la censura, la autocensura, o 
la censura previa que se hace 
uno mismo sabiendo que no 
puede escribir sobre algunos 
temas. Desde el punto de 
vista religioso, también he 
sufrido muy directamente 
aquella especie de nacional- 
catolicismo de entonces, 
puesto que rn¡ adolescencia v 


mi infancia han estado mar¬ 
cadas por él. Yo nací en 
Pamplona en 1940, una ciu¬ 
dad profundamente católi¬ 
ca, y yo era un niño ya cons¬ 
ciente desde 1947, v como tal 
me cogió de lleno aquella 
torma de pensar y de actuar. 
Hasta tal punto, que a los 17 
años entré jesuita y fui je- 
suita hasta los 28. En la 
Compañía de Jesús fui per¬ 
diendo la fe a medida que es- 
tucliaba teología, v entonces 
la abandoné. Pero no cabe 
duda de que toda esa época v 
toda esa primera parte de mi 
vida, con ese travecto reli- 

V 

gioso, fue origen y causa bas¬ 
tante directa de la época en 
que nací, del catolicismo de 
la posguerra y de la propia 
ciudad en que me crié, una 
ciudad de provincias donde 
el catolicismo era un dogma. 
Porque si en lugar de nacer 
en Pamplona en el año 40, 
hubiera nacido en una Re¬ 
pública en el mismo año, po¬ 
siblemente ni hubiera ido a 
un colegio católico, ni la in- 
íluencia católica hubiera 
sido tan trascendental v tan 
decisiva en mi vida. 

Eso respecto a la religión y a 
la literatura. Respecto a la 
moral, han caído sobre mí 
todos los males que la moral 
católica acarreaba en el 
tiempo del franquismo, 
como era aquella falta de in¬ 
formación sobre lecturas, 
aquellos terribles temores 
que la religión católica 
usaba para oprimir a los ni¬ 
ños. En la moral sexual, por 
ejemplo, ha acarreado todo 
aquello que a part ir del 18 de 
julio, y por haber ganado la 
guerra los que se llamaban 
nacionales, y la Iglesia cató¬ 
lica con ellos —recordemos 
que los obispos bendecían 
ios cañones de los nación a- 
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les—. Esta fue la gran repre¬ 
sión sexual que he sufrido en 
mi vida, no por haber sido 
jesuíta en aquella época, 
sino aunque no lo hubiera 
sido, porque todos mis com¬ 
pañeros que no entraron je¬ 
suítas han arrastrado todos 
mis temores —v todavía los 
arrastran— v los arrastra- 
mos de alguna manera; por¬ 
que es muv difícil, o prácti¬ 
camente imposible, desa¬ 
rraigar del todo unos senti¬ 
mientos. Y todo eso ha de¬ 
jado una huella profunda en 
mí, hasta tal punto que 
cuando salía al extranjero he 
sentido vergüenza de ser es¬ 
pañol, porque estaba en infe¬ 
rioridad de condiciones. No 
era un problema de ser más 
ricos o más pobres que los 
franceses.o que los ingleses o 
que los yankis, sino estar 
castrados, llevar l a marca en 
la frente como los nazis se la 
pusieron a los judíos, de ser 
subdesarrollados mentales 
por estar debajo de una dic¬ 
tadura. Y todo esto no sólo lo 
hemos padecido por aquel 
maldito 18 de julio, sino que 
lo seguimos padeciendo; es 
decir que es algo que ya no 
podemos desarraigar de 
nuestras vidas. 

En cuanto a mi infancia y a 
mi familia, yo recuerdo que 
en mi colegio había como 
dos grandes bandos: uno, el 
de los requetés o los carlis¬ 
tas, y otro el de los separatis¬ 
tas o ios vasquistas; no con¬ 
taban para nada los ¡alangis- 
tas, porque en Pamplona no 
se dio este tipo de ideología, 
V las cuatro personas que 
eran falangistas eran enor¬ 
memente despreciadas por la 
población. Cuando en mi co¬ 
legio, ios niños tomaban par¬ 
tido por un bando o por otro, 
yo preguntaba en mi casa: 


«¿Papá, y vo qué soy». Y en 
mi casa siempre me dijeron: 
«Tú no eres nada, nosotros 
no somos nada». Y siempre 
me recomendaban no me¬ 
terme en jaleos, porque 
realmente era peligroso. Mi 
padre, por lo que vo recuer¬ 
do, no tomó partido en la 
guerra; no fue a la guerra, 
porque era miope —tenía 
ocho dioptrías en cada ojo— v 
eso le sirvió para que nadie se 
metiera con él, A mí me pusie¬ 
ron en manos de los jesuítas 
cuando tenía 10 años, 
y por eso yo no he recibido en 
mi casa una educación de 
ningún tipo, porque mis pa¬ 
dres han sido católicos co¬ 
rrientes, como todos los de 
una capital de provincia, y 
en especial de una ciudad 
como Pamplona, que ha 
dado el número mayor de 
curas y de monjas de toda 
España. En mi casa no había 
un especial fervor religioso; 
el único creyente fervoroso 
que había en la familia era 
yo, porque era un niño muy 
imaginativo y abierto a la 
aventura, v la única aven- 
tura que se me pudo propo¬ 
ner en aquel momento era 
entrar jesuíta, y poder ir a 
convertir paganos a la India 
o a la China. 

Pero una de las sensaciones 
que he tenido de mi vida, v 
de la vida que se ha vivido en 
este país, es ¡a sangre. Siem¬ 
pre he vivido bajo un régi¬ 
men de terror o de horror 
desde niño. Yo soy un tipo 
temeroso, que iene miedo. Y 
vivo angustiado. Y recapaci¬ 
tando de una manera psi- 
coanalítica de dónde me 
puede venir a mí esta especie 
de terror, he llegado a la con¬ 
clusión de que desde mi in¬ 
fancia siempre he estado ro¬ 
deado de sangre. Porque 


cuando era niño, la religión 
nos presentaba a un ser nada 
menos que clavado en una 
cruz; estamos acostumbra¬ 
dos a verlo, pero, ¡se dice 
pronto!, la imagen que 
puede dar un ser clavado en 
una cruz v chorreando san- 
gre. La sangre es un ele¬ 
mento primordial en nuestra 
vida, por haber sido filtrada 
a través de una religión to¬ 
talmente sanguinaria, abso¬ 
lutamente sangrienta no so¬ 
lamente en sus símbolos 
—hemos visto santos que 
llevaban la cabeza en la ma¬ 
no, otros atravesados por 
flechas, como San Sebas¬ 
tián, e incluso a la Virgen 
atravesada por puñales. 
Después, todos los relatos de 
nuestra infancia eran san¬ 
grientos, desde la Caperucita 
Roja, pasando por la Blan- 
canieves v la manzana enve- 
nenada, y los og ros que eran 
gigantes que se comían a los 
niños. No ha habido en mi 
vida un cuento siquiera que 
fuera relajante. Todo esto va 
unido a las historias que 
oíamos de! tiempo de la gue¬ 
rra, que eran todas absolu¬ 
tamente terroríficas, desde 
las checas, los fusilamientos, 
etc. Por consiguiente, toda 
mi infancia ha sido un 
mundo de horror; vo he oído 
en Navarra cosas que me es¬ 
peluznaban, como lo que se 
llamaban los «paseos» que 
daban los nacionales a los ro¬ 
jos, o los rojos a los naciona¬ 
les; gente que desaparecía de 
sus casas v se encontraban 
fusilados en una cuneta. Es 
decir, todo un mundo san¬ 
griento que ha inundado 
nuestras vidas. Yo me siento 
traumatizado por este 
mundo de sangre que rodeó 
mi infancia, y que se lo de¬ 
bemos al 1 8 de julio. 
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Y O no estaba en 
el mundo el 18 de 
julio de 1936, por¬ 
que ni siquiera se conocían 
mis padres, pero natural¬ 
mente tuvo muchas conse¬ 
cuencias para mí. De hecho, 
35 años de mi vida han es¬ 
tado completamente en fun¬ 
ción de este acontecimiento. 

En un librito que escribí y 
que se llama Cuarentena, 
empezaba diciendo: «Yo 
nací en el 40 y la paz empezó 
en el 39», así que me tocó 
prácticamente toda. Es de¬ 
cir, nos tocó la paz, pero la 
paz entre comillas; natu¬ 
ralmente, eso nos condicionó 
muchísimo. Vivimos una in¬ 
fancia en un mundo que no 
tenía mucho que ver con 
otros mundos, que era dis¬ 
tinto al del resto de ios países 
europeos, que era un mundo 
aislado, donde predomina¬ 
ban los pensamientos que en 
otros sitios estaban comple¬ 
tamente caducados, la reli¬ 
gión imperaba por todas 
partes, había una única polí¬ 
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tica. En fin, lo que todos sa¬ 
bemos que ha sido el fran¬ 
quismo. Por otro lado, tiene 
un aspecto positivo: hizo 
reaccionar a muchos. La 
verdad es que entre las gene¬ 
raciones educadas en el 
franquismo, hay una que no 
tuvo remedio, que no supo 
salir de! hoyo, que es aquella 
generación a los que les pilló 
muy ¡óvenes, v fueron edu- 
cados en !os años cuarenta, 
que es una generación muy 
acomodaticia, y que no se 
revolvió práctidamente nun¬ 
ca. Pero las generaciones si¬ 
guientes, cada vez nos tomá¬ 
bamos e! régimen menos en 
serio. Concretamente en mi 
tierra, que es Navarra, aun¬ 
que uno pudiera pensar que 
aquello era el centro del 
franquismo, porque de he¬ 
cho había sido uno de los fo¬ 
cos de la guerra, el ambiente 
no era del régimen, aunque 
friera de derechas y tampoco 
era absolutamente nada fa¬ 
langista. La Falange era una 
auténtica irrisión: se le apa¬ 
recía alguien vestido de fa¬ 


langista, vera un cachondeo 
general. Los carlistas tenían 
su fuerza, pero tampoco de¬ 
masiada, porque los habían 
controlado bastante. Y se 
puede decir que no era un 
ambiente nada pro régimen, 
por lo menos en nuestro co¬ 
legio, que era el de los jesuí¬ 
tas, v por tan to de niños bien. 
Creo que no había nadie en 
mi clase, por ejemplo, que se 
pudiera pensar que era par¬ 
tidario del franquismo; ha¬ 
bía un carlista oficial con al¬ 
gunos simpatizantes; otros, 
con una tendencia naciona¬ 
lista bastante reprimida, y 
tampoco recuerdo que hu¬ 
biera gente de izquierdas. 
Yo, en cambió, tenía una fa¬ 
milia muy variopinta, y en 
ese sentido el 18 de julio, 
respecto a los recuerdos fa¬ 
miliares contados y oídos 
tantas veces en casa, me 
marcó bastante. Mi padre 
tenía siete hermanos, v mi 
madre nueve, con lo cual ha¬ 
bía para todos los gustos. Por 
parte de padre, había desde 
u n a 1 fe rez p rovis i onal, que se 
apuntó voluntario y que es 
caballero mutilado, hasta 
tres tíos míos, que siendo 
comunistas y anarquistas en 
Zaragoza, vieron fusilados a 
todos sus amigos, v ellos se 
acabaron metiendo volunta¬ 
rios carlistas para salvar el 
pellejo. Y se dio el caso de 
que a un lío mío fueron tres 
veces al frente a fusilarlo, y el 
Capitán de su Tercio de Re- 
queiés lo defendió las tres 
veces, y consiguió salvarle la 
vida. Y luego, la familia de 
mi madre: un tío mío era de 
las JIR, que se disfrazó de ci¬ 
clista el 18 de julio de 1936, 
salió de Pamplona y dijo que 
iba a Irún a una carrera. Por 
'a carretera, se fue cruzando 
con la Guardia Civil, que le 
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preguntaba: «¿Qué tal Pam¬ 
plona?». «Bien, bien —con¬ 
testaba él—. está todo e) 
mundo por la calle, la Falan¬ 
ge, el Requeté, pero todo 
tranquilo». Y así fue pasan¬ 
do. Al final, llegó a Elizondo, 
allí consiguió pasar a zona 
roja por unos caseríos e hizo 
la guerra con un grupo de 
gudaris anarquistas. Y otro 
tío mío, más joven, se pasó 
toda la guerra en el Fuerte de 
San Cristóbal de Pamplona; 
vaciaron la celda no sé cuan¬ 
tas veces, y cayeron los que 
tenía al lado, menos él; y sa¬ 
lió de allí con una lesión de 
corazón que te ha durado 
toda la vida. En casa de otra 
tía, hermana de éstos, detu¬ 
vieron al secretario del PCE 
de Pamplona y lo fusilaron. 
Y mi tía, que sigue siendo 
una mujer de tremenda per¬ 
sonalidad, quince días des¬ 
pués se fue a montar una 
bronca al general Mola a su 
despacho, pidiendo trabajo 
para su marido, y cómo sería 
que consiguió que le dieran 
trabajo inmediatamente. 
Hay recuerdos muy graba¬ 
dos en mí. Mi abuelo vivía 
exactamente enfrente del 
despacho de Mola, y se pasó 
toda la noche del 18 de julio 
en la ventana fisgando 
—porque mi abuelo era muy 
fisgón— lo que hacían, y de¬ 
cía: «Estos están montando 
una...». \ una de i as prime¬ 
ras cosas que hicieron a la 
mañana siguiente, cuando 
empezaron a salir grupos 
armados del Gobierno Mili¬ 
tar, y alguien gritó: «¡Viva 
Rusia!», empezaron a mirar 
por las ventanas, v dijeron, 
que había sido un vecino de 
mi abuelo que era concejal 
republicano (se llamaba Sa¬ 
car). Aunque estaba dur¬ 
miendo, lo sacaron de la ca¬ 


ma, v lo lusilaron inmedia¬ 
tamente. 

Yo me comprometí políti¬ 
camente, como todos los de 
mi generación, porque no se 
podía tolerar vivir en un Es¬ 
tado como aquel; milité en el 
PCE bastantes años, porque 
era la única salida decente 
que nos quedaba. Además 
co me ncé a cantar, como una 
forma de protesta, con un 
grupo de gente de la Facul¬ 
tad, como Chicho Sánchez 
Ferlosio, que era el alma de 
todo aquello, (ría vez detu¬ 
vieron a un señor de la Cá¬ 
mara de la Facultad, porque 
presentó una propuesta con¬ 
tra la FERE, v se armó un 
ting'ado bastante gordo en 
la Cámara. La policía dijo 
que no le habían detenido 


por eso, sino porque tenía 
unos papeles sospechosos en 
sucas a, y entonces empeza¬ 
mos a hacer canciones pi¬ 
diendo la libertad de aquel 
señor, que curiosamente se 
llamaba Luis Gómez Llóren¬ 
te. Una de aquellas coplas 
decía: 

En su celda Luis Llórenle 
no distingue noche v día 
el asunto del decreto 
no se aclara todavía. 

Pero ha sido una época muv 
divertida, pese a lodo. Ha 
habido una mezcla de miedo 
y de entusiasmo: lo pasába¬ 
mos muy bien, aunque está¬ 
bamos siempre llenos de 
miedo. Pero aquellos eran 
otros tiempos. 



M I primer recuerdo 
del régimen del 18 

_ ^ 0 ^* — se remon¬ 

ta a 1944, cuando vivíamos 
en Plasencia. En el Parque de 
San Antón, donde íbamos los 
niños a jugar, había un cuar¬ 


tel, y a la caída de la tarde 
a rria ba n 1 a ban de ra, y tod os 
los transeúntes y toda la 
gente que paseaba por allí en 
ese momento tenía que pa¬ 
rarse, ponerse firmes y le¬ 
vantar el brazo con el saludo 
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fascista, incluidos los niños. 
Entonces, mi primer re- 
cuerdo es verme a mí v a mis 

V 

amiguitos con el bracillo es¬ 
tirado. Yo calculo que aqué¬ 
llo, tuvo una significación 
más amplia, que con el 
tiempo he ido apreciando. 
Me parece obvio comenzar a 
explicar todo lo que en la 
educación de una persona 
puede significar una estruc¬ 
tura dictatoria! como la que 
padecimos, y el problema es 
que no hemos conocido otra, 
porque el que la ha conocido 
tiene una referencia y ambi- 
ción de libertad que le per¬ 
mite ir subsistiendo. El pro¬ 
blema de los que hemos na¬ 
cido a partir de 1940 es que 
no teníamos más referencia 
que aquella estructura fé¬ 
rrea. Entonces, como Segis¬ 
mundo, cuando vives bajo 
una losa, no eres consciente 
de hasta qué punto te abru¬ 
ma. Es ya posteriormente 
cuando te das cuenta de que 
falla algo. Por eso pienso que 
mi generación es típica¬ 
mente escapista —en el buen 
sentido de !a palabra— toda 
su vida; es decir, que mi ge¬ 
neración ha sido de las que 
ha ido a París a hacer el 
aprendizaje de la libertad, 
disimulado con mil cosas, 
unos con el exilio voluntario, 
otros con el exilio involunta¬ 
rio, etc. Pero en el fondo 
íbamos a buscar una especie 
de nuevo mundo que desco¬ 
nocíamos. El choque ha so¬ 
lido ser brutal y de conse¬ 
cuencias bastante nefastas, e 
incluso estériles al cabo del 
tiempo. 

Qué duda cabe que para un 
literato esto es más grave to¬ 
davía, porque implica una 
autocensura superpuesta a 
la censura general, v que es 
natura!, no es una autocen- 
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sura forzada, porque al no 
conocer la libertad no sa¬ 
bíamos escribir libremente. 
Yo, en mi primera novela, 
publicada en 1972, escribí 
un capítulo en el que el per¬ 
sonaje trataba de hacer un 
ejercicio extraño que era es¬ 
cribir libremente, sin cen¬ 
sura ni autocensura, y le sa¬ 
lían cosas absurdas, hasta 
que llega a la conclusión de 
que no sabe escribir en liber¬ 
tad. Para un escritor esto es 
sin duda lo más grave, y en 
mi caso, es uno de los condi- 


ACI después de la 
guerra que, posi¬ 
blemente, indujo a 
mis padres a tener hijos y 
que dividió a mi familia por 


cionamientos que me pare¬ 
cen que me han marcado con 
más gravedad, porque la li¬ 
bertad es algo que se mama 
desde el principio, y si no se 
tiene es muy difícil adqui¬ 
rirla racionalmente; la liber¬ 
tad es una tradición, y esto lo 
estamos viviendo ahora, el 
hecho de que en este país no 
hava tradición de libertad 

■é 

significa que la imposición 
actual de una especie de li¬ 
bertad esté sufriendo cerce¬ 
namientos y equívocos por 
todos los lados. 


partes iguales. Nadie de ella 
desempeñó un papel impor¬ 
tante. Mi niñez transcurrió 
en una atmósfera marcada 
por recuerdos de la expe- 
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rienda republicana, por re¬ 
latos sobre la guerra civil, 
por la evocación de los pa¬ 
rientes que en ella perecie¬ 
ron, por los temores a la re¬ 
presión (que sólo se cebó li¬ 
mitadamente entre mis fa¬ 
miliares) y por las discusio¬ 
nes que suscitaba la acción 
contra los maquis en una 
zona de la serranía de 
Cuenca donde solíamos pa¬ 
sar los veranos. En un sen¬ 
tido amplio, me parece que 
las consecuencias para mí 
del 18 de julio en el plano 
familiar no destacan entre 
las que sufrió la masa de es¬ 
pañoles que contribuyeron 
al esfuerzo de guerra y que 
soportaron aquí positiva¬ 
mente la posguerra. 

En el plano profesional no 
tuvo ninguna, salvo que ya 
en los años setenta dediqué 
buena parte de mi tiempo a 
investigar ámbitos concre¬ 
tos de la génesis del 18 de 
julio y de la propia guerra 
civil, ligados a mi interés pol¬ 
los aspectos económicos e in¬ 
ternacionales de la misma. 

En el plano intelectual mol¬ 
deó de forma total mi evolu¬ 
ción emocional. También la 
íorm ación primera, que 
debo en buena parte a la 
inolvidable y beneficiosa in¬ 
fluencia de una pareja de 
maestros represaliadosen la 
posguerra, y que pertenecía n 
a las entusiastas promocio¬ 
nes de jóvenes enseñantes 
republicanos. La percepción 
de la España de Franco con 
los ojos de un muchachito de 
segunda enseñanza hizo que 
ya a los dieciséis años empe¬ 
zara a pasar largar tempo¬ 
radas en el extranjero (en 
Francia principalmente), lo 
que entonces —antes de la 
estabi ización— no era nada 


obvio. Desde ésta y hasta los 
veinticinco años, estuve más 
tiempo fuera (Alemania, In¬ 
glaterra) que dentro. Volví a 
España sólo por razones es¬ 
trictamente familiares, y en 
cuanto pude ganar aquí una 
oposición me marché de 
nuevo hasta el asesinato de 


Y O no he conocido el 
18 de julio de 1936, 
porque aún no había 
nacido, pero me hubiera gus¬ 
tado conocerlo porque fue el 
principio de una aventura 
apasionante. Tuvo que mar¬ 
car positivamente a cuantos 
intervinieron en ella; fue un 
momento en que todavía ha- 


Carrero Blanco. Creo que el 
ambiente en el que me crié 
de niño y mi posterior for¬ 
mación me llevaban inexo¬ 
rablemente a intentar hacer 
algún a contribución original 
al análisis de la guerra civil 
y, sobre todo, del franquis¬ 
mo. 


bía perspectivas de futuro 
muy importantes. Creo que 
más que el 18 de julio de 
1 936, fue el I de abril de 1939 
cuando empezó a inventarse 
el tipo de español triste, con¬ 
trahecho v abotargado, que 
es en lo que nos hemos con¬ 
vertido todos, hayamos na- 
c i do cuan do hay a mos nacido. 
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REPRESION Y RESISTENCIA 



E N razón a ni i techa 
de nacimiento —a 
finales de los cua¬ 
renta— no viví el 36, pero sí 
sus consecuencias. La prin¬ 
cipal de éstas es, obviamen¬ 
te, el hecho de que la mayor 
parte de mi vida hasta el pre¬ 
sente hava transcurrido bajo 
una dictadura. El hecho de 
que no haya sido sólo «bajo» 
una dictadura, sino también 
«contra» ella, es un palia¬ 
tivo que no termina de arre¬ 
glar las cosas. 

En todo caso, por la razón 
biográfica citada, he tenido 
la suerte de ahorrarme los 
terroríficos años cuarenta, y 
de pasar los cincuenta en un 
cierto limbo, sin clara con¬ 
ciencia de la naturaleza del 
mundo que me rodeaba, en 
parte por razones de edad 
—me encontraba en la in¬ 
fancia y en la adolescencia 
temprana— y en parte por 
razones familiares, pues mi 
familia era li be ral¬ 


eo usen adora: lo suficien¬ 
temente conservadora como 
para no oponerse al fran¬ 
quismo, y lo suficientemente 
liberal como para no identi¬ 
ficarse con sus valores y no 
tratar de indoctrinarme. 

En consecuencia, mi viven¬ 
cia de la dictadura es, prin¬ 
cipalmente, la de los años se¬ 
senta; sobre todo, a partir de 
1964, cuando entré en la 
Universidad. Muy pronto 
arreglé las cuentas con mi 
conciencia política anterior 
—más bien adquirí una, 
pues antes apenas tenía— y 
me incorporé con entu¬ 
siasmo al naciente movi¬ 
miento estudiantil, los años 
del SDEUM. Aunque no fal¬ 
taron contratiempos, para 
mi esos fueron años esplén¬ 
didos. Qué duda cabe que el 
país era muy mediocre, in¬ 
cluso cutre; y que, aunque 
suavizada por el «boom» 
económico, por la lev de 
Prensa, por la esperanza lo- 


pezrrpdiana de los 1.000 dó¬ 
lares de renta per cápita —o 
los 2.000, va no me acuer- 

r ^ji 

do—, la dictadura era una 
verdadera dictadura, como 
podíamos comprobar de mil 
maneras diferentes. La re¬ 
presión era una realidad 
constante, que nos hacía vi¬ 
vir con el alma en vilo. 
Siempre te podía caer algún 
palo, y de hecho más de uno 
cayó. En muchos momentos 
se sentía asfixia —asfixia 
cultural v existencial— v 

i*■ 

había necesidad de salir al 
extranjero a airearse si se 
podía. 

Pero no se puede olvidar, v 
espero que no suene dema¬ 
siado frívolo, que también 
fueron años de gran intensi¬ 
dad vital, y en conjunto di¬ 
vertidos. Por lo menos para 
los jóvenes había sin duda 
algo de aventura, a lo Dick 
Turpin. Uno se sentía mo¬ 
ral mente confortado y segu¬ 
ro, quizás demasiado, en la 
convicción de que se perse¬ 
guía una causa justa. Vivía¬ 
mos hacia adelante, pen¬ 
sando que el tiempo traba¬ 
jaba a nuestro favor. En los 
mejores momentos, había 
incluso esperanza de que se 
podría acabar con la dicta¬ 
dura. 

A ¡>esar de ello, en ocasiones 
no puedo evitar pensar que 
mi vida hubiera sido muy di¬ 
ferente si hubiera vivido en 
un país más civilizado. V no 
tanto porque hubiera hecho 
opciones distintas —cada 
vez dudo más que uno op¬ 
te—, sino porque las opcio¬ 
nes que se me habrían pre¬ 
sentado hubieran sido dis¬ 
tintas. 

De todos modos, no guardo 


22 


































ENCUESTA 


amargura. Aunque todas las 
dictaduras, sobre todo las 
prolongadas, dejan huellas 
duraderas —en la ética ciu¬ 
dadana, en la cultura políti¬ 
ca, en la cultura a secas—. la 
mayoría de los españoles 


L OGICAMENTE, yo no 
tengo una vivencia 
personal del 18 de 
julio porque yo no había na¬ 
cido todavía. Lo que sí he su¬ 
frido es toda la influencia 
que ha tenido el régimen que 
surgió del 18 de julio sobre 
mi vida. En primer lugar, en 
mi educación. Yo no tuve 
una educación en libertad; 
no pude conocer en mis es¬ 
tudios las diversas opciones 
culturales que se estudian 
durante el proceso educati¬ 
vo. Por ejemplo, mi conoci¬ 
miento de la Historia era un 
conocimiento puramente 
Salseado, como era e) que se 
daba en los libros de texto de 
aquella época, desde el 


hemos dejado atrás la dicta¬ 
dura. Lo peor del caso es que 
muchos de los que la impu¬ 
sieron o la mantuvieron 
desde ese i 8 de julio de 1936 
no la lian dejado atrás, sino 
que aspiran a repetirla. 


toria anterior de España, y 
por supuesto a partir del 18 
de julio desde el prisma de 
los vencedores, v de quienes 
detentaban el poder en aquel 
momento. Posteriormente, 
cuando accedí a la Universi¬ 
dad, la necesaria militancia 
política que en aquel mo¬ 
mento era obligatoria para 
cualquier persona compro¬ 
metida con la ludia por la 
democracia, me sustrajo de 
poder profundizar y de po¬ 
der extender mis estudios al 
conocimiento cultural en 
general. Yo pienso que todo 
esto ha tenido mucha in¬ 
fluencia en los jóvenes de mi 


generación, que tenemos 
una cultura mucho menos 
rica y mucho menos amplia, 
por ejemplo, que los jóvenes 
de nuestra edad de Francia, 
de Italia o de otros países de 
Europa. Por supuesto, como 
consecuencia de la militan¬ 
cia política en aquella época, 
fui expulsado de la Universi¬ 
dad tres años, estuve en pri¬ 
sión, hice el servicio militar 
en condiciones de represa- 
liado, etc. Posteriormente, 
en mi profesión de abogado, 
v también como consecuen- 
cia de la situación política 
que vivía el país, tuve que 
dedicarme durante muchos 
años a una, digamos, espe- 
cialización excesivamente 
escorada de i ejercicio profe¬ 
sional, pero que era necesa¬ 
ria en aquella época, es de¬ 
cir, a la defensa de los presos 
políticos, de los represalia- 
dos en materia laboral, en 
materia administrativa, etc., 
y que de alguna manera eso 
te imponía una visión y una 
actividad excesivamente 
parcial en el mundo profe¬ 
sional . 

Esos serían los aspectos ne¬ 
gativos. Yo también señala¬ 
ría como contrapartida, un 
aspecto positivo, V, por su¬ 
puesto, no buscado por los 
gobernantes de la época. Y es 
que como consecuencia de la 
represión, quizá nosotros 
tuvimos más posibilidades 
—V así ocurrió— de adquirir 
una mavor conciencia de- 
mocrática, y de adquirir una 
mavor solidaridad con la 
humanidad, cosa que a lo 
mejor no hubiera ocurrido 
de forma tan generalizada en 
nuestra generación, si no 
hubiera sido «gracias» —en¬ 
tre comillas— al régimen del 
1 8 de julio. 



prisma del 18 de julio, en es¬ 
pecial en lo referente a la his¬ 
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Fernando Savater 


Y O pertenezco a las úl¬ 
timas generaciones 
que sufrieron de mo¬ 
do directo tas consecuencias 
de! franquismo. A mí, el 18 
de julio como aconteci¬ 
miento me pilla muy lejos, 
ocurrió once años antes de 
que yo naciera, y de algún 
modo la cosa estaba bas¬ 
tante superada cuando yo 
nací, pero me determinó en 
todo lo demás. Por un lado, el 
hecho de haber nacido en 
una familia marcada tam¬ 
bién por la guerra —como la 
de todos—; mi padre había 
perdido un hermano que fue 
fusilado aquí en Madrid; mi 
abuelo había estado en la 
cárcel; mi padre mismo ha¬ 
bía sido republicano —diri¬ 
gió una revista republica¬ 
na— y para él fue un golpe 
terrible cuando vio que su 
hermano fue fusilado por sus 
propios correligionarios, y 
vivió con cierta culpabilidad 
personal. Desde entonces, se 
apartó de todo, y se dedicó a 
una vida privada absoluta¬ 
mente al margen de la políti¬ 
ca. Todo ello determinó el 
cuadro de mi vida: el fran¬ 
quismo era algo así como el 
ai re que respirábamos, era lo 
normal, y como se daba por 
hecho, pues estaba bien, 
aunque en el régimen había 
cosas mejores y cosas peores, 
ministros que eran más hon¬ 
rados v otros menos —al 
menos, uno se lo creía en 
aquella época—, V éstos eran 
los únicos márgenes de jui¬ 
cio. Pero a! margen de la le¬ 
gitimidad de Franco como 
salvador de la patria y orga¬ 
nizador de la paz, yo no lo he 
visto discutido nunca en mi 
casa prácticamente hasta los 
últimos años del colegio. 
Cuando entré en la Universi¬ 
dad, comencé a poner en 
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cuestión una serie de cosas, 
primero en el marco religio¬ 
so. Porque yo me eduqué en 
el Colegio de los Marianistas 
de San Sebastián, y después 
en el Colegio de El Pilar de 
Madrid, y la enseñanza que 
nos daban era la religiosa 

con todos sus defectos v vir- 

¥ 

tudes. Recuerdo que vivía en 
un ambiente represivo, pa¬ 
cato y ridículo en todo lo re¬ 
ferente a la sexualidad, y 
todo lo que se diga respecto a 
sus horrores es poco. A mí, 
por lo menos, me disgusta 

darle vueltas, porque más 
que indignación, me des¬ 
pierta el sentido del ridículo, 
me da como vergüenza, por¬ 
que uno siente la manipula¬ 
ción constante de la mentira 
de la Iglesia, y de !a derecha, 
que tenían una capacidad de 
mentir tan constante, tan 
desenfrenada y tan polifacé¬ 
tica, que parece increíble. 

Los argumentos más falsos 
los utilizaban con toda con¬ 
ciencia, porque además creo 
que tenían absoluta con¬ 
ciencia de que todo era falso. 

Llegó un momento en que a 
los 14 ó 15 años me planteé el 
problema religioso, que en 
mi caso nunca fue un pro¬ 
blema muy virulento, sino 
un problema teórico, porque 
siempre me ha gustado mu¬ 
cho la teoría. Tomé el pro¬ 
blema religioso como una 
cosa muy especulativa, pero 
la verdad es que nunca sufrí 
demasiado, porque nunca 
fui el típico niño quesiempre 
le elegían para la Congrega¬ 
ción. Y como me mastur- 
baba todas las semanas, la 
confesión siempre era una 
lata, y tenía que cambiar de 
director espiritual a cada 
momento. Es decir, no tenía 


una vida religiosa tan espec¬ 
tacular como para que luego 
el dejarla me causara un 
trauma tan espantoso como 
les ocurrió a otros amigos 
míos. Al subvertir teórica¬ 
mente el problema religioso, 
v ver que todo aquello no es¬ 
taba tan probado, y que la 
gente que había defendido 
posturas religiosas o antirre¬ 
ligiosas estaban también 
unidos a cosas como demo¬ 
cracia, tolerancia, crítica de 
la autoridad, etc., pues va 
empecé a pensar que todo lo 
demás no debía estar tan le¬ 
gitimado, y que el impío 
Azaña, a lo mejor, fue al¬ 
guien que no estaba tan mal, 
sobre lodo comparado con el 
impío Solís. 

Y al entraren la Universidad 
en 1964, me encontré con el 
movimiento estudiantil; la 
primera vez que vi que un 
guardia no estaba puesto 
para dirigir la circulación, 
sino para reprimir manifes¬ 
taciones, empecé a ver las 
cosas de otra manera, v con 
planteamientos más o me¬ 
nos engenuos que se van di- 
versif icando en su ingenuidad. 

Por otro lado, vo no tuve un 
problema cultural extraor¬ 
dinario, en el sentido de que 
en mi casa I a lectura contaba 
con bastante apoyo, y yo 
hasta que fui mayorcito no 
tenía interés en leer cosas 
que me pudieran prohibir, es 
decir, leía más o menos lo 
que nos gustaba a todos: las 
novelas de aventuras. Luego, 
más adelante, fue cuando 
comencé a leer otros autores 
más polémicos, como Ber- 
trand Russell o Nietzsche, 
pero nunca tuve la sensación 
de lo oculto. Me acuerdo de 
que cuando tenía 15 años, 


iba a la librería Aguilar, 
compraba los libros de Lo¬ 
sada, los primeros libros que 
llegaban de Sarlre y de Kaf¬ 
ka; a Henrv Miller, este autor 
prohibidísimo, que nunca 
sabías si estaba o no en la 
librería; y recuerdo que un 
día me buscaron una edición 
de Baudelaíre de Las flores 
del mal. Pero a mí, en esa 
época, me vino muy bien el 
libro de Lecturas buenas y 
malas del P. Garmendia de 
Otaola, que era un jesuíta. 

Ahora yo tengo el gusto de 
estar entre esas lecturas: en¬ 
tre las malas, naturalmente. 

Era una especie de anuario 
que hacían los jesuítas, pro¬ 
longación de otro del P. La¬ 
drón de Guevara de comien¬ 
zos de siglo, que decía cuáles 
eran las lecturas buenas v 
malas. El P. Ladrón de Gue¬ 
vara tenía deliciosos mo¬ 
mentos ingenuos; por ejem¬ 
plo, me acuerdo que, cuando 
se llegaba a Galdós, decía: 
«Búsquese en Pérez cuán 
malo es este autor». Yo cogí 
este libro y fue básico, por¬ 
que simplemente tenía que 
leerlo al revés para saber 
todo lo que debía leer. Había 
autores como Sartre —el li¬ 
bro tenía una especie de cali¬ 
ficativos como obsceno, las¬ 
civo, abominable, lujurioso, 
ateo, impío, irreverente, 
blasfemo, etc...— que ya no 
tenía calificativos, v no te 

r me 

decía ni lo que era, sólo una 
especie de condena global y 
horrorizada. La primera vez 
que salí fuera de España, 
cuando tenía 15 años v fui 
con el colegio a Roma, lo 
primero que hice fue ir co¬ 
rriendo a una librería, v me 
compré las obras de Gide en 
La Pléyade. 

Como anécdota infantil, 
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quiero contar una cosa muy 
significativa. Mi padre era 
notario en San Sebastián, y 
trataba con gente de la alta 
burguesía: el dueño de la Pa¬ 
pelera del Norte, el dueño de 
los plásticos, el dueño de la 
conservera, es decir a todos 
los prohombres vascos de la 
industria v del comercio, 
personas evidentemente 
pancistas e instaladas. 

Cuando se acercaba el mes 
de agosto, la gente se llegaba 
al despacho de mi padre, y le 
decía que agilizara sus asun¬ 
tos pendientes, poniendo el 
pretexto de que se tenían que 
ir de vacaciones. Y esas va¬ 
caciones era que, cuando iba 
Franco con el Azor a San Se¬ 
bastián, les metían a todos 
en chiro na. ¡ A ge n te co mo és¬ 
ta, que eran los dueños de 
medio Euskadi, y algunas de 
las fortunas más importan¬ 
tes del país! Pero alguno te¬ 
nía veleidades nacionalistas, 
hablaba en euskera, comía 
marmitako..., v durante la 
estancia de Franco se los lle¬ 
vaban a Malurteneo los de¬ 
portaban, y por eso querían 
dejar resueltos los asuntos, 
para al volveren septiembre 
a sus despachos, cuando 
Franco ya se había ido, en¬ 
contrarse con todo en mar¬ 
cha. Y los hijos de gente 
como ésta son ahora de ETA. 

Por eso, cuando alguien se 
extraña de esto, lo que se fra¬ 
guó entonces con estos seño¬ 
res ultraburgueses y conser¬ 
vadores, que se veían ri¬ 
tual mente encarcelados por 
el hecho de ser vascos, evi¬ 
dentemente indica lo que 
pasaría a niveles más bajos. 

Los chicos que crecieron en 
esas familias han sido los 
que han engrosado las tilas 
de ETA. 





•;y 


Luis Antonio de Villena 
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V OY a dividir la pre¬ 
gunta en dos partes. 
Una familiar, que me 
afecta a mí desde otra pers¬ 
pectiva; y otra que se refiere 

a lo que nos ha podido suce¬ 
der a todos, que es la ideoló¬ 
gica. 

En cuanto a la parte fami¬ 
liar, para mí ha tenido una 
consecuencia —como prác¬ 
ticamente para muchísima 
gente— de represión invo¬ 
luntaria. Mi familia era de 
derechas, no de derechas 
agresivas, no de estas dere¬ 
chas del mazo, sino una de¬ 
recha liberal, pero conven¬ 
cidamente de derechas. Por 
otro lado, un hermano de mi 
padre murió en la guerra, fue 
uno de los que le dieron el 
«paseo». Era una especie de 
señorito elegante, total¬ 
mente descomprometido po¬ 
liticamente, pero que come¬ 
tió la torpeza de salir a la 
calle el mismo 18 de julio 
medio vestido de fiesta, v no 
volvió. No se volvió a saber 
nada de él; encontraron el 
coche con manchas de san¬ 
gre, y supusieron que le ha¬ 
bían dado el «paseo». Con 
esto quiero decir que la ani¬ 
madversión familiar hacia lo 
que se puede llamar «los ro¬ 
jos» era notable, pero sin lle¬ 
gar, insisto, al fanatismo. 
Por otro lado, v curiosamen- 

v 

te, el mundo oficial español 
tampoco les agradaba en ex¬ 
ceso, porque tenían más bien 
sueños monárquicos, de la 
antigua Monarquía, y este 
mundo franquista les pare¬ 
cía entre oportunista —que 
lo era mucho— v de muy mal 
gusto. De forma que a mí el 
18 de julio no me condicionó 
en la intimidad familiar más 
de lo que me hubiese condi¬ 
cionados! hubiese nacido en 
plena República, porque la 
familia hubiera sido la mis¬ 


ma. Pero el ambiente exte¬ 
rior, como a todos, me con¬ 
dicionó mucho. Todos he¬ 
mos vivido una infancia, y 
sobre lodo una adolescencia 
—que es más grave que la in¬ 
fancia, porque la infancia se 
vive más en la familia, v la 
adolescencia se vive más en 
la calle— absolutamente re¬ 
presiva, Yo recuerdo el cole¬ 
gio como un lugar donde 
todo estaba prohibido, 
donde todo eran cosas que no 
se podían hacer, y había mi¬ 
les de temas de los que yo 
pienso que me hubiera gus¬ 
tado que me hablasen, asun¬ 
tos que me hubiera gustado 
saber, y que, por supuesto, 
no sabía y no entendía. 
Viéndolo desde el presente, 
me parece una tremenda 
tragedia el hecho de haber 
perdido las grandes posibi¬ 
lidades que hay en la adoles¬ 
cencia de abrirse a cosas, de 
tener experiencias vi tales, de 
conocer mundos nuevos, que 
nosotros no conocíamos. 

En todo este tiempo, yo no 
tenía una idea concreta de lo 
que era el 18 de julio. Para 
mí, era un día que había em¬ 
pezado este asunto nuevo 
que vivíamos, que a mí me 
dejaba indiferente; vo no era 
un chico nada político, com¬ 
partía un poco el clima fami¬ 
liar, es decir el clima de la 
derecha que está desintere¬ 
sada por el franquismo, pero 
no pensaba más. Por otro la¬ 
do, a un nivel mucho más 
concreto, era el día de la 
muerte de aquel tío mío, que 
sobre todo en una parte de la 
familia estaba muy miti.fi- 

■i' 

cado, porque pese a ser un 
hombre que no había hecho 
nada, había vivido una nada 
dorada, en una especie de 
bibeiot lujoso, que podía ser 
el símbolo de muc has cosas 
que se habían perdido con la 
guerra. Cuando yo empecé a 


saber un poco lo que había 
sido el 18 de julio, leyendo 
libros de historia, hablando 
con amigos que conocí en la 
Universidad más progres 
que yo, me fui dando cuenta 
de lo que era, v me pareció 
una tragedia. Quiero decir 
que si toda guerra es siempre 
un acto espantosoe injustifi¬ 
cable, una guerra civil, una 
guerra en la que se enfrenta 
un ejército contra un pueblo 
me parece algo descabella¬ 
do, es un a historia de ciencia 
ficción. Y sobre todo porque, 
si es muy cierto que la Repú- 
blica española en el año 36 
tenía muchas dificultades, 
era un país que vivía en una 
cierta zozobra, la peor ma¬ 
nera de salir de esa zozobra 
era coger los fusiles y empe¬ 
zar a pegar tiros. Quiero de¬ 
cir que en julio de 1936 no 
estaban las cosas maravillo¬ 
samente bien, pero el 
trauma que provocó esa con¬ 
tienda de tantos años fue 
tremendo, hasta el punto 
que todavía hoy vivimos sus 
secuelas. 

A mí en lo que más me afec¬ 
taba ese trauma era en el as¬ 
pecto cultural y en el aspecto 
de las libertades cívicas. En 
el terreno de las libertades el 
trauma fue total,y cuando lo 
estoy notando desgraciada¬ 
mente es ahora. La cantidad 
de cosas que deberíamos ha¬ 
ber hecho los que éramos 
adolescentes bajo el fran¬ 
quismo son inmensas, y no 
nos las va a devolver nadie. Y 
en el terreno de la cultura, es 
todavía más trágico si cabe, 
porque una cultura como era 
la española en los años trein¬ 
ta, muy floreciente —tam¬ 
bién es un tópico, pero es ab¬ 
solutamente cierto— en ebu¬ 
llición, donde se estaban ha¬ 
ciendo cantidad de cosas, 
quedó completamente cer¬ 
cenada, ■ M. R. 
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Elfos niños forman porte 
manifestación doi Primero * 
yo. Son los pioneros. Uevan bon< 
doras con amblamos 

O SOCÍoMSfOS. _ 

don el tono a lo--■ 

do mil novecientos seso fot 
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K ESULTA incómoda escribir de la primavera del 36 desde la 

azarosa atalaya de esta primavera de 1981 . No sólo en las 
publicaciones periódicas , sino en el inconsciente de muchos 
españoles, se halla presente la idea de que estamos recorriendo de 
nuevo un ciclo histórico, en que el malestar del Ejército, la fascisti- 
zación progresiva de los grupos sociales conservadores, pueden des¬ 
embocar en un remake del 18 de julio, con la sola variante dt que 
ahora no habría una respuesta popular. 
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Votantes ame la Universidad de Barcelona* durante las elecciones de febrero de 1936 que dieron el triunfo al Frente Popular, 
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STA circunstancia influ- 

_ ye en una tendencia a 

recrear aquellos aconteci¬ 
mientos borrando aristas v 
complejidades, según el pa¬ 
trón que marcan ¡as preocu¬ 
paciones actuales. Creo ne¬ 
cesario decir esto antes de 


entrar en tema, porque se¬ 
mejante aplicación de la 
vieja máxima «historia, nía- 
gistra vitae», puede hoy en 
día constituir una tentación 
fácil, que nos llevaría por los 
terrenos del anacronismo y 
delaesquematización inútil. 
Semejante transposición 
podría tener dos variantes, 
igualmente nocivas. La pri¬ 
mera, desde la izquierda, 
lleva a elucubrar sobre qué 
hubiera debido hacerse para 
evitar la guerra. Un ejercicio 
masoquista de cálculo re¬ 
trospectivo de probabilida¬ 
des, que permitiría saltar 
por encima de la compleji¬ 
dad de los problemas de 


aquella España y de aquella 
izquierda de 1936, aplicando 
fórmulas de «consenso» más 
o menos verosímiles. La va¬ 
riante opuesta consistiría en 
relatar una vez más la vieja 
fábula derechista —va u til i - 
zada por Gil Robles en su 
justificación ex ante de la 

rebelión—, según la cual 
tantos asesinatos, incendios, 
atentados, etc., arrojarían 
un balance de desorden v 

mm 

anarquía que hizo necesaria 
la intervención del brazo mi¬ 
litar. Un sistema explicativo 
que conocemos de sobra 
quienes tuvimos ocasión de 
cursar estudios en la España 
de los 50 y 60, y que corría ya 
entonces vías paralelas con 
la desautorización de toda la 
experiencia liberal mediante 
el simple recuento del nú¬ 
mero de gobiernos y Consti¬ 
tuciones que salpican nues¬ 
tra historia decimonónica, o 
con el lavado de cerebro an¬ 


tidemocrático que, incansa¬ 
blemente, efectuaban los re¬ 
dactores de Radio Nacional 
de España en sus «partes» 
reflejando el supuesto caos 
de las Repúblicas italiana y 
francesa al dar cuenta de la 
sucesión de crisis guberna¬ 
mentales. No es ocioso re¬ 
cordar estas cosas, porque la 
evocación del «caos» del 36 
puede servir todavía hoy a 
algunos de argumento para 
propugnar soluciones auto¬ 
ritarias en una España 
donde la extrema derecha 

intenta repetir la suerte des- 
estabilizadora que tan bien 
le salió en 1936. La transpo¬ 
sición 36-81 de este «retablo 
del desorden» carece, pues, 
del más mínimo valor histo- 
riográfico, cualesquiera que 
sean el grado y la jerga aca¬ 
démica de sus defensores. En 
el mejor de los casos, tal in¬ 
tento puede verse como un 
rasgo de incompetencia, fa¬ 
vorecedor abierto de esa 



Un mitin del Frente Popular, en primera fila se distingue, entre otros, a Francisco Largo Caballero (el cuarto, de izquierda a derecha)» 

Diego Martínez Barrio (eí sexto)» Alvaro de Albornoz (el séptimo) y el alcalde de Madrid» Pedro Rico, 
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Francisco Largo Caballero, durante un mitin en Andalucía, previo a las elecciones 

de lebrero de 1936. 


de Octubre de 1934. Para los 


barbarie que pasaría a rei¬ 
nar en nuestra España de 
consumarse la conspiración 
vigente contra la democra¬ 
cia. 

La historia no se repite. Lo 
que sí puede darse es la su¬ 
pervivencia, a través de 
cambios económicos y polí¬ 
ticos, de problemas, caracte¬ 
rísticas estructurales de una 
sociedad, mentalidades. Por 
eso nuestro relato, abierta¬ 
mente rechaza el anacro¬ 
nismo de las historias para¬ 
lelas, renunciando a la re¬ 
construcción de los orígenes 
de la tragedia. Intentaremos 
simplemente contar qué 
hizo y con qué obstáculos 
tropezó la izquierda obrera 
en los meses que discurren 
entre las elecciones de fe¬ 
brero y la sublevación mili¬ 
tar de julio de 1936. 

EL FRENTE POPULAR: 

LA HIPOTECA DEL 
_ PASADO _ 

Un dato esencial para enten¬ 
der lo que ocurre en los me¬ 
ses de gobierno del Frente 
Popular viene dado por el 
peso decisivo que sobre su 
orientación van a tener los 
antecedentes históricos. En 
realidad, por su génesis y de- 
sarroRo, y a pesar de respon¬ 
der a problemas generales 
comparables, los Frentes Po¬ 
pulares de España y Francia 
cuentan con escasos puntos 
de contacto. Al francés co¬ 
rresponde como fórmula po¬ 
lítica un gobierno de coali¬ 
ción, presidido por un socia¬ 
lista, con profundas refor¬ 
mas sociales que serán evo¬ 
cados más tarde como «le 
grand tournant» de la vida 
cotidiana de los trabajado¬ 
res galos, y con una movili¬ 
zación obrera que se mate¬ 
rializa en una oleada de 
huelgas de finalidad muy 
concjeta: reajuste de los sa¬ 
larios, vacaciones pagadas, 
semana de cuarenta horas v 


estabilidad en el empleo. 
Tendrá también unos oríge¬ 
nes más profundos, en la 
reacción a las jornadas de 
febrero de 1934, con el factor 
aglutinante que constituyen 
las manifestaciones de calle 
unitarias, las huelgas contra 
las ligas para fascistas. La 
propuesta comunista de 
Frente Popular, en octubre 
de 1934, corona este movi¬ 
miento de fondo. 

En España, la secuencia ha¬ 
bía sido mucho más desga¬ 
rrada. La convergencia de 
republicanos y organizacio¬ 
nes obreras es forzada por 
una circunstancia concreta: 
la derrota de la insurrección 


primeros, la coalición es 
vista como un regreso al 
primer bienio republicano, 
inevitable ante la enseñanza 
de la derrota electoral de no¬ 
viembre de 1933. Se trata, 
dirá Azaña en uno de sus 
«discursos en campo abier¬ 
to», de «restablecer toda la 
obra legislativa de la Repú¬ 
blica v hacer funcionar todas 
las instituciones creadas por 
el gobierno republicano, 
desdichadamente pisotea¬ 
das por la reacción imperan¬ 
te». Para los obreros, la uni¬ 
dad no era menos necesaria, 
pero se asentaba en la bús¬ 
queda de dos objetivos muy 
distantes entre sí. Por un la- 
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Mitin unitario de juventudes socialistas y comunistas. 


do, el regusto negativo de la 
coalición de 1931 -33 aconse¬ 
jaba no recomponer una 
alianza que no diera lugar a 

transformaciones sustancia- 

* 

les en e ! campo socioeconó¬ 
mico. Por otro, los miles de 
obreros encarcelados impo¬ 
nían la exigencia de pactar a 
cualquier precio, con tal de 
conseguir la amnistía que 
permitiera la recuperación 
de su libertad. Desde este se¬ 
gundo ángulo, la posición 
obrera en la gestación del 
pacto será en España de de¬ 
cisiva inferioridad. 

Así, en la negociación ini¬ 
ciada en noviembre de 1935, 
los partidos republicanos 
impondrán su ley. Ni si¬ 
quiera permiten que estén 
presentes en los tratos otras 
representaciones que los so¬ 
cialistas: el PCE los sigue 
desde fuera, sin la menor po¬ 
sibilidad de incidir en su 
curso. Y el programa que se 
firma en enero de 1936 es el 
programa republicano, con 
un sorprendente rechazo ex¬ 
plícito de las peticiones 
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obreras más acuciantes: 
subsidio de paro, el control 
obrem, medidas de naciona¬ 
lización de la Banca v la tie- 
rra. Los republicanos de iz¬ 
quierda alcanzan más dipu¬ 
tados que los que correspon¬ 
den a su fuerza electoral v 
gobiernan en solitario. El 
programa, podrá decir 
Largo Caballero, «tiene la 
menor cantidad posible de 
nuestro programa como 
clase trabajadora, es un pro¬ 
grama de pequeña burgue¬ 
sía». A la vista de la intensa 
movilización popular que 
suscitan la campaña y la vic¬ 
toria electora!, podía me¬ 
dirse el foso entre el ni vel po¬ 
lítico del Frente v su soporte 
social. 


ANTE LA ESCISION 
SOCIALISTA 


La fragilidad de la presencia 
obrera en el Frente Popular 
se ve reforzada por la crisis 
interna del movimiento so¬ 


cialista. En buena medida, el 
PSOE ha perdido la batalla 
de Octubre, cuva iniciativa 
asumió en solitario. El hecho 
de que no se celebrara un 
Congreso del partido antes 
del 18 de julio de 1936 nos 
impide conocer la amplitud 
y los rasgos concretos del 
malestar que el fracaso sus¬ 
cita en las filas socialistas. 
La persecución de 1935 no 
era propicia para sacar a la 
luz cuestiones de fondo. Lo 
cierto es que en el alinea¬ 
miento de las fuerzas socia¬ 
listas con anterioridad al 1 6 
de febrero cuenta, por un la¬ 
do, el prestigio de Largo Ca¬ 
ballero como símbolo de la 
clase obrera que busca su re¬ 
vancha; pero también la dis¬ 
conformidad con ei modo en 
que se gestó la huelga insu¬ 
rreccional. A lo largo de 1935 
se habían agudizado las po¬ 
lémicas internas, entre caba- 
1 leristas de un lado, partida¬ 
rios de insistir en la movili¬ 
zación obrera prorrevolu- 
cionaria, v «centristas» v 
besteiristas de otro, con el 
























propósito de restaurar la 
alianza democrática con los 
republicanos de izquierda. 
En diciembre de 1935, y por 
un problema de interpreta¬ 
ción estricta de las normas 
estatutarias, Caballero di¬ 
mite como presidente del 
PSOE, dejando al partido 
bajo control centrista. La 
movilización de base se en¬ 
cuentra de parte suya, pero 
el hecho es que sólo le queda 
de momento el control de la 
UGT. Los intentos de tomar 
por asalto la Ejecutiva «cen¬ 
trista» en los primeros meses 
de 1936, fracasarán, culmi¬ 
nando en los primeros días 
de julio con la elección del 
asturiano Ramón González 
Peña (no sin descalificar 
previamente los votos de 
quienes votaban una candi¬ 
datura íntegra, siguiendo la 
consigna deí órgano cabal le- 
rista Claridad). Había pre¬ 
visto un Congreso de! PSOE, 
inicial mente para julio, a 
celebrar en Asturias, que 
acaba aplazándose hasta oc¬ 
tubre. Lo cierto es que, en 
una coyuntura crucial, en el 
interior del socialismo se 
afrontaban dos opciones in¬ 
compatibles, cuyo único 
punto de contacto era la 
coincidencia en el voto a las 
candidaturas de! Frente Po¬ 
pular. 

Por el momento, Indalecio 
Prieto domina la organiza¬ 
ción del partido. Su lucidez 
al señalar en el famoso dis¬ 
curso de Cuenca los peligros 
de un caudillaje militar del 
general Franco, así como 
al clamar en julio por la in¬ 
minencia del alzamiento, 
pueden favorecer la idea de 
que, al producirse el paso de 
Azaña a ía presidencia de la 
República, Prieto como pri¬ 
mer ministro hubiera dete¬ 
nido la conspiración mi litar. 
Pero lo cierto es que las posi¬ 
ciones de Prieto en la prima¬ 
vera del 36, más allá de una 
reveladora conciencia de los 


peligros que acechaban al 
régimen, no o 1 recen nada 
concreto que fuerce a la iz¬ 
quierda socialista a revisar 
sus posiciones. Igual que los 
republicanos. Prieto concibe 
el Frente Popular como una 
alianza gubernamental y 
parlamentaria, que no debe 
prolongarse hacia la base (en 
estesentidoentrarádesde El 

Liberal en polémica abierta 
con Juan Astigarrabía, el se¬ 
cretario del PC de Euskadi). 

Posiblemente hubiera sido el 
mejor jefe de gobierno en 
mayo de 1936, pero desde 
luego en las semanas que 
precedieron a la designación 
de Casares Gufroga no hubo 


por su parte el menor plan¬ 
teamiento global que hu¬ 
biera permitido ajustar el 
programa del Frente Popu¬ 
lara las expectativas obreras 
totalm en te desconocidas por 
Izquierda Republicana. La 
«conquista de España», de 
que Prieto había en el dis¬ 
curso de Cuenca, carece de 
implicaciones estratégicas. 
Era más bien un grito de de¬ 
sesperación: «...si el desmán 
V el desorden se convierten 
en sistema perenne, por ahí 
no se va al socialismo, por 
ahí no se va tampoco a la 
consolidación de una Repú¬ 
blica democrática, que yo 
creo nos interesa conservar. 
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N i se va a la consol ¡ dación de 
la democracia, ni se va al so¬ 
cialismo, ni se va al comu¬ 
nismo; se va a una anarquía 
desesperada, que ni siquiera 
está dentro del ideal liberta¬ 
rio; se va a un desorden eco¬ 
nómico que puede acabar 
con el país». Prieto nunca 
toma por blanco a la gestión 
republicana.Sólo el ISdeju- 
lio,conocedor del golpe mili¬ 
tar en Africa, hace que El Li¬ 
beral de B ilbao publ i que sus 
observaciones críticas al 
programa de Frente Popular 
de los republicanos, que 
acabaría imponiéndose. Es 
ante todo un pliego de des¬ 
cargo. 

Por parte caballerista, eí iz- 
quierdismo de 1933-36, con 
la propensión a saltar por 
encima de la fase democrá¬ 
tica de la revolución, se ve 
limitado por las exigencias 
del momento. Una cosa era 
decir que se esperaba al Ira- 
caso del gobierno pequeño- 


burgués v otra bien distinta 
contemplar con tranquili¬ 
dad el ascenso de la agita¬ 
ción derechista. No habrá 
por parte de la izquierda so¬ 
cialista, privada del control 
del PSOE, la necesaria revi¬ 
sión de su estrategia política 
general. La atención se cen¬ 
tra en el tema de la unifica¬ 
ción de! proletariado, con los 
comunistas en primer tér¬ 
mino, y complementaria¬ 
mente con el anarcosindica¬ 
lismo. Subsiste la lealtad 
explícita al Frente Popular; 
pero al mismo tiempo se 
afirma la voluntad revolu¬ 
cionaria del proletariado. 
¿Cuándo? ¿Cómo? La única 
propuesta concreta, respal¬ 
dada por la UGT y las Juven¬ 
tudes, consiste en la forma¬ 
ción de un órgano de control 
de la ejecución del programa 
t tren lepo pul i st a que permi¬ 
tiera integrar en la acción 
gubernamental a las fuerzas 
obreras. El provecto será re¬ 


chazado por los republica¬ 
nos v por Prieto. El caballe¬ 
rismo quedaba así reducido 
a un impulso de moviliza¬ 
ción obrera privado de pers¬ 
pectivas políticas. 


EL AUGE COMUNISTA 


La primavera de 1936 regis¬ 
tra un fulgurante ascenso de 
las fuerzas comunistas. El 
PCE obtiene en las eleccio¬ 
nes de febrero por vez pri¬ 
mera una seria representa¬ 
ción parlamentaria, con die¬ 
cisiete diputados. La «en¬ 
trega de calidad», con el in¬ 
greso de los sindicatos co¬ 
munistas en la UGT acor¬ 
dado a fines de 1935, se vería 
sobrada mente compensada 
con la ganancia de las Juven¬ 
tudes Socialistas, que entre 
abril y agosto de 1936 van 
fundiéndose con las Comu¬ 
nistas en el marco de unas 
Juventudes Socialistas Uni- 







erda a derecha. Sant.ago Carrillo. Largo Caballero. Araquistam ir José Díaz 
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Joaquín Maurtn. 


Andrés Nin, 


ti cadas donde el predomi nio 
comunista será pronto visi¬ 
ble. El desgarramiento in¬ 
terno del i’SOE, el retroceso 
que para su izquierda signi¬ 
ficara la dimisión como pre¬ 
sidente de Largo Caballero, 
favorecerían el trasvase de 
las fuerzas revolucionarias 
contenidas en el socialismo 
hacia el Partido Comunista. 
Además, el VII Congreso de 
la Internacional Comunista 
ajusta de una vez las piezas 
entre los planteamientos ge¬ 
nerales de la Komintern v la 
situación política española. 

El prestigio creciente de la 
URSS como referente de 
toda acción revolucionaria 
marxista y el protagonismo 
comunista en los sucesos de 
Octubre y en la subsiguiente 
labor de asistencia a presos v 
perseguidos cierran el cua¬ 
dro de tactores que explican 
el rápido crecimiento de la 
afiliación al partido. Las ci- 
! ras oficiales hablan del paso 
de 30.000 a 102.000 mi litan¬ 
tes comunistas entre febrero 


y julio del 36. El PSOE con¬ 
taba con algo menos de 
60.000 afiliados en vísperas 
de la sublevación y, aunque 
los datos del PCE estuvieran 
inflados, cabe hablar de un 
inesperado equilibrio en la 
fuerza numérica de ambos 
partidos marxistas, mien¬ 
tras la representación par¬ 
lamentaria recogía aún la re¬ 
lación de fuerzas del pasado: 
88 diputados del PSOE por 
los 17 del PCE. 

El PCE tenía en su favor el 
planteamiento estratégico 
ajustado a la situación y los 
cercanos antecedentes de 
Octubre le libraban de toda 
acusación de relormismo. 
Los discursos de José Díaz 
marcan también la preten¬ 
sión de no romper los puen¬ 
tes con el pasado radical, 
afirmando que si bien lo ac¬ 
tual era «el desarrollo de la 
revolución democrático - 
burguesa», la transición de 
esta fase a la dictadura del 
proletariado se haría muy en 
breve, manteniéndose la 


vieja consigna del Bloque 
Obrero y Campesino. Como 
es lógico, para el PCE el 
Frente Papular (llamado casi 
siempre Bloque Popular) no 
es una simple alianza electo¬ 
ral, sino que requiere el de¬ 
sarrollo de una red de orga¬ 
nismos unitarios de base 
cuyo núcleo serian las Alian¬ 
zas Obreras y Campesinas. 
Será el aspecto menos lo¬ 
grado de su política, tanto 
por la ausencia de proyec¬ 
ción hacia los grupos repu¬ 
blicanos como por la resis¬ 
tencia del sector prietista a 

tolerar la formación v, en su 

► * 

caso, el funcionamiento efec¬ 
tivo de las Alianzas. «Ala par 
que organizamos y consoli¬ 
damos la unidad dentro del 
campo obrero y la alianza 
revolucionaria de los obre¬ 
ros con los campesinos 
—formula el secretario del 
PCE en junio del 36—, es 
preciso mantener y reforzar 
a inteligencia de los traba¬ 
jadores con ios republicanos 
de izquierda para destruirá 
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Campaña electoral de 1933: La CNT por la abstención. 


ta reacción v al fascismo». 

a? 

Para ello, propone la difu¬ 
sión de los Bloques Popula¬ 
res, pero el propósito que¬ 
dará incumplido. La preo¬ 
cupación antifascista se 
muestra en temas como las 
huelgas, cuya proliferación 
desaconseja José Díaz por 
ver en la alta conflictividad 
un factor favorable para la 
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provocación iascista. I.a cre¬ 
ciente llamada a 1 lovili- 
zación popular con’ i e l fas¬ 
cismo con firma la preocupa- 
ción por la evolución de la 
coyunt ura pol í i i ca. 

El otro polo de atención co¬ 
munista lo constituye la 

convergencia con el socia¬ 
lismo, Una vez acordada la 
unificación sindical y en 


marcha la de las Juventudes, 
quedaba el Partido, No son 
sólo cuestiones formales las 
que aconsejan a comunistas 
y socialistas de izquierda 
abrir e! debate sobre cuál se¬ 
ría el partido dirigente del 
proletariado. Hasta 1935 el 
predominio socialista era 
claro Pero desde diciembre 
de 1935 los seguidores de 
Caballero ni siquiera conta¬ 
rán con su partido. El PC ¡ 
insiste una v otra vez en la 

V 

exigencia revolucionaria de 
unificación, que, de modo 
paralelo a la consolidación 
del control de Prieto sobre el 
PSOE se orienta explícita¬ 
mente a la izquierda socia¬ 
lista. La aspiración hegemó- 
nica del PCE se vería refor¬ 
zada también con el proceso 
de convergencia orgánica 
que en julio de 1936 da ori¬ 
gen al Partit Socialista Uni¬ 
fica! de Catalunya, adelan¬ 
tándose en este caso tos re¬ 
presentantes de la sección 
catalana del PSOE a todo 
debate sobre el tema en su 
dirección nacional. En cam¬ 
bio, en el País Vasco, y a pe¬ 
sar de! prometedor desarro¬ 
llo de las Alianzas Obreras 
en Vizcaya y Guipúzcoa en 
los primeros meses de 1935, 
el joven Partido Comunistas 
de Euskadi tropezaba con la 
recuperación del control por 
parte del «centrismo» socia¬ 
lista. 


LA MARGINACION 
DE LOS HETERODOXOS 

Si la reestructuración de la 
izquierda obrera tras octu¬ 
bre de 1934 favoreció al PCE, 
dio lugar como contrapar¬ 
tida a un aislamiento cre¬ 
ciente de ios grupos comu¬ 
nistas no of iciales, que en 
1933-34 se constituyeran en 
vanguardia del proceso de 
constitución de las Alianzas 
Obreras. La aproximación 
entre Juventudes Comunis¬ 
tas v Socialistas, la conver- 
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DESPUES DE LAS ELECCIONES 



Campana electoral de 1933: La CNT por la abstención. 


gencia de los pequeños par¬ 
tidos marxistas catalanes, 
deja fuera de juego al Bloque 
Obrero y Campesino de Ma- 
rurin y a la Izquierda Comu¬ 
nista de Nin, que tampoco 
ven avanzar sus propuestas 
de formación de una Alianza 
Obrero y Campesino de Mau- 
rín v a la Izquierda Comu- 
POUM, que por añadidura, 
para no quedar marginado 
deliniti va mente, se verá for¬ 
zado a suscribir un pacto de 
Frente Popular del todo con¬ 
trario a sus principios. An- 
dreu Nin creyó a lo largo de 
toda su vida que el primer 
deber de un revolucionario 
consistía en desvanecer «las 
ilusiones democráticas» que 
pudieran anidar en el cere¬ 
bro de los trabajadores. La 
elección de Joaquín Maurín 
como diputado poumista no 
rebajó un ápice la intransi¬ 
gencia de Nin frente a cual¬ 
quier tipo de compromiso 
con el régimen democrático: 
«La conquista de las liberta¬ 
des democráticas —senten¬ 
ciaba Nin, en febrero de 
1936— es siempre un pro¬ 
ducto accesorio de la lucha 
del proletariado por la con¬ 
quista del poder. Con la polí¬ 
tica de la colaboración per¬ 
manente con la burguesía, 
no se defienden las liberta¬ 
des democráticas, sino que 
éstas son libradas al enemi¬ 
go. Gracias a la colabora¬ 
ción, la clase obrera olvida 
sus fines fundamentales, de¬ 
sarma su fuerza combativa v 

i m 

se pone objetivamente al 
servicio de los intereses de la 
burguesía». El balance efec¬ 
tuado por Nin tras la victoria 
electoral de febrero consti- 

P . 

tuía un llamamiento a la in¬ 
dependencia total de la clase 
obrera y a la ruptura de 
cualquier alianza con los 
partidos burgueses. 

Era un extemporáneo «clase 
contra clase», que desgra¬ 
ciadamente prolongará el lí¬ 


der del f’OUMcuando estalie 
la guerra civil. Como siem¬ 
pre, Maurín busca otra vía, 
más próx ima a las dema n da s 
de la realidad social, pero 
igualmente dominada en 
este caso por la incompren¬ 
sión. A su juicio, la era de la 
dominación política bur¬ 
guesa estaba superada, tanto 
bajo la forma del liberalismo 


como del fascismo. Su alter¬ 
nativa consiste en proponer 
la revolución democrático - 
socialista en que las tareas 
incumplidas de la revolu¬ 
ción burguesa serian asumi¬ 
das por el proletariado. «Las 
masas —concluía en sus no¬ 
tas de mayo del 36—, van 
más allá del Frente Popu¬ 
lar» . 
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La libertad de los presos, prioritaria para la CNT, en febrero de 1936 


LA CNT: 
ADAPTACION 
Y PERMANENCIAS 


También queda ai margen 
de la estrategia frentepopu- 
lista aquel que Maurín cali¬ 
ficara de «coloso de los pies 
de barro», la CNT. Pero no 
del todo: a diferencia de lo 
que ocurre en 1933, la pro¬ 
paganda antielectoral 
pierde en febrero de 1936 
toda virulencia. No se trata 
ya de aplastarlas urnas, sino 
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de permitir un voto que 
puede sacar a los presos de 
las cárceles. El portavoz de 
la FAI, Abad de Santillán, 
explicará al respecto que la 
propaganda antielectoral no 
es en si misma revoluciona¬ 
ria. En cambio, sí será válido 
para la revolución el ejemplo 
de Octubre: socialistas, 
anarquistas y comunistas 
luchando unidos contra el 
capital. Habrá que pensaren 
superar e! pasado aisla¬ 
miento e ir hacia «un amplio 
acuerdo para la iiquidación 


del régimen», una especie de 
coexistencia pacífica revolu¬ 
cionaria. La táctica del 
Frente Popular no es acepta¬ 
da, por su sesgo político, 
pero sí tiene lugar la partici¬ 
pación electoral. ¿Hasta 
dónde iba a llegar este vira¬ 
je? 

No muy lejos. La coexisten¬ 
cia entre estos elementos de 
autocrítica y el pasado, aún 
dominante, es manifiesta en 
el Congreso que la CNT cele¬ 
bra en Zaragoza, en los pri¬ 
meros días de mavo. Cinco 
años atrás, la Confederación 
había reunido su último co¬ 
mido nacional en condicio¬ 
nes muv diferentes: con el 

v 

optimismo que proporcio¬ 
naba la implantación cre¬ 
cí ente, una vez recuperada la 
legalidad. Los problemas 
centrales se derivaban en¬ 
tonces de la forma de organi¬ 
zación v, sobre todo, de una 
República que aparecía 
como marco propicio pat a la 
revolución social. En 1931 
estaban al frente de la CNT 
dirigentes históricos, como 
Angel Pestaña o Juan Peiró, 
partidarios del sindicalismo 
revolucionario y de frenar la 
ingerencia en la vida confe¬ 
deral de la FAI, cuyos porta¬ 
voces crearán en el propio 
Congreso un ambiente de 
alta tensión, preludio de los 
enfrentamientos ulteriores. 
En cinco años, todo cambia. 
De 1931 a 1936, triunfa la 
hegemonía anarquista, al 
precio de la ruptura que re¬ 
presentan las expulsiones y 
la escisión de los «treintis- 
tas» en 1932-33. Por tres ve¬ 
ces, en enero de 1932, y enero 
v diciembre de 1933, el sec- 
tor anarquista lanza insu¬ 
rrecciones de extensión cre¬ 
ciente, orientadas a procla¬ 
mar el comunismo libertario 
en una serie de localidades y 
servir de ejemplo para la de- 
finitiva transformación. 
Tres ensayos, tres fracasos. 




























Como los «oposicionistas», 
un sector de la Confedera¬ 
ción. encabezado por la Re¬ 
gional Asturiana, había op¬ 
tado en 1934 por cambiar de 
rumbo, buscando la alianza 
con los trabajadores socia¬ 
listas en el seno de las Alian¬ 
zas Obreras, El resultado fue 
la participación anarcosin¬ 
dicalista de Asturias, for¬ 
malmente, y en otros luga¬ 
res, como Vizcava, sobre la 
marcha de la huelga insu¬ 
rreccional de Octubre de 
1934. Pero la dirección na¬ 
cional se abstuvo y en Cata¬ 
luña la Regional dio orden 
de volver al trabajo en un 
sorprendente comunicado 

que se grabo en los despa¬ 
chos de Cap: t a nía. Por de¬ 
bajo del desconcierto gene¬ 
ral, que tuvo por única com¬ 
pensación el regreso de los 
« oposición is tas », cuI mi na do 
en el propio Congreso, sólo 
cabía anotar éxitos locales: 
el más relevante, la implan¬ 
tación conseguida en Ma¬ 


drid, a partir del sector de la 
construcción. 

En los cinco años, el mapa 
con federal se había modifi¬ 
cado. Los 300.000 trabajado¬ 
res representados enjuniode 
193 i en Cataluña habían pa¬ 
sado a ser 143.000, fruto del 
desgaste sufrido en la región 
epicentro de las actividades 
confederales. Ahora era An¬ 
dalucía la primera zona de 
afi I ¡ación, con 184.000 adhe- 
rentes, por 1 13.000 en 1931. 
Ta mb ién había crecido la 
representación gallega, pa¬ 
sando de ' 3.000 a 33.000 ali¬ 
li ados, pero aún más Ma¬ 
drid, con 32.000 afiliados, 
sextup 1 icando los de 1931. 
En cuanto a los sindicatos de 
oposición, sus cifras ol i cíales 
al reintegrarse eran de 
69.000 afiliados, sobre algo 
más de 600.000 representa¬ 
dos en Zaragoza. Pero algu¬ 
nas de las principales fede¬ 
raciones, como la de Sabade- 
II, se negarán a la reunifica¬ 
ción. iniciando una deriva 


que se cierra con el ingreso 
en la UGT. 

Las sesiones reflejaron el 
malestar que dominaba a 
amplios sectores de la Con¬ 
federación, así como el deseo 
de perfilar un a nueva tray ec- 
toria basada en la experien¬ 
cia aliancista de Octubre. 
Pero la dirección de los deba¬ 
tes, así como el valor su¬ 
premo atribuido a la conse¬ 
cución de soluciones de con¬ 
cordia, harán que el giro es¬ 
tratégico no llegue a concre¬ 
tarse y que, en definitiva, a 
través del dictamen sobre el 
concepto de comunismo li¬ 
bertario, se reafirmen las po¬ 
siciones tradicionales. Así, se 
sucedieron las intervencio¬ 
nes sumamente críticas so¬ 
bre la indecisión en octubre 
del 34 y sobre el «error revo¬ 
lucionario» de lanzar la in¬ 
surrección de enero de 1933, 
en contra de la mayoría del 
Comité Nacional. «Pese a 
que se haya dicho de Casas 
Viejas que fue una epopeya 



Federica Montseny. 
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—dirá el delegado de Pasa¬ 
jes, Miguel González Ines- 
tal—, epopeyas como ésa no 
nos convienen». «El 8 de 
enero —replicará en tono 
conciliador Mineros de Astu- 
r i as _ tiene una virtud, como 
la tiene también el 8 de di¬ 
ciembre: incubó el levanta¬ 
miento de Octubre. No cabe 
realizar censuras, sino reco¬ 
nocer sus grandes virtudes». 
El debate fue, más que nada, 
ocasión para que se desa¬ 
hogasen Los críticos de las 
tácticas seguidas anterior¬ 
mente por la Confederación. 
La incapacidad para definir 
una estrategia política se re¬ 
flejó decisivamente en el 
«dictamen sobre la situación 
político - militar». Es cierto 
que se abría paso la conside¬ 
ración del peligro iascista,al 
que debería combatir «en 
fábricas, talleres y demás lu¬ 
gares de trabajo» (es decir, 
donde prácticamente no ha¬ 
bía fascistas), pero lo que 


más parecía preocupar era la 
política de Esquerra en el 
gobierno autónomo catalán. 

Y sobre todo, una vez pasado 
el sarampión de las eleccio¬ 
nes de febrero, que se con¬ 
firmase el antipoliticismo 
proponiéndose «intensificar 
la propaganda de descrédito 
e incapacidad (sic) hacía to¬ 
dos los partidos políticos», 
«aprovechando en todos 
cuantos actos se organicen la 
oportunidad para levantar 
un estado de opinión favora¬ 
ble a la revolución comu¬ 
nista libertaria». 

¿Qué hacer entonces con el 

legado unitario de Octubre? 
i ,a central idad del tema hizo 
que la opinión se escindiera 
en dos grandes sectores: 
quienes ponían por delante 
la exigencia de unión con la 
UGT, según el ejemplo de As¬ 
turias en 1934, y los que, sin 
renegar del principio alian- 
cista, introducían una serie 
de obstáculos que, en la 


práctica, lo bloqueaban: los 
sindicatos coaligados debe¬ 
rían reconocer el fracaso de 
la democracia y de la políti¬ 
ca. afirmar un propósito de 
«destruir completamente el 
régimen político y social» y, 
como única compensación, 
aplazar todo debate sobre el 
futuro régimen hasta el 
triunfo de la revolución. «En 
el primer apartado se les 
exige —advertía en sentido 
contrario el portavoz unita¬ 
rio, en minoría dentro de la 
ponencia— que abandonen 
los campos políticos; éstos 
son nuestros acuerdos, nues¬ 
tras normas, y si esto se exige 
a la UGT no habrá Alianza, y 
se dirá que no se quiere». A lo 
largo de 1935 esta petición 
de apoliticismo había im¬ 
pedido en diversas localida¬ 
des la entrada de la CNT en 
las Alianzas Obreras y Cam¬ 
pesinas. Por supuesto, había 
también una tercera posi¬ 
ción. pero muy minoritaria. 



Huelguistas de la construcción, cacheados por Guardias de Asalto, en Madrid. Junio de 1936 
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9 de julio de 1936: Prieto anuncia el -golpe-, desde las paginas de «EJ Liberal» de Bilbao. 
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de anarquistas «clásicos» 
que rechazaba toda coali¬ 
ción en nombre de la lucha 
coníederal aislada por sus 
propios ideales. Pero, en la 
práctica, la mayoría de ia 
ponencia impondría, con re¬ 
toques, la aceptación del 
principio, pero la acumula¬ 
ción de obstáculos para un 
eventual pacto que habría de 
comenzar a negociarse a 
partir del si guien te Congreso 
de la UGT. 

El anarquismo «clásico», 
capitaneado por Federica 
Montsenv, se impondría 
también en el terreno doc¬ 
trinal, consiguiendo la apro¬ 
bación de un dictamen sobre 
el comunismo libertario 
donde se consagraba al mu¬ 
nicipio libre como sujeto de 
la revolución, sobre la base 
de una visión ruraiizante 


que venia a negar todas las 
exigencias de la sociedad in¬ 
dustrial. El principio de la 
soberanía individua! era el 
núcleo de una descripción, 
atenía sobre todo a las cues¬ 
tiones pedagógicas y mora¬ 
les. Desde la prensa de la 
FAI, Abad de Santillán cen¬ 
suraría esa visión irreal que 
se había impuesto, de espal¬ 
das a las exigencias de una 
sociedad moderna, soñando 
con una Arcadia feliz, que 
nada tenía que ver con un 
proyecto revolucionario. De 
hecho, el dictamen expre¬ 
saba la mentalidad domi¬ 
nante en los años anteriores 
y carecerá del menor peso 
sobre la práctica futura de la 
Confederación. 

Al calor de los fracasos v del 
recuperado prestigio de la 
economía, había ido forján¬ 


dose una nueva posición en 
el anarcosindicalismo espa¬ 
ñol que,por una parte, desem¬ 
bocaba en la necesidad de 
atender a la realidad política 
y en : a exigencia de las alian¬ 
zas en otros sectores obreros 
y, por otra, buscaba una mo¬ 
dernización del ideario que 
le hiciese apto para respon¬ 
der a los problemas de la so¬ 
ciedad industrial. Pero, se¬ 
gún mostró ei balance de Za¬ 
ragoza, era una posición to¬ 
davía minoritaria. A la gue¬ 
rra civil, la CNT llegará en 
condiciones de vacío total en 
cuanto a estrategia política. 


«¿CALMA Y 
VIGILANCIA?» 


La primavera de 1936 se ca¬ 
racteriza, en suma, por una 
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Dos actitudes o ratonas del líder socialista Indalecio Prieto. 


agudización de la bipolari- 
dad, que había sido ya el 
rasgo dominante de la cam¬ 
paña electoral. El recuerdo 
de Octubre y de su repres ión, 
el ejemplo exterior de los 
fascismos en auge, hicieron 
que, por parte de la derecha, 
la consigna electoral «contra 
a revolución y sus cómpli¬ 
ces» pasara, una vez consu¬ 
mada la derrota de febrero, 
al terreno de la conspiración 
contra la democracia. No es 
menester repetir aquí hasta 
qué punto la secuencia de 
atentados v provocaciones 
provocó de antemano un 
clima de guerra civil. «Es 
evidente —escribe Tuñón de 
Lara— que la situación se 
hacía tensa por días y hasta 
por horas; la voluntad de 
coexistir dentro de un sis¬ 
tema se debilitaba cada vez 
más. Si en los medios rurales 


aparecieron explosiones es¬ 
pontáneas de violencia por 
parte de la izquierda, a nivel 
nacional parece ser la ex¬ 
trema derecha quien orga¬ 
niza sistemáticamente la 
violencia. Decimos «organi¬ 
za» porque se trata de una 
negación sistematizada de la 
legitimidad, mientras que la 
otra violencia no es un en¬ 
frentamiento con el sistema, 
sino una pluralidad de dis¬ 
turbios locales». 

Es también, pues, tiempo de 

movilización, que se traduce 
en zonas urbanas en un in¬ 
cremento notable de las 
huelgas y en los campos en 
unaocupación de tierras que 
da lugar a una simplifica¬ 
ción de los trámites de ex¬ 
propiación y a que en cuatro 
meses se transfiriera más 
propiedad que en todos los 
años anteriores. El clima de 


violencia reinante tuvo por 
símbolo los sucesos de Yeste, 
donde la invasión de una 
propiedad desembocó en la 
intervención de la Guardia 
Civil, con un sangriento ba¬ 
lance: un número v dieci- 
siete campesinos muertos. 
En Andalucía, unas semanas 
antes de la sublevación, Ber- 
nal registra una amplia 
huelga de segadores a la que 
acompañan ocupaciones de 
tierras, destrucción de ma¬ 
quinaria. Y en las ciudades, 
también se da una explosión 
de conflictos, sin que falten 
enfrentamientos entre las 
centrales sindicales: el más 
destacado, el que en Madrid 
provoca el desbordamiento 
de la EGT por la CNT con 
motivo de la huelga de la 
construcción, que llega a 
l raspasar la frontera del 18 
de iulio. 
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En la práctica, las propias 
deficiencias de su estructura 
hacen que el Frente Popular 
registre una abierta disyun¬ 
ción entre los dos niveles de 
su funcionamiento. Arriba 
está la acción gubernamen¬ 
tal y parlamentaria, bajo con¬ 
trol exclusivo de los partidos 
republicanos. Por debajo, la 
movilización popular, con 
sus diferentes expresiones y 
expectativas —momento 
simbólico: el 1de Mavo—, 
que no logra engarzar con el 
superior en ningún momen¬ 
to. Desde di ferentes ángu los. 
tal disociación, que culmina 
en la respuesta al golpe mili- 
tai', es reflejada por los pro¬ 
tagonistas del momento his¬ 
tórico. Así Azaña, en carta 
de! 29 de marzo a Rivas Che- 
rif, escribe: «Lo del Frente 
Popular anda mediano. En 
las Cortes, fuera de pequeños 
incidentes, va bien, v en 
cuanto se empiecen los deba¬ 
tes v vo les eche un discurso, 

fc* fe’ í 

espero domesticarlos (sic). 


Fuera de las Cortes, por esos 
pueblos, no nos entende¬ 
mos». « Entre febrero y julio 
—recuerda a su vez Pei¬ 
nando Claudia— existe en 
España, de hecho, un triple 
poder. El legal, cuyo poder 
efectivo es mínimo. El de los 
trabajadores, sus partidos v 
sind icatos, que se maní fiesta 
a la luz del día en la forma 
descrita. Y el de la contra¬ 
rrevolución, que aunque se 
exterioriza en los discursos 
agresivos de sus represen¬ 
tantes parlamentarios, en el 
sabotaje económico, y en las 
acciones de los grupos de 
choque fascistas, actúa sobre 
todo en e 1 secreto de los cuar¬ 
tos de banderas, preparando 
minuciosamente el golpe mi¬ 
litar». 

Es, en iin, tiempo de vigilan¬ 
cia ante ese golpe que se pre¬ 
siente. De nuevo un testimo¬ 
nio de un hombre de la época 
centra el problema: «En 
Madrid, cada noche -evoca 
el dirigente ugetista Amaro 


del Rosal—, la Casa del Pue¬ 
blo era un hormiguero huma¬ 
no; lo mismo sucedía en los 
diferentes círculos socialis¬ 
tas, como los del Sur, del 
Norte, de Cuatro Caminos. 
En los domicilios de aquellas 
organizaciones que no esta¬ 
llan cobijadas en Piamon- 
te 2, se vivían las mismas ac¬ 
tividades. Otro tanto ocurría 
en provincias. En esa zozo¬ 
bra, se nombraban comisio¬ 
nes que vigilaban las cerca¬ 
nías de los cuarteles, corno si 
eso pudiera conjurar el peli¬ 
gro, mientras el ministro de 
la Guerra dormía tranqui¬ 
lo». Las llamadas, cada vez 
más angustiosas, de Indale¬ 
cio Prieto a lo largo de julio, 
desde la primera página de 
El Liberal de Bilbao, tam¬ 
poco obtuvieron respuesta 
oficial. A la sombra de la de¬ 
nominación de Frente Popu¬ 
lar coexistían dos realida¬ 
des, que ni antes ni después 
del 18 de julio consiguieron 
articularse. ■ A. E. 



Mitin unitario, en la primavera de 133$. 
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Manuel Fraga Iribarne 


1. Una mirada 
retrospectiva 


Para explicar con un mínimo 
de objetividad las razones, 
así como el comportamiento 
de la sociedad española, du¬ 
rante la II República y en el 
período inmediatamente an¬ 
terior y durante la pasada 
guerra civil, es preciso lan¬ 
zar una mirada retrospecti¬ 
va, partiendo de ios comien¬ 
zos del siglo XIX, período 
éste fundamental que consti¬ 
tuye el comienzo de una serie 
de hechos y situaciones los 
cuales lian venido evolucio¬ 
nando de una manera u otra 
hasta nuestros días. 


Durante el siglo XVIII Es¬ 
paña había mantenido su 
«status» v hasta su íntima 
convicción de gran potencia, 
independientemente de los 
evidentes signos de clara de¬ 
cadencia ya por entonces 
advertidos. Es en este pe¬ 
ríodo cuando aparecen im¬ 
portantes reformadores, ios 
cuales reconocen el peso ne¬ 
gativo de los obstáculos tra¬ 
dicionales como son los hi- 
perconservadores gremios y 
la tierra encadenada a las 
«manos muertas» de la no¬ 
bleza, la iglesia y las comu¬ 
nidades rurales. Como se¬ 
ñaló ROMAN PERPIÑA: «En 
España, el transformismo de 
la estructura y la acción pú¬ 


blica era patente en ideas 
(Campomanes, Jovellanos) y 
en hombres públicos de ac¬ 
ción (Ensenada, Florida- 
blanca, Godov, Cabarrus). 
Cataluña por su parte va te¬ 
nía más de un cuarto de siglo 
de hombres de empresa, téc¬ 
nicos industriales v artesa- 
nos, así como comerciantes. 
La política económica tuvo 
realizaciones trascendenta¬ 
les dando un viraje institu¬ 
cional: abolición de la ma¬ 
yoría de las aduanas inte- 
riores o puertos secos; liber¬ 
tad del tráfico práctica¬ 
mente con toda América 
desde casi todos los puertos 
de España; unificación mo¬ 
netaria e intentos en pesos y 
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medidas; inicio de centrali¬ 
zación v unificación de ia 

«r 

hacienda con la creación de 
la superintendencia general. 

Al propio tiempo las crea¬ 
ciones e inversiones oficiales 
se sucedían: fábricas reales, 
maestranzas con industria 
mecánica, construcciones 
navales, obras de puertos, 
canales (Aragón, Tauste, .fú¬ 
car), organización de postas, 
ya factible mediante el es¬ 
fuerzo que supuso la red ra¬ 
dia! de caminos reales». Es¬ 
tas ideas reformistas tenían 
algo de voluntarismo y de 
imitación, pero no cabe duda 
de que eran enormemente 
positivas y que de alguna 
manera contribuyeron a 
que, como ha señalado 
LASNEN, «España, al ter¬ 
minar el siglo XVIII, no era 
país atrasado como se ha di¬ 
cho v su nivel económico era 
similar al de Europa Occi¬ 
dental». 

En 1789 , se produce en Fran¬ 
cia la gran revolución de los 



Gaspai Melchor de Jovellanos (1744-1011). Cuadro de Goya. 



Manuel Godoy, Principe de la Paz. Cuadro pintado por Goya en 1801. (Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid). 































La jomada revolucionaria del 20 de junio de 1792. (Paris t Museo Garnavalet)* 



Apertura de las Cortes Constituyentes de IB 12. 
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DE FRAGA 


SOBRE 


LOS FILOSOFASTROS LIBERALES 

DEL DIA: 


O CARTAS CRITICAS 

DEL .FILÓSOFO RANCIO , 

QUE IMPUGNA 


A LA ANTIGUA T NO A LA FRANCESA, 

tos APLAUDIDOS DICTAMENES DE LOS MAS ACREDITADOS 

LIBERALES REUNIDOS EN CÁDIZ. 


MADRID 

IMPRENTA DE DON FRANCISCO DE LA PARTE. 

l8(2. 

• *! f ¿ít.Jfií tu la Ubrttfa da Alt titira Rodrigan. , talle áe lat Camtgt, 


Facsímil de la portada de uno de los muchos panfletos que circularon por España, 
atacando la actitud liberal de los Diputados, en el Cádiz de las Constituyentes. 


tiempos modernos. Su im¬ 
pacto en la Historia de Es¬ 
paña es tan decisivo, que se¬ 
guimos viviendo aún sus úl¬ 
timas consecuencias. Como 
ha señalado el profesor 
JESUS PABON, «nuestro 
drama contemporáneo 
arranca de la Revolución 
francesa: todos los proble¬ 
mas de dos siglos se originan 
en la doble invasión de las 
armas y las ideas ajenas v 
vecinas». Ante los sucesos de 
Francia en 1789 se hunde la 
moral de los hombres de la 
Ilustración v con ello se 
pi erde una gran oport unidad 
histórica de cambio atrau¬ 
mático. Se produce una di¬ 
sociación de la conciencia 
interna de España. El hecho 
histórico de la Revolución 
obliga a los españoles a defi¬ 
nirse, a tomar partido y 
aquella disociación pasó a 
ser un fenómeno de actitu¬ 
des, deíiniendo en gran ma¬ 
nera lo que había de restar 
de historia de España. 
Cuando la gran historia de 
España se hundia en Trafal- 
gar, alboreaba un nuevo si¬ 
glo cuyas características 
pueden resumirse en dos pa¬ 
labras, tanto en sus etapas 
más significativas como en 
su con i unto: Cambio v Caos. 

* v 

Porque la evolución histó¬ 
rica de España a lo largo del 
siglo XIX no es sólo una his¬ 
toria caótica, sino que es 
también, son todas sus 
sobras, violencia, retraso v 
vergüenza histórica, el de¬ 
venir de una España distin¬ 
ta. Por eso el cambio, para 
bien o para mal, resulta más 
característico que el caos 
aunque éste lo condicione v 
lo conturbe. No queremos 
caer en la fácil tentación de 
juzgar a un siglo, inequívo¬ 
camente trágico, a la ligera y 
por eso, pese a que su co¬ 
mienzo v final se enmarcan 

4 * 

en dos grandes desastres, 
Traía!gar por un lado v Cuba 


V Filipinas por el otro, me¬ 
rece la pena que profundi¬ 
cemos algo más en esla eta¬ 
pa. 

Durante el siglo XiX la polí¬ 
tica interior de España se ca¬ 
racteriza por su superficiali¬ 
dad, quedando reducida a la 
mínima expresión la política 
exterior. COMELLAS hace 
un resumen que, al menos 
guarismáticamente, resulta 
sobrecogedor: «130 gobier¬ 
nos, 9 Constituciones, 3 des¬ 


tronamientos, 5 guerras civi¬ 
les, decenas de regímenes 
provisionales...». EL cambio 
se concreta en la transf igu¬ 
ración de la sociedad v de la 

Sr- 

vida española desde el Anti¬ 
guo Régimen a otro que es 
difícil calificar de nuevo 
porque nace cansado. El An¬ 
tiguo Régimen comportaba 
una seguridad ideológica to¬ 
tal en sí mismo. Se perdió la 
oportunidad de mejorarlo v 
transformarlo por la vía de 
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Combate cérea de Camaiuant, durante la guerra de Cuba. (Croquts del corresponsal de -The llluslrated London News»), 


la Reforma que pudo muy 
bien haber sido la Ilustra¬ 
ción. Del Antiguo al Nuevo 
Régimen hay un tránsito: la 
Revolución. Este hecho 
constituye además de una 
transformación profunda, 
una arritmia, un vacío, una 
pérdida de pulso, a un lado y 
al otro del Atlántico. La 
transformación antedicha 
110 acaba de realizarse en 
todo el siglo XIX, ni tampoco 
en buena parle del XX. 
Quizá por eso trata de libe¬ 
rar su insatisfecha energía 
por las grietas de la historia 
en forma de frustraciones, 
tragedias, de guerras civi¬ 
les... La disociación de la 
conciencia nacional a la que 
antes aludíamos se perfila 
muy pronto en la pugna de 
las dos Espadas. La historia 
de las ideas en la España del 
siglo XVIII ofrece ya, desde 
luego, un claro antecedente 
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de esa disociación, a la que 
cabe buscar remotas raíces 
en las primeras miñonas in¬ 
telectuales dignas de tal 
nombre, vigorosas, aunque a 
la vez restringidas y disper¬ 
sas en los mismos albores 
hispanos de la Edad Moder¬ 
na. Pero las dos Espadas son 
una realidad en el delicado 
momento de la quiebra del 
Estado ante la pujanza revo¬ 
lucionaria Irán cesa. Al pue¬ 
blo español se le fuerza a 
identificarse con una de las 
dos Espadas; a dividirse bajo 
ellas. Con una frecuencia 
más o menos com nieta se lo¬ 
gra este propósito suicida, e 
incluso se fingen terceras 
Espadas absolutamente art i- 
ficiales v sobre todo de es¬ 
paldas al pueblo, a la tercera 
España, que constituye la 
gran incógnita que trató de 
escapar desesperada e in¬ 
fructuosamente de la 


trampa dialéctica que supo¬ 
nían las otras dos. 

Así, mientras las clases polí¬ 
tica y dirigente suelen ali¬ 
nearse casi al completo en 
los bandos de las guerras ci¬ 
viles, afloran datos aislados 
(la tercera España queda 
siempre incomunicada) pero 
suficientes para saber que 
existe una profunda capa 
nacional que, durante la ex- 
teriorización del conflicto se 
siente marginada y violada; 
sabe que aquél la no es su his¬ 
toria v sigue esperando que 
alguien suscite su verdadero 
futuro. 

Las dos Espadas nacen, eso 
sí, enfrentadas a muerte. 
Asumen durante los siglos 
XIX y XX diversas etiquetas. 
De 1814 a 1840 el tema cen¬ 
tral de la historia española es 
la lucha de absolutistas v li- 

v 

berales por e! poder. Los 
primeros pretenden mante- 























Antonio Cánovas del Castillo. 

(1828-1697). 


ner los rasgos más reaccio¬ 
narios del antiguo régimen y 
los segundos buscan un 
cambio a veces más teórico v 

v 

romántico que pragmático y 
eficaz. El antagonismo entre 
las posiciones fue tal que no 
pudo ser posible la creación 
de un sistema político que 
les permitiese dirimir el con- 
ilicto dentro de unas normas 
de con vi vencía estab iec idas. 
En Inglaterra y Francia se 
alcanzaba el equilibrio mu¬ 
cho antes, pero no olvidemos 
que la primera nación su¬ 
peró su guerra civil consti¬ 
tuyente en el siglo XVII y 
Francia la plantearía de 
forma tajante y cartesiana a 
finales del siglo XVIII. En 
España, ajena a las convul¬ 
siones religiosas que tanto 
afectaron a Europa, el con¬ 
cepto de guerra civil fue du¬ 
rante mucho tiempo un ab¬ 
surdo. Haría falta desde 
1808 un siglo y un tercio para 
plantearla y dirimirla. Por¬ 
que la historia de 1808 a 
1936 es la historia larvada o 
declarada de un conflicto ci¬ 
vil. Con retraso europeo 
llegó éste a España; se ade¬ 
lantó en cambio, la hora del 
liberalismo político. Es este 
un país de desajustes esen¬ 
ciales difícil de encuadrar 
desde dentro v desde fuera. 


2. La Reforma 
mal dirigida. 

La excepción 
de Cánovas 

En este análisis cuyas limi¬ 
taciones de espacio, han de 


José Canallas y Méndez. 

(1854-1912). 
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Proclamación del estado de guerra en Barcelona. (Agosto de 1917)* 
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restarle necesariamente pro- 
i u nd i da d, es n cees a r i o se ñ a- 
laralgunos intentos serios de 
reforma v de superación de 
las crisis. Mientras el resto 
de España se debatía en la 
guerra de ía Independencia, * 
en la ciudad de Cádiz, una 
fundamental v ancestral ins- 
titucion española, las Cortes, 
trataba de buscar una salida. 
En estas Cortes se plantea ya 
una controversia que pudo 
ser, de lograrse un mínimo 
de armonía dialéctica, fe¬ 
cunda y precursora; pero 
quedó por desgracia en plan¬ 
teamiento constitucional de 
la guerra ct\ i 1. Y no porque 


la Constitución de 1812 fuese 
tan sectariamente liberal 
como pretendían los «servi¬ 
les», sino porque se hizo ira- 
casar el intento centrista e 
integrador de un grupo de 
hombres renovadores que al 
margen de reaccionarios o 
radicales trataban de b use al¬ 
una salida posible a una si¬ 
tuación tensa y envenenada. 
Obvio es recordar que los 
serviles se aferraban irra¬ 
cionalmente al t lempo y a las 
ideas del pasado y que los li¬ 
berales radicales se entrega¬ 
ban sin lucha a la imitación 
foránea lo mismo que con su 
sangre v su ilusión deten- 

s 



Jóse Ortega y Gas set (1883-1955) 



Antonio Maura y Montador. (1853*1925). 


dian, a veces ellos mismos 
también, en campañas y ba¬ 
rrancos de la resistencia. Los 
reformistas, los únicos capa¬ 
ces de sintonizar con esa ter¬ 
cera España crítica y oculta 
pero de seguro mavoritaria, 
quedaban ahogados en su 
noble misión pontifical por 
las dos minorías enemigas 
que nacían a la conciencia 
política del país como irre¬ 
conciliables. 

Y Cádiz fue sólo el principio. 
Se perdieron las colonias de 
ultramar. Desastrosos rei¬ 
nados y desaciertos políticos 
de toda índole llevaron a 
España el caos v al descon¬ 
cierto. El cada vez más i'ic- 
ticio entramado político que 
se alejaba más y más del 
pueblo; la intransigencia re¬ 
ligiosa de los del «Vivan las 
caen as» y viva la Inquisi¬ 
ción; las reformas sectarias, 
a destiempo y llenas de vena¬ 
lidad; el desprestigio exte¬ 
rior y lo más importante: el 
nacimiento de la cuestión 
social al irse lentamente in¬ 
dustrializando el país, fue- 























































Usta de candidatos de i a derecha española (Fren le Nacional Con trarf evolución ario)* 

en las elecciones de febrero de 1936, 


ron configurando lo que des¬ 
pués sería la profunda crisis 
del siglo XX. tan sólo atem¬ 
perada durante el período 
canovista. 

No fue posible, pues, al me¬ 
nos hasta finales de 1874, 
hacer un planteamiento se¬ 
rio de Reforma. Desde 1808 
hasta ese momento, la socie¬ 
dad, las instituciones, los po¬ 
líticos, España en suma, ca¬ 
reció de un proyecto de Es¬ 
tado. Es éste un período en el 
que España pasa por la His¬ 
toria Universal de forma 
desvaída, burlesca, casi sin 
existir. Los problemas se 
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acumulaban: la forma del Es¬ 
tado, las guerras civiles (la 
Carlista y la Cantonal), la 
cuestión cubana (la guerra 
chiquita), los problemas re¬ 
ligiosos, el desprestigio in¬ 
ternacional y una larguísima 
lista de cuestiones pendien¬ 
tes que hacían casi inexis¬ 
tente a España como nación 
en e! preciso momento de 
gestarse las grandes poten¬ 
cias. 

Es entonces cuando aparece 
CANOVAS DEL CASTILLO. 
De su mano se gesta la Res¬ 
tauración. Se supera mila¬ 
grosa mente el caos pol ít ico y 


espiritual y se trata de conti¬ 
nuar de verdad la historia de 
España. La Restauración fue 
esencialmente un acto de fe 
en la convivencia hispánica, 
fundamentada en el aspecto 
positivo del sentimiento na¬ 
cional ante el caos: el ansia 
de vivir después de las inse¬ 
guridades, los deliquios y los 
dislates revolucionarios. La 
Restauración tuvo un pro¬ 
yectista, un intelectual va la 
vez un político de talla ex¬ 
cepcional: ANTONIO CA¬ 
NOVAS DEC CASTILLO. El 
hizo la síntesis: se sumó el 
moderantismo antiguo a las 
tolerancias y transacciones 
c on el es p i ri t u nu evo que re - 
presentaba el Partido liberal 
conservador. Creó, puede 
decirse, el partido liberal 
que absorbió parte del re¬ 
publicanismo histórico y 
lúe sabiamente dirigido al 
Estado en el sentido de ase¬ 
gurar cada día más los.dere- 
chos constitucionales v la 
garantía de las libertades 
públicas. La obra vigente, 
fundamental, que de ser 
terminada hubiese sin lugar 
a dudas alterado el curso de 
la historia de España, se vio 
interrumpida por el asesi¬ 
nato del gran estadista, sin 
completar su obra, pero de¬ 
jando claramente señalado 
para las generaciones veni¬ 
deras el único camino via¬ 
ble: el de la moderación, la 
l i ¡ meza, la reforma, palabra 
ésta sobre la que nunca me 
cansaré de insistir porque en 
ella reside la clave de la su¬ 
peración de todas las con¬ 
tiendas que nos han aque¬ 
jado v aún pueden contur¬ 
bamos. Reformar implica di- 
namizar v asumir sin trau- 

V a 

mas, incorporando al 
quehacer político, el sentir 
histórico del momento, esos 
vientos del pueblo que 
cuando por no ser adverti¬ 
dos, se transforman en ciclo¬ 
nes revolucionarios. Porque 







frente a la revolución que 
necesariamente implica des¬ 
trucción aun para construir 
después, se halla la reforma 
que supone la construcción 
permanente, adecuando y 
modificando ideas e institu¬ 
ciones a las necesidades de 
cada momento. 


3. El 

enfrentamiento 

final 


Pero CANOVAS hubiera ne¬ 
cesitado continuadores. Los 
tiempos cambiaban y él que 
conocía mejor que nadie su 
sistema sin duda lo hubiese 
ido adecuando a la marcha 
de los tiempos. No se hizo 
así. Los políticos de los pri¬ 
meros años del siglo XX (con 
la excepción de MAURA y de 
CANALEJAS, dos esperan¬ 
zas frustradas por razones 
distintas de cuya pérdida o 
desaprovechamiento, sin 
duda, cara factura nos ha pa¬ 
sado después la Historia) no 
hicieron por alterar el 
rumbo de las cosas. La cues¬ 
tión social, reconducida sa¬ 
biamente en otros países 
como Inglaterra o los Esta¬ 
dos Unidos, aquí íue igno¬ 
rada o mal interpretada. La 
crisis del 98 provocó un mo¬ 
vimiento intelectual vital, 
importante, esplendoroso, 
pero que tuvo la enorme des¬ 
gracia de no ser capaz de 
producir un estadista junto a 
la pléyade de pensadores que 
como UNAMUNO, ORTEGA 
y tantos otros, tantas pági¬ 
nas de gloria han dejado 
para la posteridad. La socie¬ 
dad española vivió también 
de espaldas a la realidad y de 
las rentas del sistema cano- 
vísta que tuncionó y man¬ 
tuvo al país aceptablemente 
hasta 1923. 


Las consecuencias de la gue¬ 
rra de 1936 no sólo hay que 
buscarlas en la existencia de 
un orden social injusto que 
reconocemos, ni en un radi¬ 
calismo infantil y poco 
pragmático. Fundamental¬ 
mente se produce por una 
falta de visión del camino a 
seguir, por una lalta del sen¬ 
tido del equilibrio. Sobraron 
teóricos e intelectuales y fal¬ 
taron estadistas. MANUEL 
AZAÑA, que por sus cuali¬ 
dades personales pudo serlo, 
cavó en la tentación del sec- 
tarismo y de la intransigen¬ 
cia, hiriendo determinadas 
sensibilidades y produ¬ 
ciendo desgarros en el 
cuerpo nacional que contri¬ 
buyeron más aún a propiciar 
el clima que había de hacer 
posible el enfrentamiento 
civil. Ni la izquierda ni la de¬ 
recha estuvieron a la altura 
de las circunstancias. La 
pri mera no supo moderarse, 


no supo esperar, no supo en¬ 
tender que para pintar el 
Guernica, PICASSO tuvo 
que hacer primero muchos 
ensayos, estudios v bocetos; 

Vf * » 

!a segunda, la derecha, libe¬ 
ral y moderada en los dece¬ 
nios anteriores, se Iue radi¬ 
calizando y no supo, cuando 
tuvo ocasión de ello, dar ia 
respuesta firme pero serena 
que hubiera cabido esperar. 
No fue posible la paz porque 
no se pensó en España v en su 
destino con ia amplitud de 
miras suficiente. Cada parte 
hizo su interpretación del 
problema y surgió la con¬ 
frontación primero dialéc¬ 
tica v después violenta. Fal¬ 
tó, en ei momento preciso, 
además de generosidad, el 
hombre capaz, el estadista 
que como CANOVAS, sinto¬ 
nizase con ios anhelos de esa 
tercera España que sigue es¬ 
perando su verdadera opor¬ 
tunidad. H M. F. I. 



Manuel Azana y Díaz. (18 80-1940). 
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Parlamentario 






















































Alberto Reig Tapia 


Quelque soin que Ton prenne de couvrír ses passions par 
des apparences de piété et d’honneur, elles paraissent 
toujours au travers de ces voiJes. 

LA ROCCHEFOÜCAULD 


M UCHOS son los temas de nuestra guerra civil que han pro¬ 
vocado encendidas polémicas y han sido objeto de mani¬ 
fiestas manipulaciones partidistas. Quizás el apasionado 
debate parlamentario del Congreso de los Diputados del 16 de junio, y el 
celebrado en la sesión de la Diputación permanente de Cortes el 15 de 
julio de 1956 anunciando el ya inminente enfrentamiento bélico sean, por 
su encrespada carga ideológica, una de las muestras más significativas 
del foso — ¿insalvable ?— que se había abierto entre las llamadas «dos 
Españas». 
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La Tribuna Presidencial después de las explosiones del T4 de abril de 1936, que afortunadamente no tuvieron graves consecuencias, 
durante el desfile conmemorativo de la Proclamación de la República en el Paseo de la Castellana de Madrid. 


E 


L hecho del brutal asesinato de José 
Calvo Sotelo entre una sesión v otra, y 
el estallido, inmediatamente después, de la 
sublevación militar que iba a dar paso a la 
guerra civil, confieren a estos debates par¬ 
lamentarios una especial significación his¬ 
tórica, Seguir atentamente el desarrollo de 
estos enfrentamientos dialécticos, puede 
ilustramos algo más que la pura constata¬ 
ción del grado de tensión política y social a 
que había llegado España en 1936. 


Siempre que se aludía al asesinato de Calvo 
So telo en la literatura franquista no sólo se 
decía o se insinuaba que, tanto Dolores 
Ibarruri (Pasionaria) como el mismísimo 
presidente del Gobierno, Santiago Casares 
Quiroga, le habían amenazado de muerte, 
sino que incluso algunos lanzaban la espe¬ 
cie de que el Gobierno había ordenado o 
amparado el asesinato, llegando en su alu¬ 
cinación a afirmar que se llevó a cabo con 
el beneplácito del presidente de la Repúbli¬ 
ca, Manuel Azaña. En su obnubilación pro¬ 
pagandística han pretendido, nada menos, 
que negar la participación de Calvo Sotelo 
en la conspiración, como queriendo presen¬ 
tar de esta forma su asesinato revestido de 
unas características aún más ominosas. 


Alguien como Félix Maiz, que fue uno más 
de los muchos agentes de que dispuso el 
general Emilio Mola en la conspiración y 
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por tanto —es de suponer— bien informa¬ 
do, dice que Calvo Sotelo se había ofrecido 
a Mola como un soldado más a las órdenes 
del Ejército (1). 

Las investigaciones posteriores confirman 
la participación de Calvo Sotelo en la cons¬ 
piración plenamente, hecho éste que fue 
sistemáticamente negado incluso por per¬ 
sonas como Gil Robles, que no creía « vero¬ 
símil» lo que dicen al respecto historiado¬ 
res como Manuel Tuñón de Lar a y Gabriel 
Jackson(2). El mismo Stanley G. Payne 
afirma que Calvo Sotelo estaba informado 
de los planes del general Mola, a los que 
prestó todo su apoyo (3). Ricardo de la 
Cierva lo considera igualmente el puntal de 

la rebelión v dice que cuando los «desman¬ 
dados del Frente Popular lo eliminaron sa¬ 
bían muy bien lo que hacían y a dónde 
apuntaban» (4). Sobre este punto el 
acuerdo parece unánime entre los historia¬ 
dores solventes. La importancia de Calvo 
Sotelo como figura en torno a la cual se iba 

í 1) MAIZ, Félix: «Alzumiento en España. De un diario de 
la conspiración». Ed. Gómez. Pamplona. 1952, p. 168. 

(2) GIL ROBLAS, J osé M aria: • No fue posible la paz ». Ed. 
Ariel. Barcelona. 1968, P- 130. 

(3) PAYNt, Stanley G.: *El Ejército, la República y el 
estallido de la guerra civil», en CAFUÍ, Ray morid ftd.) «Estu¬ 
cos sobre la República y la guerra civil española». Ed. Ariel. 
Barcelona, 1974 (2. a ed.) p. 125. 

(4) CIERVA, Ricardo de la: •Historia de la guerra civil 
española. Tomo I:perspectivas y antecedentes, 1898-1936». 
Librería Ed. San Martin. Madrid, 1969, p. 740. 


















aglutinando la oposición a la República es 
indiscutible, sin embargo, conviene dejar 
bien establecido que su asesinato se llevó a 
cabo por el hecho fortuito de que ni Goi- 
coechea primero, ni Gil Robles después es¬ 
taban en sus domicilios. Al pasar por la ca¬ 
lle de Velázquez uno de los guardias 
miembros del «comando» recordó que allí 
vivía Calvo Sotelo, optando entonces por 
dirigirse al número 89 donde se encontraba 
su residencia. Por consiguiente su asesinato 
fue casual. 

El relato hecho por Indalecio Prieto arrojó 
una luz fundamental sobre este trágico su¬ 
ceso (5). José Calvo Sotelo fue víctima cir¬ 
cunstancial de una «vendetta» llevada a 
cabo por compañeros del teniente de la 
Guardia de Asalto José Castillo, asesinado 
el día anterior por miembros de la U.M.E. 
(Unión Militar Española), organización de 
militares parafascistas. El 7 de mayo había 
sido asesinado el capitán de Ingenieros Car¬ 
los Faraudo, que pertenecía a la U.M.R.A. 
(Unión Militar Republicana Antifascista), 
organización de militares izquierdistas 
creada como réplica a la U.M.E. 

Como ha relatado el militar republicano 
Urbano Orad de la Torre, que asistió a la 
reunión en donde se tomó la decisión de 
ejercer algún tipo de represalia, le corres¬ 
pondió al capitán de la Guardia civil, Fer¬ 
nando Condés —por sorteo—, la responsa¬ 
bilidad de hacerla efectiva (6), Ante el ase¬ 
sinato de Castillo, Condés asumió el mando 
del grupo voluntario —compañeros de 
aquél pertenecientes a su misma Compa¬ 
ñía— que la llevaría a cabo. Por tanto, ni la 
masonería ni, por supuesto, el Gobierno, 

(5) PRIETO, Indalecio: «Convulsiones le España. Peque¬ 
ños detalles de grandes sucesos» (3 vol.), Eds. Oasis. México. 
1967-1969, vol. 1, p. 89. 

(6) EL PAIS (Madrid), 28-IX-1978, p. 8. 


tuvieron algo que ver con este sangriento 
hecho, cuyo autor material fue Victoriano 
Cuenca. Avergonzado Condés de su respon¬ 
sabilidad, intentó suicidarse. Indalecio 
Prieto le disuadió reprochándole la cober- 
dia de quitarse la vida cuando tantos la 
perdían heroicamente en defensa de la Re¬ 
pública y de sus más nobles ideales. Así 3o 
hizo el capitán Condes, que murió en el 
frente de Guadarrama en acción de guerra 
el 23-VII-1936. 

No obstante el conocido periodista nacio¬ 
nalista, Manuel Sánchez del Arco no sintió 
empacho en escribir: «Calvo Sotelo, asesi¬ 
nado por acuerdo de un Consejo de Minis¬ 
tros delincuentes» (7). Gravísima afirma¬ 
ción de quien por su profesión debería sólo 
—en principio— dar testimonio de los he¬ 
chos, informar, prescindiendo de demagó¬ 
gicas concesiones a una «galería» predis¬ 
puesta de antemano. Refiriéndose a Casa¬ 
res Quiroga dice: «(...) en cuyas manos aún 
no está seca la sangre del mártir...» (8). 
Pero lo realmente sorprendente es que este 
mismo periodista escriba más adelante: 
«(...) lo que no puede hacerse es mentir a 
sabiendas. Lo que ninguna pluma honrada 
puede hacer es comunicar informaciones 
totalmente falsas a sabiendas de que Lo 
sean. < ...)» (9). «El Diario Vasco» de San 
Sebastián, en su página 5 del número co¬ 
rrespondiente al 28-X-1936, destacaba en 
grandes titulares: «Se confirma que el Go¬ 
bierno ordenó matar a Calvo Sotelo, Gil 
Robles y Goicoechea». 

Según José María Iribarren, en junio de 
1936, la Gran Logia masónica de ¡’arís ha- 

( 7) SANCHEZ DEL ARCO, Manuel: «El Sur de España en 
la reconquista deMadrid (Diario de operaciones glosado por 
un testigo)». Ed. Cerón. Cádiz, ¡936, p. 89. 

(8) Ibtdem, p. 9. 

(9) fbíd., p. i 10. 





os señores Gil Robles, < 
kjccidas de esa situado 
ucsíá.ytk'cUic patronal. U 

ub ic, ¡ñas. E¡ Sr. Gil Rob 


obkrrto obtiene 207 


1 e! Parlamento. Las derecha» se 

_ 


Un titular de la Prensa madrileña que refleja tas tan ti on es parlamenta ria» t en vísperas de la guerra civil. 
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bía decretado \a muerte de Calvo Soteio, 
emplazando a los hermanos Barcia y a Ca¬ 
sares Quiroga para que se encargasen de 
ello. Comunicado a Ja logia madrileña de la 
calle del Príncipe, ésta lo aprobó por una¬ 
nimidad en reunión extraordinaria. En un 
principio se pensó ejecutar el crimen en 
plena Cámara y después a la salida del 
Congreso. Casares Quiroga llevó el asunto 
de la eliminación de Calvo Sotelo al seno 
del Consejo de Ministros donde obtuvo la 
aprobación unánime. Ello se encomendaría 
a la Dirección General de Seguridad y se 
garantizaría la impunidad a sus autores 
contando con el acuerdo de Azaña (10). 

Es notable la capacidad de fabulación des¬ 
empeñada por Iribarren. Todo lo que dice 
es completamente falso. Este tipo de «rela¬ 
tos» estaban destinados a realzar la figura 
del «protomártir», cuyo momento culmi¬ 
nante serían las tan citadas palabras de 
Santo Domingo de Silos pronunciadas con 
gran espectacularídad por Calvo Sotelo en 
la tormentosa sesión parlamentaria del 16 
de junio del 36, con las que anunciaría su 
martirologio. A partir del hecho injustifi¬ 
cable de su asesinato, las inevitables plu¬ 
mas a sueldo, construyeron una alucinante 
literatura, que dado su volumen V su carác¬ 
ter unilateral durante tanto tiempo, han 


(10) 1R1BÁRRENf José Ma ría: ^ Con el general Mola » , Ed , 
Heraldo de Aragón , Zaragoza, 1937, pp. 19-21 . 


contribuido a cristalizar una determinada 
visión de este hecho, que no obstante hay 
que revisar y afrontar abiertamente sin eu¬ 
femismos ni circunloquios contemporiza¬ 
dores . 1 

Se han manipulado las palabras y se ha 
tergiversado su sentido hasta tal punto, son 
tantos los comentarios que ha provocado 
aquella sesión parlamentaria del 16 de ju¬ 
nio, que resulta imposible sintetizar sin ser 
parcial. Hacer una glosa lo suficientemente 
precisa de todo lo que allí se dijo, por unos 
y por otros, exige un espacio que desborda 
ampliamente las páginas de que dispongo, 
pero resulta imprescindible hacerlo con 
cierto detenimiento reproduciendo amplios 
fragmentos de los discursos, dada la tras¬ 
cendental importancia de dicho debate. 

Tras la intervención de Gil Robles sobre el 
tema del orden público, le respondió en re¬ 
presentación de los socialistas el diputado 
De Francisco, tras el cual intervino Calvo 
So telo. 

Rápidamente quedó claro que Calvo Sotelo 
no se proponía afrontar la cuestión del or¬ 
den público que estaba a debate sino, utili¬ 
zando dicho tema como pretexto, atacar no 
sólo al Gobierno, sino al régimen político y 
a la concepción misma del Estado. Decía 
Calvo Sotelo: «(...) es una causa de fondo, no 
una causa de forma. La causa es que el pro¬ 
blema del desorden publico es superior, no 



Eí Gobiern o de Casares Quiroga (del 13 de mayo de 1936 al 19 de julio del mismo año). De izquierda a derecha, sentados: Antonio Veiao 
Oñat e(Obras Publicas). Enrique fiamos Ramos (Hacienda), Augusto Barda Trelles (Estado), Santiago Casares Quiroga (Presidencia y 
Guerra), Manuel Blasco Garzón (Justicia), José Gtral Pe reirá (Marina), Francisco Barnés Satinas (Instrucción Pública y Bellas Artes). Oe 
pie: Juan Lluh i Vallesca (Trabajo, Sanidad y Previsión Sociar), Placido Atvarez-Buylla y Lozana (Industria y Comercio), Mariano 
Ruiz-Funes Garcia( Agricultura) y Bernardo Ginerde los Ríos García (Comunicaciones y Marina Mercante). Falta, en (afoto. Juan Moles 

Ormella. ministro de la Gobernación. 
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ya al Gobierno y al Frente Popular, sino al 
sistema democrático - parlamentario y a la 
Constitución del 3ú» (11). Y más adelante 
afirmaba que, un Estado, «no puede por eso 
estructurarse sobre las bases perfectamente 
inoperantes de la Constitución del 31, y pa- 
gáis las consecuencias de ello, aunque voso¬ 
tros las debéis pagar gustosamente, porque 
sois partidarios de esa Constitución. Frente a 
ese Estado estéril, yo levanto el concepto del 
Estado integrador A ese Estado le lla¬ 
man muchos Estado fascista; pues si ése es el 
Estado fascista, yo, que participo de la idea 
de ese Estado, yo que creo en él, me declaro 
fascista. (Rumores y exclamaciones. Un señor 
diputado: Vaya una novedad» (12). 

El sentido de clase, ei espíritu elitista y, en 
definitiva, el maniqueísmo de Calvo Sotelo, 
queda claramente de manifiesto cuando di¬ 
ce: «(...) la ley de la turbamulta es la ley de la 
minoría disfrazada con el ademán soez y vo¬ 
ciferante, y eso es lo que está imperando 
ahora en España; toda la vida española en 
estas últimas semanas es un pugilato cons¬ 
tante entre la horda y el individuo, entre la 
cantidad y la calidad, entre la apetencia ma¬ 
terial y los resortes espirituales,entre la ava¬ 
lancha brutal del número y el impulso se¬ 
lecto de la personificación jerárquica, sea 
cual; fuere la virtud, la herencia, la propie¬ 
dad, el trabajo, el mando, lo que fuere; la 
horda contra el individuo» (13). 

Más adelante Calvo Sotelo pronunció las 
conocidas palabras que aludían al tema de 
la posible sublevación militar. 

«(...) no creo —y no me negaréis una cierta 
autoridad moral para formular este aser¬ 
to— que exista actualmente en el Ejército 
español, cualesquiera que sean las ideas po¬ 
líticas individuales, que la Constitución 
respeta, un solo militar dispuesto a suble¬ 
varse en favor de la Monarquía y en contra 
de la República. Si lo hubiera sería un loco, 
lo digo con toda claridad (Rumores), aun¬ 
que considero que también sería loco el mi¬ 
litar que al frente de su destino no estu¬ 
viera dispuesto a sublevarse en favor de 
España y en contra de la anarquía, si ésta 
se produjera. (Grandes protestas y contra¬ 
protestas). 

El señor PRESIDEN TE: No haga S. S. invi¬ 
taciones que fuera de aquí pueden ser inal 
traducidas. 

(11) DIARIO DE LAS SESIONES DE COR TES. Congreso 
de tos Diputados, núms. 45-60, tomo III. Sucesores de Ri- 
vodeneyra. Madrid f 1936 f p . 1382. 

(12) Ibídem, p * 1384. 

(13) Ibíd.'P. 1385 . 



Facsi mil de la primera pagma del periódico «J. A. que inspira 
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José Calvo Sotelo, una do las personalidades políticas más signi¬ 
fica fívas de la derecha española. Murió asesinado en vísperas de 

la guerra civil. 


El señor CALVO SOTELO: La traducción es 
libre, señor Presidente; la intención es sana y 
patriótica, y de eso es de lo único que yo 
respondo» (14), 

A continuación Calvo Sotelo se dedica a 
exponer una serie de supuestas faltas de 
consideración para con el Ejército V las ins¬ 
tituciones armadas en general, que provo¬ 
can malestar en parte del hemiciclo que le 
acusa de desvirtuar los hechos y especular 
sobre acontecimientos no probados; hechos 
referidos, incluso, a alguna provincia que 
son completamente negados por los propios 
diputados provinciales. La tensión sigue en 
aumento hasta el punto de que se pronun¬ 
cian frases (tanto por parte del orador, 
como por diputados del Frente Popular) 
que el presidente de la Cámara, señor Mar¬ 
tínez Barrio, ordena que no consten en el 
Diario de Sesiones. Calvo Sotelo está visi¬ 
blemente excitado, llegando a decir de As¬ 
turias, «que no parece una provincia españo¬ 
la, sino una provincia rusa, ( Fuertes protes¬ 
tas. Un señor diputado: Y eso, ¿qué es? Nos 

(14) Ibid. pp. 1385-1386. 
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está provocando. El señor Presidente agita la 

campanilla redamando orden). 

«Yo digo, señor Presidente del Consejo de 
Ministros, compadeciendo a S. S. por la 
carga ímproba que el azar ha echado sobre 
sus espaldas... (El señor Presidente del Con¬ 
sejo de Ministros: Todo menos que me com¬ 
padezca S. S. Pido la palabra. Aplausos). El 
estilo de improperio característico del an¬ 
tiguo señorito de la ciudad de La Coruña... 
(Grandes protestas. El señor Presidente del 
Consejo de Ministros: Nunca fui señorito. Va¬ 
rios señores diputados increpan al señor Calvo 
Sotelo airadamente). 

El señor Presidente: ¡Orden! Los señores di¬ 
putados tomen asiento. 

Señor Calvo Sotek), voy pensando en que es 
propósito deliberado de S. S. producir en la 
Cámara una situación de verdadera pasión 
y angustia. Las palabras que S. S. ha diri¬ 
gido al señor Casares Qulroga, olvidando 
que es el Presidente del Consejo de Minis¬ 
tros, son palabras que no están toleradas, 
no en la relación de una Cámara Legislati¬ 
va, sino en la relación sencilla entre caba¬ 
lleros. ( Aplausos) >*(15). 

En este punto el debate ha subido conside¬ 
rablemente de tono y los ánimos están cla¬ 
ramente excitados hasta el punto que in¬ 
terviene Casares Quiroga disculpándose 
por no respetar el turno de oradores, y ro¬ 
gando a Gil Robles, le permita que deje el 
examen de su discurso para después, ante 
la intención de refutar inmediatamente a 
Calvo Sotelo. Este concluvó su intervención 
aludiendo al último discurso de Largo Ca¬ 
ballero en Oviedo v a sus soflamas revolu- 
donarías, y afirmando que, un Gobierno 
atado umbilical mente a esos grupos» (se re¬ 
fiere obviamente al Frente Popular) es inca¬ 
paz de nada V que así, sólo puede haber 
anarquía. 

El presidente del Consejo de Ministros, San¬ 
tiago Casares Quiroga, dijo; 

«Yo no voy a descender al terreno a que 
suavemente quería llevarme el señor Calvo 
Sotelo, terreno de polémica personal, per- 
sonalísima, al cual me está vedado acudir 
porque yo no puedo olvidar que aquí soy el 
Presidente del Consejo. Ocasiones ha te¬ 
nido en la vida el señor Calvo Sotelo para 
encontrar a Santiago Casares. Hoy no en¬ 
contrará aquí más que al Jefe del Gobierno. 
(Muy bien) (...) después de lo que ha hecho 
S. S. hoy ante el Parlamento, de cualquier 


(15) Ibidp. 1388. 



















caso que pudiera ocurrir, que no ocurrirá, 
haré responsable ante el país a S. S. (Fuer¬ 
tes apla usos) ». 

Casares se refiere en general a actos de 
insuborninación o indisciplina y a ios casos 
de traslados forzosos y sanciones colectivas 
a las fuerzas de orden público a que se refi¬ 
rió Calvo Sotelo en su discurso, y que Casa¬ 
res niega tajantemente las haya rea! izado 
el Gobierno presionado por fuerzas ajenas a 
él. 

«No basta por lo visto que determinadas 
personas, que yo no sé si son amigos de 
S. S. pero tengo ya derecho a empezar a 
suponerlo, vayan a procurar levantar el es¬ 
píritu de aquellos que puede creerse que 
serian fáciles a la subversión, recibiendo a 
veces por contestación el empellón que los 
arroja por la escalera; no basta que algunas 
personas amigas de S. S. vayan haciendo 
folletos, formulando indicaciones, reali¬ 
zando una propaganda para conseguir que 
el Ejército, que está al servicio de España y 
de la República, pese a todos vosotros y a 
todos vuestros manejos, se subleve. (Aplau¬ 
sos) (...) es decir, a procurar que se provo¬ 
que un espíritu subversivo. Gravísimo, se¬ 
ñor Calvo Sotelo. Insisto: si algo pudiera 
ocurrir, S. S. sería el responsable con toda 
responsabilidad. (Muy bien. Aplausos) » (16). 

Insistía el Presidente del Gobierno en que 
éste, «está dispuesto a usar la ley en la me¬ 
dida que le ha sido otorgada para acabar 
de una vez con todo acto de violencia y ha¬ 
cer que todo el mundo viva dentro de la 
ley. (Muy bien) (...) Cualquier acto de vio¬ 
lencia que se realice o se piense realizar, 
tan pronto sea descubierto por la autori¬ 
dad, en el momento será sancionado. Y 
será sancionado con arreglo a las normas 
de rapidez y de eficacia que nos facilitan 
los poderes que se nos han concedido a tra¬ 
vés del otorgamiento de la prórroga del Es¬ 
tado de alarma. Los poderes ésos, no otros. 
Yo no sé si individualidades sueltas de los 
partidos, si personas un poco bamboleantes 
en sus sentimientos democráticos, habrán 
podido pensar en poderes excepcionales, en 
plenos poderes. Para mí, Jefe de este Go¬ 
bierno; para mí, republicano y demócrata; 
para mí, hombre que ha jurado cumplir y 
hacer cumplir la Constitución, no hay ne¬ 
cesidad de más poderes que los que están 
dentro de las leyes aprobadas por las Cor¬ 
tes, y ni el partido a que pertenezco, ni nin¬ 
guno de los que forman parte del Frente 

(16) Ibíd., p. 1389. 



Santiago Casares Quiroga, presidente del Consejo de Ministros 

al iniciarse la guerra civil. 


Popular, ha hablado como partido de seme¬ 
jantes poderes. Políticamente los rechaza¬ 
mos, porque son contrarios a nuestras doc¬ 
trinas. Emplearlos sería, sencillamente, 
abrir el camino a la dictadura, y cualquiera 
que sea el placer que ello os cause a voso¬ 
tros, sabed que yo, y todos mis compañeros 
de Gobierno, y estoy seguro de que todo el 
Frente Popular, siempre, cuantas veces se 
presente delante, iremos contra la dictadu¬ 
ra» (17). 

A continuación intervino la diputado co¬ 
munista, señora Dolores Ibarruri, quien en¬ 
tre otras cosas dijo: 

«(...) Es necesario averiguar quiénes son los 
que han realizado esos hechos, porque el 
señor Gil Robles no ignora, por ejemplo, 
que después de la quema de algunas igle¬ 
sias, en casa de determinados sacerdotes, se 
han encontrado los objetos del culto que en 
ocasiones normales no suelen estar allí. 
(Grandes rumores). (...) Alguien que vosotros 
conocéis y que nosotros no desconocemos 
tampoco, manda elaborar uniformes de la 

(17) Ibíd., p. 1391, 
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Guardia Civil con intenciones que vosotros 
sabéis y que nosotros no ignoramos, y 
mientras, también, por la Irontera de Na¬ 
varra, señor Calvo Sotelo, envueltas en la 
bandera española, entran armas y muni¬ 
ciones (...) (18). Los desahucios en el campo 
se realizaban de manera colectiva; se per¬ 
seguía a los Ayuntamientos vascos; se res¬ 
tringía el Estatuto de Cataluña; se macha¬ 
caban y se aplastaban todas las libertades 
democráticas; no se cumplían las leyes de 
trabajo; se derogaba, como decía el com¬ 
pañero De Francisco, la ley de Términos 
municipales; se maltrataba a los trabaja¬ 
dores, y todo esto iba acumulando una can¬ 
tidad enorme de odios, una cantidad 
enorme de descontento, que necesaria¬ 
mente tenía que culminar en algo, y ese 
algo fue el Octubre glorioso, el Octubre del 
cual nos enorgullecemos todos los ciudada¬ 
nos españoles que tenemos sentido político, 
que tenemos dignidad, que tenemos noción 
de la responsabilidad de los destinos de 
España frente a los intentos del fascismo. 
(Muy bien). 

Y todos estos actos que en España se reali¬ 
zaban durante la etapa que certeramente se 
ha denominado del «bienio negro» se lle¬ 
vaban a cabo, señor Gil Robles, no sólo 
apoyándose en la fuerza pública, en el apa¬ 
rato coercitivo del Estado, sino buscando 
en los bajos estratos, en los bajos fondos 
que toda sociedad capitalista tiene en su 
seno, hombres desplazados, cruz del prole¬ 
tariado, a los que dándoles facilidades para 
la vida, entregándoles una pistola y la in¬ 
munidad para poder matar, asesinaban a 
los trabajadores que se distinguían en la 
lucha y también a hombres de izquierda 
(...), víctimas de estas hordas de pistoleros, 
dirigidas (...) por señoritos cretinos que 
añoran las victorias de Hitler o Mussolini. 
(Gra ndes a plan sos ).» 

Sigue Dolores Ibarruri diciendo que el esta¬ 
llido de Octubre significó: «La defensa ins¬ 
tintiva del pueblo frente al peligro fascista; 
porque el pueblo, con certero instinto de 
conservación, sabía que le iba en ello, no 
solamente la vida, sino la libertad y a digni¬ 
dad, que son siempre más preciadas que la 
misma vida (...). Cultivasteis la mentira; 
pero la mentira horrenda, la mentira infa¬ 
me; cultivasteis la mentira de las violaciones 
de San Lázaro; cultivasteis la mentira de los 
niños con los ojos saltados; cultivasteis la 
mentira de la carne de cura vendida a peso; 
cultivasteis la mentira de los Guardias de 

U8) Ibtd., p. i393. 
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Asalto quemados vivos (...)» (19). Continúa 
la diputado comunista diciendo que «los de¬ 
rrotados de febrero, aquel os que se creían 
los amos de España, no se resignan con su 
derrota» y que «se niegan a cumplir los lau¬ 
dos y las disposiciones gubernamentales, se 
niegan sistemáticamente a dar satisfacción a 
todas las aspiraciones de los trabajadores, 
lanzándolos a la perturbación, a la que van, 
no por capricho ni por deseo de producirla, 
sino obligados por la necesidad (...); no hay 
ningún propósito sedicioso contra el Go¬ 
bierno en estas medidas de defensa de los 
intereses de los trabajadores, porque ellas no 
representan más que el deseo de mejorar su 
situación y salir de la miseria en que vi¬ 
ven» (20). 

Concluía su intervención Dolores Ibarruri 
diciendo que la perturbación de la econo¬ 
mía española, residía en aquellos que no 
dan trabajo a los campesinos, en las em¬ 
presas, en !a exportación ilegal de capitales 
al extranjero: «(...) Es contra los que propa¬ 
lan infames mentiras sobre la situación de 
España, con menoscabo de su crédito; es 
contra los patronos que se niegan a aceptar 
laudos y disposiciones; es contra los que 
constante y sistemáticamente se niegan a 
conceder a los trabajadores lo que les co¬ 
rresponde en justicia; es contra los que dejan 
perder las cosechas antes de pagar salarios a 
los campesinos contra los que hay que tomar 
medidas(...)» (21). 

Inmediatamente intervino el diputado se¬ 
ñor Pailón que, en síntesis, dijo: «Un hom¬ 
bre a quien se niega el trabajo y los medios 
de vida, para mí, tiene toda la razón rebe¬ 
lándose contra el Estado v contra esta so- 

y 

ciedad injusta que no le proporciona me¬ 
dios de subsistencia (...)» (221. 

A continuación intervinieron los diputados 
señores Ventosa, Maurin y Cid para, segui¬ 
damente, hacerlo Gil Robles que acusó a 
Casares Quiroga de haber pronunciado as 
frases más demagógicas que esa tarde se 
habían escuchado en la Cámara (23). 
Seguidamente tomó la palabra de nuevo 

Calvo So telo, que insistió en su rechazo del 
sistema parlamentario democrático y en su 
exaltación del Ejército, del que dijo: «No es 

en momentos culminantes para la vida de la 
Patria un mero brazo, es la columna verte¬ 
bral. Y yo agrego que en estos instantes en 
España se desata una furia antimilitarista 

(19) Ibtd., p. 1394. 

(20) Ibtd.. p. 1395. 

(21) ¡bíd.,p. 1396. 

(22) Ibtd., p. 1397. 

(23) Ib id ., pp. 1402-1403. 






que tiene sus arranques y orígenes en Rusta y 
que tiende a minar el prestigio y la eficacia 
del Ejército español» (24). 

Después de una serie de consideraciones 
acabó su breve intervención con sus va cele¬ 
bérrimas palabras: 

«Yo tengo, señor Casares Quiroga, anchas 
espaldas. Su señoría es hombre fácil y pronto 
para el gesto de reto y para las palabras de 
amenaza. Le he oído tres o cuatro discursos 
en mi vida, los tres o cuatro desde ese banco 
azul, y en todos ha habido siempre la nota 
amenazadora. Bien, señor Casares Quiroga. 
Me doy por notificado de la amenaza de S. S, 
Me ha convertido S. S. en sujeto, y por tanto 
no sólo activo, sino pasivo,de las responsabi¬ 
lidades que puedan nacer de no sé qué he¬ 
chos. Bien, señor Casares Quiroga. Lo repito, 

mis espaldas son anchas; y yo acepto con 
gusto y no desdeño ninguna de las responsa¬ 
bilidades que se puedan derivar de actos que 
yo realice, y las responsabilidades ajenas, si 
son para el bien de mi patria ( exclamaciones) 
y para gloria de España, las acepto también, 
¡Pues no faltaba más! Yo digo lo que Santo 
Domingo de Silos contestó a un rey castella¬ 
no: «Señor, la vida podéis quitarme, pero 
más no podéis». Y es preferible morir con 
gloría a vivir con vilipendio.(/Amores). Pero 

(24) Ihík., p. ¡404. 


a mi vez invito al señor Casares Quiroga a 
que mida sus responsabilidades estrecha¬ 
mente, si no ante Dios, puesto que es laico, 
ante su conciencia, puesto que es hombre de 
honor; estrechamente, día a día, hora a hora, 
por lo que hace, por lo que dice, por lo que 
calla. Piense que en sus manos están los des¬ 
tinos de España, y yo pido a Dios que no sean 
trágicos. Mida S. S. sus responsabilidades, 
repase la historia de los veinticinco últimos 
años y verá el resplandor doloroso y san¬ 
griento que acompaña a dos figuras que han 
tenido participación prímerísima en la tra¬ 
gedia de dos pueblos: Rusia y Hungría, que 
f ueron Kerensky y Karoly. Kerensky fue la 
inconsciencia; Karoly, la traiciona toda una 
civilización milenaria. Su señoría no será 
Kerensky, porque no es inconsciente, tiene 
plena conciencia de lo que dice, de lo que 
calla y de lo que piensa. Quiera Dios que 
S. S. no pueda equipararse jamás a Karoiy. 
(Aplausos )» (25). 

A continuación intervino el diputado De 
Francisco, siendo interrumpido, en su breve 
intervención, varías veces por Calvo Sotelo y 
f uentes Pila, al que el presidente de la Cáma¬ 
ra, señor Martínez Barrio, dijo: «Ruego a 
S. S. que aplaque los nervios, y si no me veré 
obligado a imponerle un correctivo regla- 

(25) Ib id., p. 1405. 



Manifestación popular en Madrid, tras conocerse el triunfo def Frente Popular, en febrero de 1936 
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mentarlo. (Muy bien. Rumores). ¡Orden!» 
(26). Seguidamente intervinieron muy bre¬ 
vemente Gil Robles y Galarza por cuestiones 
reglamentarias e inmediatamente después 
lo hizo el diputado de Izquierda Republicana 
Marcelino Domingo, que hizo un análisis ge¬ 
neral de la cuestión del orden público y que, 
frente a las críticas sobre la incapacidad de 
la República en resolver este tema, por parte 
de las derechas, se refirió a que en 1909 v 
1917, bajo la Monarquía v Gobiernos conser¬ 
vadores, la situación era mucho más grave, 
así como en 1921 y 1923. La República había 
heredado de la Monarquía y de la Dictadura 
cantidad de problemas cuya resolución le 
era exigida a ésta por vía de apremio en una 
coyuntura especialmente difícil, v acusó a la 
oposición, derrotada en las urnas, de no ha¬ 
ber sentido jamás la República .concluyendo 

su intervención con estas palabras: 

«Nosotros no aspiramos a un régimen de 

plenos poderes; no aspiramos a él porque las 
circunstancias no lo demandan, porque no lo 
permite la esencia del régimen implantado y 
porque, en definitiva, nosotros somos hom¬ 
bres formados dentro de disciplinas morales 
y civiles, a las que queremos servir con leal¬ 
tad. Queremos autoridad, pero autoridad 
republicana; es decir autoridad ágil y dina- 


(26) Ikid., p. 1406. 



José Calvo Sotelo, líder de la oposición parlamentaria, salu¬ 
dando al presidente de las Cortes de la República» Diego Martí¬ 
nez Barrios, en vísperas de la guerra civiL 


mica y legal; autoridad que nazca de las res¬ 
ponsabilidades políticas que se han com¬ 
prometido en pacto solemne; autoridad que 
esté en el cumplimiento de ese pacto; autori¬ 
dad que nazca del impulso que el sufragio 
universal ha dado a la República» (27). 
Marcelino Domingo terminó pidiendo auto¬ 
ridad al Gobierno, al que su grupo otorgaba 
total colaboración. Su proposición fue apro¬ 
bada tras votación nominal por 207 votos a 
favor, verificada la cual concluyó la sesión. 
Ahí quedan las palabras textuales tomadas 
de i Diario de Sesiones de Cortes, cuyo sen¬ 
tido no da lugar a interpretaciones. Calvo 
Sotelo había dicho que «sería loco el militar 
que al frente de su destino no estuviera dis¬ 
puesto que admite la posibilidad de rebelión 
contra de la anarquía, si ésta se produjera». 
Con estas palabras parece admitir que la 
cuestión del orden público no era tan grave, 
puesto que admite la positi libad de rebelión 
militar «solo» si se produjera la anarquía; es 
decir «todavía» la situación no es tan alar¬ 
mante, y dada su inmunidad parlamentaria 
como diputado, nada le impedia decir lo que 
quisiera. El mismo presidente del Congreso, 
Diego Martínez Barrio, percibió el carácter 
provocador de las palabras de Calvo Sotelo, 
al que pidió se abstuviese de hacer tales au¬ 
gurios pues sus intenciones podrían fácil¬ 
mente dar lugar a equívocos. Casares Quiro- 
ga, como presidente del Gobierno, se limitó a 
acusar a Calvo Sotelo de «procurar que se 
provoque un espíritu subversivo» y que «si 
algo pudiera ocurrir (evidente alusión a una 
posible sublevación), S. S. sería el responsa¬ 
ble con toda responsabilidad». Es decir, el 
responsable moral ante el país de incitar a 
tales actos subversivos. ¿Dónde están las 
amenazas de muerte? ¿Dónde el reto fácil? 
¿Dónde la demagogia de las palabras de Ca¬ 
sares Quiroga, como dicen Gil Robles y Calvo 
Sotelo? ¿A qué viene la alusión a que se le 
puede quitar la vida y a que prefiera morir 
gloriosamente, como si el Presidente del Go¬ 
bierno le hubiese amenazado de muerte? 
¿ Dónde está la auténtica demagogia, sino en 

las palabras de Calvo Sotelo? 

Es preciso decir, con toda claridad, que la 
actitud de Calvo Sotelo en aquella sesión 
parlamentaria no sólo es algo viejo como el 
mundo y que, desgraciadamente, solía en¬ 
tilar dentro de las técnicas parlamentarias 
habituales de la época, sino que por las cir¬ 
cunstancias gravísimas que atravesaba el 
país y la tensión y clima pasional que se 
palpaba en el Parlamento en esos momentos, 

(27) Ibíd. pp. ¿410-1411. 
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Un momento da la intervención de José M.* Gil Robles .durante la sesión parlamentar! a del 16 de junio de 1936. Detrás suyo, sentado en 

su escaño, José Calvo Sotelo 


no admiten otra calificación que la de irres¬ 
ponsable provocación. Actitud típica que el 
genio de Shakespeare inmortalizó en su obra 
«JulioCésar» (ActusTertius, Scena secunda) 
en la contestación de Marco Antonio a Bruto 
tras el asesinato de Julio César, y que ha 
quedado como arquetípica de las infinitas 
posibilidades que ofrece la demagogia de 
manipular, en beneficio propio, el sentido de 
unas palabras, la significación de unos he¬ 
chos, cuya interpretación era inequívoca. 

Testigos tan poco dudosos como el corres¬ 
ponsal de «The Times» en Madrid, Henrv 
Buckley y el honorable Miguel Maura que se 
encontraban allí, afirman no haber oído 
amenaza alguna. En cualquier caso, si dicha 
«amenaza de muerte» se produjo, en abso¬ 
luto provino del Presidente del Consejo, por 
lo que proyectar sobre él v el Gobierno la 
responsabilidad del crimen obedecía eviden¬ 
temente a la intención de presentar como un 

crimen de Estado lo que era un crimen polí¬ 
tico más. 

Cuando se convocó !a Diputación Perma¬ 
nente de Cortes el 15 de julio, Castillo y Calvo 
Sotelo habían sido asesinados. Gil Robles, en 
dicha sesión, tras dar lectura a una nueva 
estadística de los actos contra la paz ciuda¬ 
dana cometidos entre el 16 de junio y el 13 de 

julio, dijo: «(...) está creciendo y desarrollán¬ 
dose eso que en términos genéricos habéis 
dado en denominar fascismo; pero que no es 
más que el ansia, muchas veces nobilísima, 
de libertarse de un vugo y de una opresión 


que en nombre del Frente Popular el Go¬ 
bierno y los grupos que le apoyan están im¬ 
poniendo a sectores extensísimos de la opi¬ 
nión nacional. Es un movimiento de sana y 
hasta de santa rebeldía, que prende en el 
corazón de los españoles. (...)» (28). A conti¬ 
nuación descalificó al Gobierno diciendo que 
estaba rebasado por las masas obreras v 
aunque dijo que no estaba en su ánimo «pre¬ 
tender que el Gobierno esté directamente 
mezclado en un hecho criminal de esta natu¬ 
raleza» (el asesinato de Calvo Sotelo), su res¬ 
ponsabilidad era «tremenda en el orden pú¬ 
blico y en el orden moral» (29). 

Le contestó el ministro de Estado, Augusto 
Barcia, quien básicamente dijo que el Go¬ 
bierno se atenía a sus responsabilidades. 

«Vengan, sean las que fueren (las responsa¬ 
bilidades); pero lo que nadie, absolutamente 
nadie que esté en su sano juicio, podrá decir 
es que haya, ni directa ni indirectamente, ni 
admisible ni posible, porque seria mons¬ 
truoso, la relación más mínima entre estos 

hechos lamentables y actitudes del Gobierno 
que, por tolerancia o por negligencia, hayan 
permitido actuaciones de organismos infe¬ 
riores realizando hechos a todas luces vitu¬ 
perables, Eso, señor Gil Robles, traspasa por 
completo todos los límites de la licitud po¬ 
lémica y va más allá de lo que dialéctica¬ 
mente es permitido a S. S. decir dirigiéndose 

(28) SESIONES DE LA DIPUTACION PERMANENTE 
DE CORTES. Núm . 5. Madrid , I5-VII-I937, p. 7. 

(29) Ibidem,p.8. 
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Eí cadáver de José Calvo Sotelo T en la morgue del cementerio madrileño de La Atmudéna. Su muerte tue uno de los desencadenantes 

de la guerra civil. 


al señor Presidente del Consejo de Minis¬ 
tros» (30). 

Seguidamente intervino Indalecio Prieto y 
tras él, e! diputado comunista José Díaz, 
quien dijo que el discurso de Gil Robles iba 
encaminado a agravar la situación en la calle 
v que tendía «a intensificar la guerra civil, 
preparada paso a paso por las derechas en 
España». La mayoría del pueblo español, de 
modo pacífico y legal, había reconquistado 
la República el 16 de febrero y, según José 
í ’íaz, «lo que resulta claro y es un hecho 
incontrovertible es que por parte de las dere¬ 
chas no existe la resignación necesaria para 
acatar los resultados del triunfo que el pue¬ 
blo español consiguió el 16 de febrero y que 
desde el momento mismo de lograrse éste 
han venido trabajando intensa y extensa¬ 
mente en toda España, produciendo pertur¬ 
baciones, manifestándose de forma desca¬ 
rada contra el régimen que en la actualidad 
tenemos en nuestro país, para contrarrestar 
el mismo» (31). 

Decía José Díaz, refiriéndose a Gil Robles: 

«Ix> que le interesa, al parecer, no es presen¬ 
tar el hecho en sí el asesinato de Calvo Sote¬ 
lo para que todos lo puedan condenar, como 
nosotros somos los primeros en hacer—ya lo 
hemos dicho públicamente una y mi I veces, y 
ahora lo sostenemos: condenamos todo aten¬ 
tado individual todo lo que signifique una 
actuación de terror—, sino para que en la 
calle, al leerse éste, presentando los hechos 

(30) fbíd., p. 12. 

(31) Ibid.,p.l4. 


como él los presenta, las fuerzas que dicho 
señor acaudilla encuentren ambiente apro¬ 
piado para continuar trabajando en esa ac¬ 
tuación de complots contra el régimen (...). 
Estamos completamente seguros de que en 
muchas provincias de España, en Navarra, 
en Burgos, en Galicia, en parte de Madrid y 
otros puntos, se están haciendo preparativos 
para el golpe de Estado que no dejáis de la 
mano un día tras otro» (32). 

Concluvó su intervención José Díaz reite- 
randoel pleno apoyo del Bloque Popular y de 
las fuerzas obreras, al Gobierno, ante los in¬ 
tentos subversivos de ¡a derecha. 

« Haremos cuanto sea necesario para que la 
República no desaparezca de España. Que¬ 
remos una República progresiva donde haya 
bienestar y cultura para los obreros y para 
todas las fuerzas democráticas: un verda¬ 
dero país democrático, y no consentiremos 
de ninguna manera, que se pierda lo que ha 
costado mucha sangre y mucho trabajo con¬ 
quistar. (... I Aquí estamos las fuerzas obreras 
en primer término para apoyar al Gobierno y 
después para impedir que vuestros intentos 
de llevar a España a la catástrofe sean logra¬ 
dos» (33). 

A continuación intervino el señor Pórtela Va¬ 
lladares, quien con espíritu apaciguador y 
previendo ya la catástrofe que se avecinaba 
sobre el país, dijo, entre otras cosas: 

«Os engañaríais; se engañarían aquellos que 
creyesen que de esta situación de violencia 
iba a venir la tranquilidad para unos y para 
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(32) Ibid., p. ¡5. 

(33) Ibíd., p. 16. 







































otros. Triunfará momentáneamente una u 
otra facción; después vendrá la reacción del 
otro lado. Por este camino nunca habrá paz 
en España; jamás se podrá considerar fijo y 
de Unitivo el triunfo de una de las banderías 
en lucha; iremos cayendo unos y otros, de¬ 
jando en estas tristes páginas de la historia 
los momentos por que estamos atravesando 
tan dolorosos y tan agudos, dentro y fuera de 
España (...)» (34). 

Estas palabras de Pórtela Valladares, que 
querían abriruna «tregua», pueden servir de 
colofón a las ultimas muestras de parlamen¬ 
tarismo de la España de los 30. Aparürdeese 
momento iban a ser las armas las que se 
poseyeran de todo el protagonismo. 

Este repaso «in extenso» pero necesaria¬ 
mente sintetizado (las 39 páginas del Diario 
de Sesiones desde que Gil Robles defendió su 
proposición no de ley, sobre la cuestión de 
orden público, hasta el final del debate, más 
las 28 que ocupan la sesión de la Diputación 

(34) ibid., p, 17. 


permanente de Cortes, suponen 67 páginas 
de apretado texto a dos columnas) de lo que 
se di jo en el Congreso de los Diputados, hace 
ahora 45 años es, forzosamente, inexcusable 
para que cada cual saque sus propias conclu¬ 
siones con perspectiva histórica. 

Estos tensos debates quizás puedan tener al¬ 
guna utilidad para que los españoles refle¬ 
xionemos en profundidad sobre las trágicas 
sendas que se abren a los pueblos cuando «la 
dialéctica de los puños v las pistolas» susti¬ 
tuye al discurso con que los hombres civili¬ 
zados expresan su pensamiento v defienden 
sus posiciones políticas. 

Los españoles de hoy hemos de empezar por 
asumir plenamente nuestra memoria histó¬ 
rica, que a todos pertenece, por encima de las 
facciones entonces en lucha. Sólo así podre¬ 
mos trabajar «en» el presente y mirar con 
esperanza l lacia el futuro desde una sociedad 
democrática —que es casi tanto como decir 
civilizada— siempre perfectible, donde toda 
violencia, física o moral, no sea posible ni 
pueda, jamás, ser reivindicada. ■ A. R. T. 



El Palacio del Congreso en vísperas de la guerra civil, 
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Lo que queda del 


18 de iuli 
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Van seguros, firma*, intrépi¬ 
do*. Nodo podré detenerles. 
E! «norte de io Victoria fióte* 
sobra susabuzas.'Van o van¬ 
ee' "encer para conquistar 
la paz. isa 18 de julio traeré 
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gloria de las espigas «I canto 

del martille, la es piral de 
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Humo de lo fábrica. Es¬ 
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J / ¿ 18 de julio del 36 supone 
/ y en España un salto atrás, 
mendeliano, no sólo his¬ 
tórico, en cuanto que la psico¬ 
logía nacional, y seguramente 
también la biología colectiva, 
deciden abandonar los bienes 
de la civilización y la paz para 
instalarse en las artes letales de 
la caza y la guerra. Así, pode¬ 
mos considerar que, en 1936, 
España, obligada por uno de los 
bandos, se instala en su pre¬ 
historia. Hay cuarenta años de 
glaciación y ahora hemos es¬ 
trenado una corta Historia de 
cinco o seis años (amenazada 
ya por otra glaciación) .El 18 de 
julio, aquel 18, nos ha marcado 
ya para siempre, como a la hu¬ 
manidad toda el diluvio univer¬ 
sal o el paso de Cristo por la 
tierra. De aquel mendeliano 
salto atrás, aún no nos hemos 
repuesto. Algunos, como el 
guardia Tejero, presentan sín¬ 
tomas atípicos del más típico de 
nuestros males: el golpismo, el 
cesarismo. 


La última clase de guerra que vamos 
a considerar es la que yo he llamado 
«guerra de prestigio». El prestigio es 
rara vez más que un elemento de las 
causas de la guerra, pero con fre¬ 
cuencia es un elemento muy impor¬ 
tante. 


Bertrand Russell 




¿GUERRA DE PRESTIGIO? 


En cierto modo lo fue, aun¬ 
que no se refiera a eso Ber¬ 
trand RuselL 

Ha dicho Tuñón de Lara que 
nuestro Ejército, devuelto de 
las campañas coloniales, se 
queda sin misión. Esto lo re¬ 
suelve Gran Bretaña —«mal 
de la India»— haciendo a sus 
oficiales solubles en el té de 
las cinco v la prosa de Virgi¬ 


nia Woolí. O sea, de una ma¬ 
nera civilizada. Cuando es¬ 
cribo este artículo, la señora 
Thatcher acaba de sancionar 
severamente a una altísima 
personalidad marino- 
militar de su país. Qué lec¬ 
ción para Camilos naciona¬ 
les. El «mal de Africa» 
O AS—, lo resolvió De Gau- 
lle mediante «la grandeur», 
intercambiando un prestigio 
por otro. También hábil¬ 


mente. El mal de Africa, el 
mal de Cuba, el mal de Fili¬ 
pinas, todos esos males, si¬ 
guen latentes, como virus 
exóticos y sentimentales, en 
parte del Ejército español. 
Ix) di jo Eugenio Noel, viendo 
al persona! que iba a los to¬ 
ros: 

— Y mientras tanto hemos 
perdido las colonias. 

Noel no era precisamente un 
integrista, de modo que su 
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B ganeral Franco a n Burgo», trassefdeaígnadoporauscornpañerosdearmas.jalade lo»Insurrecto*. (Deirá*suyo, el general Mola). 


frase revela bien, desde la iz¬ 
quierda bohemia, el senti¬ 
miento general de «despres¬ 
tigio» que desteñía sobre los 
españoles el 98, y de manera 
especialmente sombría so¬ 
bre los militares. No sé si se 
ha considerado suficiente¬ 
mente que Franco, con su al¬ 
zamiento ilegal del 36 (o su 
aportación definitiva al 
mismo), devuelve al Ejército 
un prestigio, una misión, 
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una victoria, finalmente 
(victoria, al menos, para su 
Ejército), que estaba siendo 
una necesidad sociológica. 
Dando por supuesta toda in¬ 
terpretación materialista de 
la Historia, válida especial¬ 
mente cuando se trata de un 
hecho tan material como 
una guerra (cheques de 
March, presión oligárqui¬ 
ca, etc), podemos vacar se¬ 
guidamente a considerar las 


complejidades menores de 
tan descomunal caso; frente 
a las reticencias antimilita¬ 
ristas de Aza ña, i ra neo era el 
hombre que venía a resolver 
dentro del Ejército una crisis 
de conciencia profesional 
que nadie se había preocu¬ 
pado de solventar intelec- 
tualmente, cultural mente, 
con perspectiva histórica. 
Guerra dé prestigio, sí, entre 
otras muchas cosas, aquella 






















guerra civil; pero na de pres¬ 
tigio nacional (que es a la 
que se refiere Russell), sino 
de prestigio del Ejército 
mismo, que se siente «des¬ 
prestigiado», aunque nadie 
le haya insinuado tal. Excep¬ 
to, como digo, algunas reti¬ 
cencias —oficiales, eso sí— 
de Azaña. 

NUEVA CRISIS DE 
IDENTIDAD 


Nuestro Ejército ha vivido 
cuarenta años de las rentas 
psicológicas y corporativas 
de una guerra efectivamente 
ganada. Muerto Franco, y 
aparte las presiones e intoxi¬ 
caciones del postfranquismo 
prefascista, en algunas áreas 
del Ejército reaparecen esos 
vacíos de misión, esas lan- 
das, esa difusa conciencia de 
«desprestigio», pues el valor, 
en el Ejército, no sólo se le 
supone al soldado, sino que 
hay que demostrarlo conti¬ 
nuamente. según parece. 
Hay aquí una hipertrofia 
psicológica sobre la ética v la 
estética militar que la socie¬ 
dad y los intelectuales v polí¬ 
ticos no se han ocupado 



Eugenio Noel (1885-1936). 



Una ilustración, alusiva a la guerra civil, del pintor y dibujante Carlos Saem de Tejada, 


nunca de poner en claro, 
cosa que hubiera sido tan fá¬ 
cil, máxime respecto de un 
Ejército que viene teniendo, 
a través de los siglos, uno de 
los historiales más ruidosos 
que pueda presentar nación 
alguna. 

De ese historial, natural¬ 
mente, viene la «depresión» 
que lleva a algunos soldados, 
ilustres o r¡o, a necesitar un 
18 de julio periódico, un 
eterno retomo del 18 de ju¬ 
lio, anterior y posteriora! del 
36, que puede hasta tomar la 
forma larvada y pintoresca 
del tejerazo, también cono¬ 
cido ya como «el glorioso 
rn eneo », por pa ra 1 el is mo co n 
el Glorioso Alzamiento así 
llamado. De estas cíclicas 



Luis Felipe Vivanco (1907-1975). 
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crisis de identidad de nues¬ 
tro Ejército (de una parte 
grande o pequeña, según los 
momentos), yo no creo que 
sea culpable el Ejército 
mismo, sino una sociedad 
que no ha sabido compartir 
con él, como la británica, el 
te de las cinco v la simpatía 
de Virginia Woolf. 

LA PAGA 


¿Qué es hoy el 18 de julio 
para los españoles? La paga, 
una paga extraordinaria. 


Y hasta ta! punto, esta iner¬ 
cia, que no ha parecido con¬ 
veniente sustituir la recom¬ 
pensa dineraria del 18-J por 
otra recompensa que viniera 
a subrayar otra i echa. Puede 
que la paga del 1 8-J quede va 
en el santoral español como 
la de Navidad. Pero esta pa¬ 
ga, como los numerosos 
puentes laborales (mejor, no 
laborables) que decoran e in¬ 
terrumpen nuestro calenda¬ 
rio, es dato menor por el que 
podemos entrar en la filoso¬ 
fía de lo social que tenía el 
Régimen que nació del 18 de 


julio. Las empresas banca¬ 
das, por ejempio, donde vo 
he trabajado de latones en 
mi adolescencia, no condes¬ 
cendían a ninguna ventaja 
social para los empleados, 
cuando estas cosas les eran 
exigidas más o menos cari¬ 
ñosamente por aquel sindi¬ 
calismo incorporado e in¬ 
corpóreo. En cambio, nos 
sorprendían con graciosas 
gratificaciones «de benefi¬ 
cios», o cosa así, siempre que 
había tensiones internas en 
la empresa o en la vida espa¬ 
ñola. A la superpaga de in¬ 
vierno que precedía o suce¬ 
día a la de Navidad, la lla¬ 
mábamos «la bufanda». 
Paternalísmo, naturalmen¬ 
te, que era lo recomendado o 
patrocinado por Rranco. 
Asimismo, apenas se respe¬ 
taba la jornada de ocho ho¬ 
ras, que casi siempre eran 
diez o doce, pero luego venía 
ía fiesta de los «puentes» en 
collar, con lo que, realmente, 
el obrero español no hacía 
más lloras anuales que el eu¬ 
ropeo, sino seguramente 
menos. Pero gracias a gra¬ 
ciosas concesiones, no a efi¬ 
caces gestiones de clase o 
sindicato. El Régimen del 18 
de julio, cuando pudo po¬ 
nerse generoso con el prole¬ 
tariado, lo hizo en grado mí¬ 
nimo, y siempre, sobre todo, 
sin comprometerse a nada, 
guardando las distancias, 
reservándose la posibilidad 
de retirada o vuelta a la aus¬ 
teridad, dejando sentado 
que todo se nos daba «por 
añadidura». 

Esto, sobre la ventaja eco¬ 
nómica, tenía la ventaja de 
promover la gratitud de un 
pueblo que, un poco como el 
del antiguo Egipto, ya sólo 
esperaba tierras en el cielo, 
porque había renunciado re- 
signadamente a las de la Fie¬ 
rra. Así pues, cuando hago el 
psicoanálisis de la paga del 
18 de julio, o reduzco aquella 



Franco, durante uno de los «Desfiles de la Victoria», celebrados bajo su Dictadura, 
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ilustración de Carlos Sáenz de Tejada. 


techa a una paga extraordi¬ 
naria, no estoy incurriendo* 
en costumbrismo ni reduc- 
cionismo, pues lo que quiero 
decir es que la paga del 18 no 
era ya tanto la conmemora¬ 
ción tangible de una fecha 
militar como la perpetua¬ 
ción de un sistema de pre¬ 
mios y castigos. 


EL DESFILE 


Otra cosa que era y es el 18 de 
julio es un desfile militar por 
la Castellana. 

No sé si alguna vez se celebró 
el desfile en el tal día 18, 
dado que la fecha es dema¬ 
siado calurosa y un tanto 
despoblada. Se ha preferido 
siempre el primero de abril, 
día de la victoria de Franco 
(y hablo en presente porque 
el protocolo sigue, con otras 
denominaciones), v se ha ce- 
lebrado el desfile, si noel uno 
de abril, en 'os alrededores 
del calendario, pero lo cierto 
es que, en la mitología del 
Alzamiento, siempre ha te¬ 
nido más fuerza, curiosa¬ 
mente, el 18-J que el 1 -A, y de 
aquí podemos deducir asi¬ 
mismo e! carácter subversi¬ 
vo, aventurerista, de aquella 
asonada. 

Cuando la violencia sólo se 
justifica por sí misma, los 
protagonistas siguen remi¬ 
tiéndose inconscientemente 
al origen de la violencia, que 
les conmueve más que la vic¬ 
toria misma. Lo significativo 
y gratificante, para ellos, es 
que íueron capaces de alzar¬ 
se. Se diría que la victoria 
estaba incluida va en el al- 
zamiento. 

O sea, que el ! 'amado Desfile 
de la Victoria (del cual daba 
los más brillantes reportajes 
gráficos la Gaceta ilustrada 
de Suárez Caso), tuvo siem¬ 
pre (y sigue teniendo) un sa¬ 
bor muy 18 de julio, al mar¬ 


gen de la fecha en que se ce¬ 
lebrase . Lo q ue ha ma rcado a 
los españoles, como decía¬ 
mos al principio, fue el co¬ 
mienzo de una guerra civil. 
Curiosamente, más que el fi¬ 
nal. 


SAENZ DE TEJADA 


Recientemente, en un res¬ 
taurante madrileño, se me 
acercaba un caballero iden¬ 
tificándose como Sáenz de 
Tejada, hijo del lamoso, y 
prodigioso, dibujante de ia 
Cruzada. Esto, con motivo 
de haber escrito yo algo so¬ 


bre el arte de su padre y e! 
carteiismo de la guerra. 

La guerra, para mí, fue un 
cartel: una cabeza de sol¬ 
dado con casco, perejil v pa¬ 
loma, en una esquina de mi 
calle. La guerra había ter¬ 
minado o estaba terminando 
y yo tenía tres o cuatro años. 
Luego, con mi pasión por el 
dibujo (durante toda la ado¬ 
lescencia me soñé dibujan¬ 
te), las ilustraciones de 
Sáenz de Tejada—entre un 
Greco falangista y un Durcro 
franquista—, me fascinaron 
hasta el punto de que tengo 
escrito que Franco, además 
de no merecerse intelectua¬ 
les como algunos que le asis- 
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Dionisio Ridruejo (de pie), durante un mitin falangista. A su derecha, sentado, el hermano de José Antonio. Miguel Primo de Rivera. 


tieron en la primera hora, no 
se merecía un ilustrador tan 
importante para su guerra. 
Es lo que dijo Eugenio d'Ors 
ante cierto vacío que le había 

hecho el Caudillo: 

—Yo no soy Goethe, pero 

tampoco él es Napoleón, 
Sáenz de Tejada no era Dure- 
ro, pero tampoco el inl iemo 
guerraci vi lista de Franco era 
el Infierno del Dante. El 18 
de julio tiene su máximo es- 


tilizador en Sáenz de Tejada, 
que acierta a crear una con¬ 
fusión armónica y espigada 
de madres, soldados, niños, 
requetés, moros, regulares v 
arcángeles que, ya por su 
como sublimidad, más la luz 
misteriosa y germinal que a 
todos alcanza, se delata, em¬ 
pero, como invento idealista, 
muy lejos de cualquier en¬ 
tendimiento dialéctico de la 
Historia y el pueblo. 


El 18 de julio no es un con¬ 
cepto. Nada es un concepto. 
El hombre no ha pensado 
nunca sino mediante imáge¬ 
nes. Hegel y Kant recurren 
constantemente a la metá¬ 
fora filosófica, por pudor de 
la metáfora literaria. Los an¬ 
tiguos, más ingenuos —dice 
Fiemo Galván que «todo pa¬ 
sado es ingenuo»—, pensa¬ 
ban directamente en imáge¬ 
nes. Y por eso —Heráclíto— 
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mM itad monjes, mitad soldados». Ilustración de Sáenz de Tejada. 


acertaban más. Bertrand 
Russell (bajo cuya advoca¬ 
ción, no sé por qué, parece 
que ha entrado este trabajo), 
observa que si Herácüto hu¬ 
biese vivido en climas fríos 
donde los ríos se hielan en 
invierno, no habría conce¬ 
bido el Universo bajo la má¬ 
xima de que «todo fluye». El 
empirismo tiene razón en 
esto v nos revela, efectiva- 
mente, hasta qué punto el 
pensamiento general del 
mundo es un pensamiento 
particular, local. 

Pero el 18 de julio es menos 
concepto que nada, poi que 
no nace de ningún concepto 
moral, filosófico, espiritual 


previo, y la mayor justifica¬ 
ción psicológica que hemos 
podido hallarle (al principio 
de estas páginas) es la de 
«guerra de prestigio». Ya 
que no un concepto, el 18 de 
julio fue, es y seguirá siendo 
para muchas españoles, una 
imagen, sublime o siniestra. 
La imaginería sublime nos la 
dio mejor que nadie, a la 
gente de mi generación, 
Sáenz de Tejada, que no en 
vano ilustraría más tarde,en 
los tontos v lluviosos cin- 

i# 

cuenta, y vo creo que hasta 
su muerte, el huecograbado 
poélico-dominical de ABC, 
donde con frecuencia publi¬ 
caban los poetas del «falan¬ 


gismo liberal» de la primera 
hora, v hombres afines, 

Mr 

como Luis Felipe Vi vaneo. 
Por mucho o poco que me 
gustase el poema de cada 
domingo, el ángel que lo so¬ 
brevolaba siempre era el án¬ 
gel del 18 de julio. Fatal. 


EL «CARA AL SOL» 


Si Sáenz de Tejada (aparte 
convicciones personales en 
que no entro) fue el es til i za- 
dor plástico del ¡8 de julio 
(de lo que hoy llamaríamos 
«el espíritu del 18 de julio»), 
el «Cara al sol» del maestro 
Teílería fue su estilización 
musical. Tengo escrito que 
allí donde termina el racio¬ 
nalismo de la palabra, co¬ 
mienza el irracionalsmo de 
la música. Los nazis pre¬ 
hitlerianos movían a las 
multitudes, no mediante 



Rafael Sánchez Mazas (1094-1966). 
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ideas, sino mediante him¬ 
nos. Otro tanto hizo aquí 
José Antonio Primo de Rive¬ 
ra, preparando el conven¬ 
cional lirismo de lo que 
luego sería el 18 de julio. 
Hay como una curiosa afini¬ 
dad estética entre el himno 
de Falange, bello en si mis¬ 
mo, v la estética de Sáenz de 
Tejada. Hablo de estas cosas, 
de estos «sintagmas», por¬ 
que me parece que son lo que 
ha calado —mucho más que 
los letárgicos discursos del 
Caudillo— en el franquismo 
sociológico de cuarenta 

años, dando un confuso ci¬ 
miento estético a lo que no 

era sino una vaga esperanza 
de mejora práctica de la vi¬ 
da. 


El «Cara al sol», en el que, 
como se sabe, intervinieron 
con sus versos Sánchez- 
Mazas, Ridruejo y otros poe¬ 
tas, más el propio José Anto¬ 
nio, ha sido himno muy reci¬ 
clado últimamente, desde el 
rock heterodoxo a la nostal- 

B ’ 

gia pasatista v belicosa. Es 
un himno que, aún hoy, no 
puede escucharse sin emo¬ 
ción e indignación. 

Quiere decirse que es todo un 

himno. Su utilización cons¬ 
tante por la ultranza (la úl¬ 
tima vez, hasta la fecha de 
este folio, er¡ la calle de Gova, 
sob 'e los cadáveres de unos 
militares asesinados por el 
terrorismo inconfesable e 
inconfeso), nos revela que la 
ultranza no tiene ideas, sino 


nostalgias, v que ni siquiera 
tiene nostalgias propias, 
sino heredadas, ya que ese 
himno azotó el pecho de los 
padres o los abuelos, nunca el 
pecho de los niños de dere¬ 
chas que ahora lo utilizan 
con ese automatismo fascis¬ 
ta, siempre entre trágico y 
cómico. 

Los neofascismos, la fuerza 
bruta de la gran derecha 
(que naturalmente es mucho 
más que fuerza bruta), la 
ideología nueva del inte- 
grismo no es tal ideología, ya 
que nunca presentan pro¬ 
gramas, sino nostalgias. 


UN ANGEL, UN HIMNO, 
UN POETA 


Un ángel de Sáenz de Tejada, 
un himno —el de Falange—, 
un poeta (por ejemplo Foxá 
en su «Leyenda del César Vi¬ 
sionario»), pueden sintetizar 
bien el atalaje estético - ideo¬ 
lógico - emocional del 1 8 de 
julio. 

Quiero decir, lo que más ha 
llegado a la calle v pervivido 
en ella. Tres formas de irra¬ 
cionalismo lírico, como 
punta de lanza de todo el 
irracionalismo doctrinal de 
la Fe, la Patria, la Familia V 
otras mayúsculas simplifi- 
cadoras. No es cierto que el 
arte ni la ciencia ni la música 
ni siquiera los sueños sean 
apolíticos. Todo es de dere¬ 
chas o de izquierdas en el 
sentido de que todo tiende a 
afirmar o negar, voluntaria o 
involuntariamente, que el 
mundo se mueve o no se 
mueve. Galileo y Copérnico 
acaban con el homocen- 
trismo y matan a Dios, que se 
había hecho su santuario en 
el hombre. Así pues, el irra¬ 
cionalismo poético, pictóri¬ 
co, que por los mismos años 
del nacimiento de los fas¬ 
cismos es revolucionario 
—incluso prosoviético— en 



Ilustración de Carlos Sáenz de Tejada. 
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los surrealistas, resulta 
reaccionario cuando susti¬ 
tuye una idea por una emo¬ 
ción (el himno o la poesía) y 
una concepción de la socie¬ 
dad por un cartel (Sáenz de 
l'ejada). Claro que el otro 
bando del 18 de julio tam¬ 
bién usó carteles, pero es que 
el franquismo iba a quedarse 
cuarenta años en el cartel. 
Aquel 'atrezzo’ del primer 
fascismo español (con tráns¬ 
fugas de las vanguardias, 
como Giménez-Caballero y 

v 

tránsfugas del liberalismo 
orteguiano, como el propio 
José Antonio), tenía, en todo 
caso, una calidad estética y 
una fuerza germinal que ha 
hecho perdurar todo ello, 
subliminalmente, incorpo¬ 


rado a la intrab i ografía per¬ 
sonal del español de dere¬ 
chas (incluso o pese a la tór¬ 
pida propaganda oficial que 
lo propiciaba). Esas son las 
emociones confusas que se 
mitologizan en el pedio ca¬ 
noso del viejo escritor de «La 
muchacha de las bragas de 
oro», por ejemplo, ya sea su 
modelo Lluvs Santa Marina, 
Ignacio Agustí o cualquier 
otro «falangista estético» 
conocido tardíamente por 
Marsé. 

El espíritu del 18 de julio que 
late en el nuevo fascismo es¬ 
pañol , no es sino una repeti¬ 
ción mecánica, nada creado¬ 
ra, de los mitos de entonces. 
Alguien dijo que el hombre 
primitivo inventa el mito 



Ilustración de Saenz de Tejada. 



cuando le rebasan ios datos. 
La derecha montaraz, en lo 
que tiene de primitiva, se re¬ 
fugia de nuevo en el mito 
porque se ve rebasada por 
los datos del mundo actual: 
la ciencia, el pensamiento, la 
sociología, lía cornunicolo- 
gía, el socialismo, la cultura 
sexual, las nuevas morales, 
el sentido de obra abierta 
que Einstein le encuentra al 
Universo y los pensadores y 
artistas, en consecuencia, le 
dan a sus obras. 

En cuanto al franquismo so¬ 
ciológico (que es el que hace 
consumo en la carta política 
de la derecha, de UCD a 
Fuerza Nueva o i-raga), es 
una nueva clase pequeñohe- 
donista, mi ni epicúrea que 
sigue queriendo ganar más. 
El 18 de julio puede que sea 
para esa memoria colectiva, 
como mucho, un ángel, un 
himno, un poema: todo va¬ 
gamente recordado-olvi- 
dado. 

Nada. ■ F, U. 
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L repaso de la historia 
de los grandes aconte- 


cim i entos nos lleva 


siempre a una absurda sor- 
presa al estudiar los antece¬ 
dentes inmediatos. Como ya 
sabemos lo que ocurrió des¬ 
pués nos parece raro que los 
protagonistas no se dieran 
cuenta de lo que se avecinaba. 
¿Tan ciegos eran? ¿Tan sor¬ 
dos estaban? 


Naturalmente no eran ni cie¬ 
gos ni sordos; eran perso¬ 
nas normales con la vista 
normal, con el natural oído, 
con la natural perspicacia, 
elementos que precisamente 
por naturales eran incapaces 
de ponerse a la altura de la 
sobrenatural catástrofe que se 
avecinaba . Por otro lado 
tampoco es cierto que el espa¬ 
ñol bailase frívolamente sobre 
un volcán dormido. De vez en 
cuando gente más aguda de¬ 
tectaba algo de lo que se acer¬ 
caba y en ese aspecto hay que 
destacar el olfato de Prieto 
sobre Franco, al que aludire¬ 
mos. Los otros entrelazaban 
su vida normal — parlamen¬ 
tarismos, fútbol, carreras de 
coches, huelgas, estudios lite¬ 
rarios —- con algunas referen¬ 
cias a lo mal que iban las co¬ 
sas. 
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E usado términos de Eugenio d'Ors 
para distinguir lo importante de lo ac¬ 
cesorio en las semanas que precedieron al 
estallido de la guerra civil española y a estas 
alturas no se sabe si resulta más dramático el 
artículo agorero de Unamuno o el programa 
de vacaciones que la mayoría de los españo¬ 
les preparaba para agosto de 1936. 


En las páginas que recogí en mi «Si mi 
pluma valiera tu pistola» el apasionamiento 
bélico v también evidentemente las necesi- 

M 

dades de la guerra (al fin y al cabo la Unión 
Soviética era el único amigo eficaz que tuvo 
la República) hacen vibrar la admiración 
por la lejana Rusia en Antonio Machado, en 
Miguel Hernández, en Rafael Alberti. Pero 
Salvador de Madariaga, un mes antes de la 
guerra, ya sentía en el ambiente la atracción 
por el lejano mundo de Stalin. 

«País de todo o nada, de saltos bruscos, de 
candil a electricidad, de mogigatería a amor 
libre, de beatería a incendios de iglesias, Es¬ 
paña siente en la integridad del «cambiazo» 
(nótese el aumentativo característico de lo 
español) una atracción especial. La nada 
hispánica se estremece ante ese todo. Las 
llanuras castellanas vibran bajo ios vientos 
de Moscú. Pero aquí sería cuerdo pregun¬ 
tarse si es posible que el toro se transforme 
en oso («E! toro v el oso», «Ahora», 1de 
junio de 1936). 



Salvador de Madariaga (1896*1978). 


Beatería e incendios de iglesias... pueden 
coincidir efectivamente; en aquella España 
ai menos todavía coexistían. Chaves Noga¬ 
les, el buen periodista cuya biografía de 
Belmonte es clásica, nos cuenta en varios 
reportajes sobre Andalucía el espectáculo 
reíigioso-floklórico-sentimental que es la 
Romería del Rocío. «La Blanca Paloma» se 
titula la serie y en ella el periodista se hace 
eco del asombro que a cualquier francés o 
inglés tiene que causarle su existencia en 
plena efervescencia izquierdista de España 



Los retratos de Luis Companys y de Manuel Azana, llevados por la multitud durante un Aniversario del «Estatuto», por las calles de 

Barcelona, durante la guerra civil. 
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Gravedad del momento 

político 



Cómo los altos y las derrotas 


dan la razón o Marx y a Engels 



No hoy hiena sin auto¬ 
ridad 



Facsímil de la cabecera de «El Socialista**, del 29 de septiembre de 1934. 


tras las elecciones de febrero, cuando se de¬ 
tenía a los falangistas o partidarios de Reno¬ 
vación Española por el mero hecho de serlo... 
de la misma forma que tras octubre de 1934 
se encerraba a socialistas y comunistas por 
la misma razón, es decir por la misma falta 
de ella. La Romería del Rocío efectivamente 
era una paradoja para el resto del mundo 
pero no para los andaluces que encontraban 
muv natural levantar el puño en los mítines y 
elevar luego con esas mismas manos, esta 
vez abiertas, las andas de esa Virgen o los 
«pasos» de la Semana Santa que en esta 

E rima vera de 1936 se había celebrado con el 
•rvor y paganismo de siempre. 

Igual que se mantenían las formas protoco¬ 
larias. Companvs y Azaña las «bestias ne- 
gras» de militares, católicos y patriotas iban 
de chaqué y sombrero de copa a conmemo¬ 
raciones v de frac a ¡las fiestas. En «Ahora», 
del 2 de junio de i936, aparecen esas fotos de 
vida «normal» pero en las páginas interiores 
surge un asombroso artículo de Ossorio y 
Gallardo en el que el hombre de centro, re¬ 
publicano y conservador, se aterra ante la 
cantidad de huelgas que se realizaban en Es¬ 
paña. 

«Una cosa es la huelga económica v otra muv 
distinta la huelga politizada» empieza.¿Les 
suenan estas palabras al lector de 1981? 
«Ahora nos hallamos ante una táctica per¬ 
manente v sistematizada de huelga políti¬ 
ca... Se trata de una red de huelgas en todas 
las localidades, en todos los oficios, por cau¬ 
sas graves y por causas nimias o sin causa 
ninguna, con peticiones discretas o con re¬ 
clamaciones desorbitadas, desdeñosas de los 
medios legales, desobedientes a pactos, 
acuerdos y laudos después de admitirlos, con 
frecuentes extra! imitación íes violentas». 

Lo que más asombra a Ossor io y Gallardo es lo 
que también asombrará a ¡os historiadores 
que veamos este periódico con la objetividad 
que da la distancia, es decir, la pugna social 
agresiva de la izquierda precisamente 
cuando quien manda es el representante de 
esa misma izquierda. En su irritación liberal 
ante esa falta de lógica Ossorio llega a acusar 
de cobardía a los sindicatos. 


«¿Por qué dejan vivir tranquilos a los go¬ 
biernos queson más antípodas y perturban... 
a los que son sus vecinos medianeros? Siete 
años vivieron esas muchedumbres calladas e 
inmóviles cuando la Dictadura. ¿Por qué tan 
mansas entonces y ahora tan fieras? Yo com¬ 
prendo que la burguesía y ciertos partidos 
políticos sacan de eso una enseñanza v la 
aprovechan para cuando llegue su turno». 

Ossorio encuentra lógica la actitud de los de 
la CNT que actúan para derribar al estado 
burgués que, según ellos, está representado 
tanto po Gil Robles como por Azaña pero no 
comprende cómo entra en ese juego gente del 
PSOE y del ¡’CE, Y Mega a una tremenda 
conclusión: 


Angel Ossorio y Gallardo (1873*1946). 
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Un cartel de Barda sano, a tusivo af Frente Popular. 


«... El Frente Popular surgió para combatir 
al iascio. Por el camino que van las cosas no 
habrá en España más Iascio que el engen¬ 
drado y amamantado por el Frente Popular». 
(«Ahora», 2 de junio de 1936, 

La misma exaspe ración en o tro liberal que se 
indigna de la tendencia destructiva de una 
sociedad a la que urge que todos arrimen el 
hombro. Miguel de Unamuno empieza ironi¬ 
zando sobre la fórmula «España es una re¬ 
pública de trabajadores de todas clases» que 
es la que inicia la Constitución, ejemplo de lo 
que considera demagógica obsesión por el 
término: 

«Trabajadores de la enseñanza, del arte y 
¿qué vendrá después? Los trabajadores del 
paro, los que trabajan para mantener y pro¬ 
pagar el paro» y citando la historieta de Cer¬ 
vantes sobre el toco que hinchaba perros con 
un canuto y decía luego «¿Creerán vuestras 
mercedes que es fácil hinchar un perro?» 
Unamuno ve a toda España convertida en un 
inmenso manicomio: 

«Y más ahora en temporada de locura colec¬ 
tiva en España que está hecha un manicomio 
suelto y en que hasta los loqueros han enlo¬ 
quecido al punto de que hablan de «aplas¬ 
tar» a los locos de locura contraria a la suya 
a la de los loqueros... trágico manicomio... en 
que se llega a la «demencia tremens» de con¬ 
siderar enemigo púbilico del régimen al que 
se llame—¡séllame!— fascista. Beligerancia 




Miguel áe Unamuno (1664-1936). 







































































He tos insensatos. Trabajadores de la locu- 
iB»- («Ahora», 5 de junio de 1936). 

Dos curiosos testimonios de republicanos 
desenga nados, uno de la actitud de las masas 
reñida con la economía, el otro de la violen¬ 
cia política reñida con la tolerancia. Mes y 
medio más tarde ¡o que él vaticinó—al poeta 
le llamaban «vate» los romanos—el intento 
de aplastar media España se realizará con 
dramática realidad en las dos zonas. Su 
acomodación entusiasta a la causa fran¬ 
quista puede va deducirse de las frases últi¬ 
mas de su articulo... al menos en los primeros 
tiempos. Sobrevendrá después la irritación 
ante las barbaries de la España nacional, la 
famosa sesión universitaria del Doce de Oc¬ 
tubre v la reclusión en su casa hasta su muer- 
te. Unamuno no podía evidentemente estar 
con la España Nacional. 

... Como probablemente tampoco hubiera 
podido estar en la España republicana si la 
geografía bélica le hubiese dejado de este 
lado, Y eso está claro para quien haya leído 
aunque sea por encima la obra unamuniana. 
«Contra esio y contra aquello» no fue sólo un 
título sino una actitud vital del maestro vas¬ 
co. En Madrid se hubiera asqueado como se 
asqueó en Salamanca; si allí fue de la bruta¬ 


lidad de unos soldados, aquí hubiera sido por 
la brutalidad de unas masas dejadas en li¬ 
bertad ante la amenaza fascista. No; Una¬ 
muno no podía estar de acuerdo con ninguno 
de los dos bandos feroces en que se dividió 
España. 

El otrora preocupado Ossorio y Gallardo sí 
jugó su carta y aceptó una responsabilidad. 
En el fondo era un elitista como Unamuno, 
personas que se encontraban incómodas 
ante gente zafia < por su disciplina castre) tseo 
por su falta de educación primaria) y así sir¬ 
vió a la causa donde su reputación de jurista 
liberal podía hacer mayor servicio a la Re¬ 
pública; desde ¡os salones de una embajada, 
mucho más cómodos que la dirección de un 
periódico o la gobernación de una provincia 
española en guerra. 

$ ¡fc * 

Los estudiosos de la Guerra Civil lo han 
afirmado muchas veces. En gran parte el 
drama fue provocado por eí Partido Socia¬ 
lista Obrero Español que era, por número de 
diputados, el pivote de la situación política; 
pero ese papel de guía del pueblo español se 
veía perturbado porque dentro de él se repe- 
tía aunque naturalmente mas escorado a la 
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Facsímil de la cebecera de «El Sol-, del 17 de jumo de 1931 
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Emilio Mola (18B7-1937), 


Francisco Largo Caballero (1869-1946). 


izquierda, la misma triple posibilidad del 
país: la derecha, el centro y la izquierda re¬ 
presentados respectivamente por Besteiro, 
Prieto v Largo Caballero. El hecho de que el 
PSOE se decidiera por el extremismo, evi¬ 
tando la derecha era malo pero no grave por¬ 
que evidentemente Besteiro, un Fiemo Cal¬ 
van «ávant la lettre», si contaba con el cariño 
de los cultos y la admiración general no tenía 
ningún carisma que arrastrase al público. Es 



Julián Besteiro (1870-1940) 


interesante y simbólico que Besteiro subiese 
al podio de la popularidad sólo cuando dio su 
apoyo. Casado para cesar Ja guerra y su en¬ 
trega a los vencedores franquistas para mo¬ 
rir en la cárcel, no pudo ser héroe pero quiso 
ser mártir. Prieto tenía sobre él una facundia 
que atraía a las masas sin la cerrazón mental 
de Largo Caballero y por eso constituía un 
peligro mayor para íos partidarios del anti¬ 
guo estuquista; contra él se dirigieron las 
más venenosas campañas de «Claridad», 
proyectiles de papel que se transformaron 
pronto en balas de verdad en la ciudad anda¬ 
luza de Ecija a donde acudió Prieto para en¬ 
contrarse con una masa absolutamente hos¬ 
til que empezó a gritar vivas a Largo Caba¬ 
llero v a «Claridad» para impedir que habla¬ 
sen Beíarmino Tomás y González Peña. La 
reacción del primero fue de justificada pro¬ 
testa: «¿Podéis discutir mi significación 
obrera? Yo me he jugado la vida con un fusil 
en la mano quince días en Asturias. ¿Tenéis 
derecho a hacer esto conmigo y con González 
Peña?». Ese historial revolucionario era 
realmente difícil de discutir pero las juven¬ 
tudes marxislas —camisa azul y corbata ro¬ 
ja— no lo intentaron siquiera. Era un «príe- 
tista», era un enemigo del pueblo. Empeza¬ 
ron a llover piedras y botellas de gaseosa. 
«Su intento era lapidarnos como sapos» dirá 
Prieto más tarde. Por fin protegiéndose con 
brazos y chaquetas alzadas, lograron llegar a 
los coches y con un guardia municipal en 
cada estribo (ios coches de entonces íos lle¬ 
vaban) salieron hacia Córdoba. La inmensa 
hu inanidad de Prieto se reflejó en la frase con 
que contestó al periodista curioso: «¿Tarda¬ 
ron mucho en llegar de Ecija a Córdoba? 
—Una eternidad—» dijo abriendo los brazos. 
(De la prensa del 2 de junio de 1936). 

«El Socialista» titulaba el comentario sobre 
Ecija con la frase «En días de vergüenza» y 
«Claridad» contestaba acusando a los prie- 
tistas de provocación al ir a Ecija (esa es la 
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acusación típica que se hace siempre a las 
víctimas de los atropellos, sean derecha, iz¬ 
quierda o centro) y aún aseguraba que le era 
imposible el diálogo con «El Socialista» 
porque necesitaría emplear estilos que re¬ 
pugnaban. Esta fue su versión de los hechos: 
«Dándose cuenta del ambiente los oradores 
debieron haberse producido con mesura en 
cuanto al marxismo y haber abogado por la 
clase trabajadora. Por el contrario Belar- 
mino Tomas empezó en tonos de gran vio¬ 
lencia contra quienes no estaban en su posi¬ 
ción y la masa no quiso consentirque socapa 
de propaganda se atacara lo que ella más 
quiere... el grupo que acompañaba a los ora¬ 
dores... opuestos a lo visto a suspender el 
acto, sucediera lo que sucediera, pretendie¬ 
ron imponerse con las armas en la mano». 

La pugna interna socialista evidentemente 
había quedado refrendada; el PSOE había 
escogido el camino de la intransigencia en 
lugar del de la colaboración con las fuerzas 
burguesas de izquierda personificadas en la 
figura de don Manuel Azaña quien por otro 
lado, había abdicado de su posible papel 
moderador cuando aceptó el puesto más ho¬ 
norífico que práctico, de presidente de la Re¬ 
pública. Los norteamericanos, al ejecutivo 
va inútil pero que merece respeto por su his¬ 
torial le anulan con el: «kick him upstairs»,o 
«una patada hacia arriba», es decir le llevan 
violentamente aun puesto oficialmente más 
importante, prácticamente cero. El de Azaña 
entonces. 

...Yen ei socialismo Largo Caballero de jefe 
absoluto. Madariaga hizo un juego de pala¬ 
bras con los tres Franciscos que, según él, 
influyeron decisivamente en la suerte espa¬ 
ñola del primer tercio de siglo. Francisco Gi- 
ner de los Ríos o la evolución izquierdista 
laica y civilizada, Francisco Franco la rebe¬ 
lión (con lo que hoy llamaríamos involución) 
y Francisco Largo Caballero con la Revolu¬ 
ción. Tres Pacos para una época. 

Claro que en junio la suerte estaba ya echa¬ 
da. El cinco del mes de junio Mola comunica 
a los conspiradores el programa de su «direc¬ 
torio republicano» que suprimiría la Consti¬ 
tución de) 31, disolvería as Cortes, exigiría 
responsabilidades, declararía fuera de la ley 
las organizaciones políticas «que recibieron 
inspiración del extranjero», restablecería la 
pena de muerte, etc. Ante tales provectos 
no tenía demasiada importancia quién estu¬ 
viera al trente del PSOE. Para Mola como 
para Franco, Saliquet, Orgaz, tan fusila ble 
era Largo Caballero como Prieto. 

... Desde luego ei más inteligente, politica¬ 
mente hablando, de los i res. Hace falta mu¬ 
cha penetración y sentido del futuro para 
que, en un momento en que el jefe del movi¬ 
miento era Sanjurjo v quien movía los hilos 
en su nombre era Mola, poder aseguraren un 
discurso pronunciado el pri mero de inayo en 


Cuenca y mencionando la posibilidad de un 
golpe de Estado que «el general Franco, por 
su juventud, por sus dotes, por la red de 
amistades en el ejército, es hombre que en un 
momento dado puede acaudillar (verbo es- 
tremecedoramente profético) con el máximo 
de probabilidades, todas las que se derivan de 
su prestigio personal un movimiento de este 
género»; terminó diciendo píamente que le 
creía incapaz de ello pero que ahí estaba si no 
su voluntad, la de los políticos que habían 
intentado presentarle por diputado por 
Cuenca para esa labor mesiánica», (De «La 
Prensa», 2 de mayo de 1936). 

(Mientras tanto... un jefe de la Guardia Na¬ 
cional de Nicaragua que se llama Anastasio 
Somoza ataca al mando de su fuerza el pala¬ 
cio presidencial. Su acción acabará con el 
gobierno del presidente Sacasa y anunciará 
la llegada al poder de una dinastía que em¬ 
pezó a balazos en junio de 1936 y terminó en 
un estallido de bazooka en Paraguay en sep¬ 
tiembre del 80). 

Otros nombres familiares. Un árbitro de 
«catch-as-can» que era además «vertiginoso 
radior repórter pequeñito y pulid i to, tan bien 
peinadito y con sus zapatos de cabritilla tan 
impitos» fue noqueado por un luchador a 
quien había llamado la atención dos veces 
por su juego sucio lo que confirmó por cierto 
con su agresión al juez de «ring». El 
periodista-árbitro-víctima se llamaba Bobv 
Deglané. («ABC», 14-VI-1936). 



Eí general Franco liega a Canarias, para hacerse cargo de (a 
Comandancia militar. De allí partiría, en julio de 1936, para ha¬ 
cerse cargo del mando de los Insurrectos, 
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Por entonces nacía eí monstruo que unos 
años después invadiría nuestros hogares, ab¬ 
sorbería nuestra atención y sería el tema de 
conversación de la inmensa mayoría de es¬ 
pañoles no importa cual fuera su altura so¬ 
cial, su religión o sus costumbres. Electiva¬ 
mente desde la torre Eiffel de París salen las 
primeras emisiones de Televisión que alcan¬ 
zaban hasta 60 kilómetros a la redonda. La 
pregunta que se plantea el periodista de ABC 
(2-VI-36) no es tanto sobre las posibilidades 
sociales como las estéticas: «El primer pro¬ 
blema que ha planteado la TV es el locutor: 
no puede ser ya un individuo de cualquier 
facha con tal de que su voz sea sonora v que 
pronuncie bien, t iene que ser fotogénico y 
naturalmente los primeros locutores son io- 
cu toras» (deducción, que yo subrayo y suena 
a feminismo militante, porque al parecer 
sólo ellas pueden tener lo necesario): «Se les 
exige juventud, elegancia, gracia, urbanidad 
exquisita y cultura». («ABC», 2-VI-36). 

En la España de junio de 3936 todo se poli¬ 
tiza ¿les suena?) vasí el novillero «Riverito» 
de Uuelva cambia la fórmula usual del brin¬ 
dis con la que se deseaba la salud del presi¬ 


dente, del gobernador y de su la mi lia, por 
esta revolucionaria: «Brindo por Usía, por el 
Frente Popular y por la Reforma Agraria». 
Porla n isma época Juanito Belmente, el hijo 
del «Terremoto» sufre una cogida no grave. 

Más noticias que podrían ser de hoy: Ter¬ 
mina la Feria del Libro, en la que se ha 
vendido por valor de doscientas mil pesetas. 
No estuvo mal; un hotelito de la calle de 
Arturo Soria con seis mil pies cuadrados vale 
veinticinco mil, y el periódico que da esas 
noticias cuesta quince céntimos. 

José María Sert ha terminado en París los 
lienzos que irán como decoración del palacio 
de la Sociedad de Naciones en Ginebra. El 
pintor catalán sigue su ascendente fama in¬ 
ternacional pero no es santo de la devoción 
de D'Ors que crea sobre él una canción iróni¬ 
ca: 

«A un gran señor 
todo candor 

le ha enviado Serl desde su "usina” 
un gran plafond 
de orquestación 

compuesto de m... y purpurina ». 



Indalecio Prieto (18 83-1962). 



Luis Qrgaz (1881-1946), 
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A otro personaje que sobrevivirá ia guerra y 
¡la depuración subsiguiente se le rinde home¬ 
naje «El notable dibujante Del Arco —leemos 
en «ABC», 5-VI-36—ha recopilado en un ál¬ 
bum centenares de caricaturas del momento 
español de la política v arle. El prólogo co¬ 
rrió a cargo de Ramón Gómez de la Serna». 

« La ola de erotismo que nos invade » era frase 
que estaba ya en la boca de muchos b¡ enpen¬ 
santes. Con el triunfo de la izquierda habían 
caído las barreras legales que defendían la 
moralidad pública e incluso periódicos de 
derechas publicaban anuncios de películas 
como esta: «Lot en Sodoma» título con gan¬ 
cho hay que reconocerlo. Lot había tenido 
relaciones con sus hijas pero antes como se 
sabe, había sido el único justo entre ios per¬ 
versos de Sodoma; homosexualidad más in¬ 
cesto, a los viciosos se les hacía la boca agua. 
Y mucho más cuando el anunciante poma la 
«S» de entonces con esa explicación: «Su¬ 
perproducción de vanguardia de realización 
audaz, que por su especial asunto se proyec¬ 
tará todos los dias únicamente a partir de las 
nueve de la noche» cuando se supone que los 
menores están en casa a salvo. («ABC», 
2-VI-36). 

Si el cine tiene que ayudarse como hoy de la 
llamada del sexo, el teatro de 1936 en cam¬ 
bio, está... el lector lo ha adivinado: el teatro 
en 1936 está en crisis. En el «Victoria» se 
anuncia una reunión precisamente para tra¬ 
tar de «la crisis del teatro», la diferencia con 
la comprobación de ahora es que entonces 
había quien aseguraba iba a terminar con 



Qoby Deglane jen el centro de la foto, con habito de una cofradía 
sevillana), durante la decada de los cincuenta- 



Un grupo de artistas que tomaron parte en un homenaje a la URSS, durante los primeros meses de la guerra civil. En el centro 

de la foto, con traje de lunares, la excepcional Pastora Imperio. 


87 




















































Eduardo Zamacois (1876-1972), 


ella. «El empresario Salvador Posdomingo 
dio a conocer un plan admirable de rápida 
ejecución que conjuraría la crisis teatral de 
llevarse a cabo», «ABC» del 2-VI-36, desgra¬ 
ciadamente no da detalles de la panacea. 

Y si hay crisis, como hoy y como siempre, 
también aparece en el periódico el nostálgico 
de tiempos mejores, el que mira hacia atrás 
con pena. ¡Qué vida más complicada y rui¬ 
dosa la de 1936! El autor recuerda... «Al¬ 
cancé épocas de simplismo paradisíaco. So¬ 
braba el tiempo; se vivía holgadamente. La 
alimentación era abundante, sana y econó¬ 
mica, los conflictos sociales desconocidos; 
confortadora la armonía entre los hombres; 
respetadas la propiedad y la existencia. 
Dormíamos con los portales abiertos». (M. 
Delgado Barreto, «ABC», 2-Y 1-36). 

Sin saber que hay crisis triunfa Paulina Sin- 
german menos conocida que su hermana 
Berta, pero que atrae a un público más am¬ 
plio y burguesía con su alta comedia (Berta 
en cambio era la diva de tos vanguardistas; 
se atrevía incluso a recitar cosas de tipo fut¬ 
bolístico «y discóbolo volante—pasas uno, 
cuatro, siete jugadores— la pelota y el zum¬ 
bido —breve y seco de metralla—...». Pau¬ 
lina es sólo actriz: «espléndidas dotes... hábil 
matices e ingenuidad y coquetería» señala el 
«ABC» dos días antes del golpe. En el cine la 
gente puede ver a Janet Gaynor, deliciosa en 
«Una chica de provincias» con un joven ga¬ 
lán llamado Robert Taylor, Imperio Argen¬ 
tina atrae multitudes con «Nobleza baturra» 
v «Morena Clara», un doblete de folklore. 

En la calle, cuando alguien atropella, todavía 
se habla del instrumento fatal como del «au¬ 
to», pero que este medio de locomoción ha 
llegado a su mayoría de edad, lo prueban las 
carreras de Montjuich donde gana el mítico 
Nuvolari; y un jovencísimo conde de Villa- 
padiema se clasifica «honrosamente» como 
se decía en estos casos, en el séptimo puesto. 
Ambos, e! vencedor y nuestro compatriota 
llevaban Alfa Romeo. 

Para Zamacois la razón de que la gente no 
vaya a ver películas españolas es que es anal¬ 
fabeta. Eso resulta desde luego curioso desde 
el punto de vista sociológico. En general se 
mensa que el pueblo prefiere el cine donde 
as escenas se las dan «mascadas» por así 
decirlo, que un libro a través del cual tenga 
que imaginar unos personajes y situaciones, 
pero Zamacois no cree que sea así: «La evi¬ 
dente inferioridad de las películas españolas 
se debe achacar más que a su técnica a la 
pobreza notoria de sus argumentos porque 
en el cine como en todas las zonas del arte, lo 
básico, lo supremo, es la emoción vinculada 
al asunto. Proviene defecto tan grave de 
nuestra ninguna inclinación a la lectura». 
(«Ahora», 17-VI-36). 

Mientras tanto en el ámbito político social 
ocurre que... «De la situación actual nadie 
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está contento. Hablo con representantes del 
Frente Popular y en la intimidad de la con¬ 
versación todos se muestran tan preocupa¬ 
dos, tan inquietos, tan acongojados, comolos 
de las clases conservadoras». 

La noticia es impresionante y nos demuestra 
la certidumbre a la que el país se dirigía 
estaba tanto en quienes temían una derrota 
total —el comunismo— como en los que se 
asustaban ante la posibilidad de que el pre¬ 
visto triunfo conservador llegase entre el 
humo de la violencia. 

«Esta es la verdad —sigue Ossorio v Gallar¬ 
do— la pura verdad aunque luego naya que 
disimularla al servicio del partido y si elio 
es así, ¿quién apetece el trenesí actual? ¿A 
quién aprovecha? Sólo tendría explicación 
lo que vemos si los revolucionarios estuvie¬ 
ran seguros de ganar la revolución, mas se¬ 
rán muy ciegos si la creen. En España no 
ganará el juego la primera revolución, sino ¡a 
segunda: la cíe la rectificación». (Angel Osso¬ 
rio, «La fuente v la cola», «Ahora», 30-VI-36). 

Volvamos a Madariaga como él vuelve in¬ 
cansable sobre el tema de la reivindicación 
social. Contesta sin mencionarlo a la frase 
típica de la izquierda sobre el «demonio» 
capitalista. «No —asegura— no hay en Es¬ 
paña males del capitalismo, ni bienes tam¬ 
poco. Hay males de incompetencia y de inso- 
idaridad. El capital es en España cobarde 
por falta de estímulo técnico; los técnicos son 
tímidos por falta de capital v unos y otros son 
apocados por falta de espíritu de empresa». 

...Y aludiendo a la constante del tiempo so¬ 
bre el trabajador, primer dañado en la crisis 
económica, habla en voz un tanto altanera, la 
del hombre de íamüia pudiente que no lia 
sabido nunca lo que es necesidad: «Me niego 
terminantemente a sentimentalizar sólo al 
poder obrero, Obrero de Madrid que gana 14 
pesetas diarias por trabajar cuarenta horas 
semanales no tiene derecho a paralizar la 
vida de la nación para ganar i6 pesetas». 
(Volvamos a recordar el valor de la peseta de 
entonces —el periódico valía quince cénti¬ 
mos, y por 600 se veraneaba en un hoteli to de 
la sierra—). «Casos de hambre sí, casos de 
explotación sí... queda la inseguridad obre¬ 
ra. Este albañil que gana 14 pesetas diarias 
no sabe cuándo se va a quedar en la calle 
Pero a esto hay varias soluciones. La primera 
es que ia inseguridad es achaque de todos los 
hombres libres». 

A to que el obrero con el fantasma del paro ei i 
el horizonte quizá contestaría que prefería 
ser esclavo... 

«Sólo el funcionario tiene seguridad y eso 
cuando no está a merced de un cambio de 
gobierno, de retención de sueldos, de trasla¬ 
dos onerosos, de largas enfermedades. Pero 
las profesiones liberales,el patrón industrial 
o comercial, el artista, el actor, el músico. 


trabajan en la intemperie... ¿qué virtud es¬ 
pecial que no sea la demagogia de la caza de 
votos puede justificar el que nos preocupe¬ 
mos del paro obrero más que del paro de los 
ingenieros, de los abogados, de los campesi¬ 
nos, de los pintores? («Aliora», 21-VI-36). 

No en balde Madariaga había estado en mu¬ 
chas misiones diplomáticas porque diplo¬ 
mático y astuto era meter en un mismo pa¬ 
quete profesiones tan distintas social y cre¬ 
matísticamente. En 1936 las carreras uni¬ 
versitarias estaban prácticamente todas en 
manos de familia de clase media alta o de 
gente rica que eran las que podían pagar estu¬ 
dios durante años sin compensación alguna. 
El tipo de estudiante-trabajador no existía 
entonces y las becas eran mínimas. Por ello 
aunque efectivamente podían ir al paro 



imperto Argentina, en la década de los Ireinta. 


tanto el ingeniero como el obrero si cerraba 
la fábrica en que ambos trabajaban, Mada¬ 
riaga sabía por conocimiento e incluso por 
propia experiencia (era Ingeniero de Minas 
aunque apenas trabajó en su especialidad) 
que el universitario podía esperar otro 
puesto en su piso del barrio de Salamanca 
mucho más cómodamente que el albañil en 
su casucha de Va llecas. 

l a situación es evidentemente tensa, difícil, 
grave. Se lamentaría el personaje del dibujo 
de Bargaría tristemente: «La vuelta a Espa¬ 
ña, la vuelta a Cataluña, ¿cuándo daremos la 
vuelta ala normalidad?». («El So!», 16-VI-36). 

Para Miguel Maura, el republicano conser¬ 
vador superado v dejado un poco en la cu¬ 
neta por los acontecimientos, no hav más 

v 
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que una solución que permita al mismo 
tiempo mantener el régimen y restablecer el 
orden; su panacea se llama dictadura repu¬ 
blicana y a describirla dedica varios artícu¬ 
los en « Él Sol»; es curioso que mientras Mola 
menciona la necesidad de un «Directorio re¬ 
publicano», Maura escribe «Dictadura re¬ 
publicana ». El parecido es evidente y la obli¬ 
gación es la misma: terminar con la crisis 
político-social pero aunque las palabras 
suenen igual, las intenciones no son eviden¬ 
te mente Idénticas. M iguel Maura veía la Dic¬ 
tadura republicana como un miento de de¬ 
tener la vida democrática de la nación tal y 
como querían sus enemigos pero con dos 
premisas que no compartían naturalmente 
los amigos de Mola: Que la supresión de li¬ 
bertades fuera temporal v que a su frente 
estuvieran gentes probablemente republi¬ 
canas. Algo como lo que ocurría en la Roma 
antigua, 

«La salvación es una dictadura republicana, 
dictadura regida por los hombres de la repú¬ 
blica, por republicanos probados que... an¬ 
tepongan el interés supremo de la España y 
de la República a toda mira partidista y de 
clases; gobiernan para toda la nación y aco¬ 
meten la obra de construir el Estado, desde 
los obreros socialistas no partidarios de la 
vía revolucionaria hasta la burguesía con- 



Miguel Maura (1887-1971). 


serradora que haya llegado ya al convenci¬ 
miento de que ha sonado la hora del sacrifi¬ 
cio y del renunciamiento en aras de una jus- 



Gonzalez Pena intenta agredir a José Mana Gil Robles, en plena sesión del Congreso. Era el 15 de abril de 1936. 


90 






















































Santiago Casares Qutroga (1884-1950). 


José María Gil Robles y Guiñones (1898-1980). 


ticia social electiva que nos haga posible la 
paz entre los españoles». 

¿No podría firmar esto en 1981 Felipe Gonzá¬ 
lez, aún llamándole gobierno v no dictadu¬ 
ra? Igualmente familiar resulta el vaticinio 
de desastre si no se toman urgentemente es¬ 
tas medidas: 

«Esta v no otra es la solución que España 
tiene ante sí para los males que padece. ¿Se 
juzga aventurado o excesivo? ¿Sigue preva¬ 
leciendo en los ánimos de los responsables 
del Estado el prejuicio de conservar la apa¬ 
riencia de respeto a principios que de hecho 
vienen ellos mismos violando y atropellando 
día a día?... ¡Ah! pues si tal acontece nadie se 
tome ilusiones engañosas. "De fuera vendrá 
quien de casa nos echara”». (Maura, Miguel 
«La República en el presente v en lo porve¬ 
nir», «El Sol», 23-VI-36). 

Pero si articulistas v ensayistas sostenían 

v a# 

que la situación era grave en términos gene¬ 
rales, la sesión del 1 6 de junio en el Congreso 
de ios Diputados dará nombre y perfil a las 

posibilidades que las dos Espadas están te¬ 
niendo de saltarse a la garganta. Lo que tenía 
que ser un diálogo parlamentario se convir¬ 
tió en pugilato e insultos; se habló del pasa¬ 
do, se mencionó el presente y se pronosticó el 
porvenir. Un triste porvenir La proposición 
no de ley decía: «Las cortes esperan del go¬ 
bierno, la rápida adopción de las medidas 
necesarias para poner fin al estado de sub¬ 
versión en que vive España». El primer fir¬ 
mante era Gil Robles y a él le tocó, lógica¬ 
mente, defenderla. Lo hizo con pasión y pre¬ 
cisión. 

«En vuestras manos el estado de excepción 


no se ha nutrido de equidad, ha sido una 
arbitrariedad continua, un medio de opre¬ 
sión; muchas veces simplemente un instru¬ 
mento de venganza». Y da algunos datos del 
orden público desde el 16 de lebrero fecha de 
las elecciones que ganó el Frente Popular, al 
15 de junio, día anterior a la reunión del 
Congreso. Iglesias destruidas, 160; muertos 
269; heridos de diferente gravedad, 1.287; 
atracos consumados, 138, centros particula¬ 
res y políticos destruidos, 67; huelgas gene¬ 
rales, 1 13; huelgas parciales, 228, etc». 

Un paréntesis. Esas cifras fueron utilizadas a 
menudo durante los años del franquismo 
para demostrar la necesidad imperiosa de 
«salvar a España» de la anarquía. Pero como 
al mismo tiempo que se sentía esa necesidad 
de justificación se mantenía un recelo 
grande a la figura de Gil Robles a quien se 
denigraba continuamente, la lectura de esas 
estadísticas fueron atribuidas a Calvo Sotelo 
que habló efectivamente en la misma sesión 
pero sin mencionar datos. 

Para Gil Robles la cosa está muy clara «Con¬ 
vénzase el señor Casares Quiroga: Hay en el 
Frente Popular unos partidos que saben per¬ 
fectamente a dónde van; no les ocurre lo 
mismo a otros que apoyan la política de S.S. 
Los grupos obreristas saben perfectamente a 
dónde van. Van a cambiar el orden social 
existente. Cuando puedan por el asalto vio¬ 
lento del poder, por el ejercicio de la dicta¬ 
dura del proletariado pero mientras ese 
momento llega por la destrucción paulatina, 
constante y eficaz de la producción indivi¬ 
dual y capitalista en que está viviendo Espa¬ 
ña». Y menciona las extorsiones del «Soco¬ 
rro Rojo Internacional». 
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José Calvo Soteto, durante un homenaje que se le tributo por correligionarios y simpatizantes, unos meses antes de su muerte. 


El socialista De Francisco ataca las declara¬ 
ciones de Gil Robles. Sí hay algunos indivi¬ 
duos que roban en nombre del Socorro Rojo 
Internacional no es culpa suya pero « ¿Es que 
eran también o son también miembros del 
Socorro Internacional o de nuestras organi¬ 
zaciones aquellos que nos consta que reali¬ 
zan contratos con dinero abundante para la 
adquisición subrepticia de armas y que 
compran e importan uniformes de la Guar¬ 
dia Civil para producir determinados movi¬ 
mientos contra el Régimen que S S. si fuera 
lealmente republicano estaría ob i i gado a de¬ 
fender?». 

Contra la acusación de que los socialcomu- 
nistas preparan el golpe que enrojecerá del 
todo a España, la acusación de que, igual 
de clandestina y eficazmente se está inten- 
tando la operación contraria de blanquear 
políticamente al país. Ambas acusaciones 
—la historia lo demostró más tarde— tenían 
muchos visos de razón. 

Calvo Sotelo, la primera figura de la oposi¬ 
ción, se levantó luego para el discurso enar¬ 
decido que por haber sido el último de su 
carrera parlamentaria y el de su uda perso¬ 
nal, se ha repetido hasta la saciedad durante 
cuarenta años. A la luz de los acontecimien¬ 
tos posteriores interesa destacar algunas 
frases: 

«Cuando se habla por ahí del peligro de mili¬ 
tares monarquizaníes yo sonrío un poco 
porque no creo —y no me negaréis una cierta 
autoridad moral para formular este aserto— 
que exista actualmente en el ejército español, 
cualesquiera que sean las ideas políticas in¬ 
dividuales que la Constitución respeta, un 

92 


solo militar dispuesto a sublevarse en favor 
de la monarquía y en contra de la república». 
El taquígrafo señala aquí «rumores». Es cu¬ 
rioso destacar que Calvo Sotelo tenía razón, 
en la apariencia al menos, al asegurar lo que 
aseguraba. Porque evidentemente el alza¬ 
miento no sólo no se produjo a favor de la 
Monarquía sino en algunos lugares (Sevilla 
v Zaragoza, por ejemplo), incluso fue con 
vivas a la República. Claro, el matiz viene 
más abajo cuando < alvo Sotelo afirma: 
«...también sería loco el militar que al frente 
de su destino no estuviera dispuesto a suble¬ 
varse en favor de España y en contra de la 
anarquía si ésta se produjera». 

Según el taquígrafo, surgen: «Grandes protes¬ 
tas y contraprotestas»; evidentemente esa 
puerta abierta da a cualquier cuartel el dere¬ 
cho a intervenir porque «anarquía» es una 
palabra muy vaga cuando hay que definirla. 
«Anárquica » puede ser, desde una familia en 
que cada uno haga lo que quiere, a un pueblo 
con un estilo de vida inspirado por las ideas 
libertarias, es decir, supresión del gobierno, 
del dinero, de la moral tradicional, del capi¬ 
talismo incluso en su mínima acepción de 
pequeño comercio. En cualquiera de esos es¬ 
tadios el miíitarespaño! podía sentir el deseo 
de librar a la patria de aquella enfermedad; 
es decir, Calvo Sotelo le daba el permiso de 
juzgar por sí mismo cuándo se había hecho 
insostenible la situación. Algo realmente pe¬ 
ligroso. Especialmente cuando ai final del 
párrafo asegura Calvo So telo que a esta si¬ 
tuación ya se está llegando al recordar que 
Largo Caballero había dicho en un discurso 
que la política del Frente Popular sólo era 














admisible para el PSOE en tanto en cuanto 
sirva el programa de la revolución de octu¬ 
bre. «Pues basta señor presidente del Conse¬ 
jo: si es cierto eso, si es cierto que S.S. atado 
umbilicalmente a esos grupos... ha de inspi¬ 
rar su política en la Revolución de octubre, 
sobran notas, sobran discursos, sobran pla¬ 
nes, sobran propósitos, sobra todo; en Es¬ 
paña no puede haber más que una cosa: la 
anarquía». 

Amenaza clara por una parte, amenaza clara 
por la contraria. Casares Quiroga dice en su 
turno de respuesta y ante las acusaciones de 
que el gobierno baila al compás que le marca 
la extrema izquierda: «Yo no quiero incidir 
en la falta que cometía S.S. pero sí me es 
lícito decir que después de las palabras que 
ha hecho S.S. ante el Parlamento de cual¬ 
quier caso que pueda ocurrir, que no ocurri¬ 
rá, haré responsable ante el país a S.S.», v un 
poco después repite la advertencia olvi¬ 
dando el condicional: «que no ocurrirá», «In¬ 
sisto, si algo pudiera ocurrir . Su Señoría será 
el responsable con toda responsabilidad». 

Por otra parte dice el presidente del Gobier¬ 
no, la violencia detectada en la calle con el go¬ 
bierno de la izquierda es el natural resultado 
del gobiernoanterior de la derecha.« Pero ¡si 
estáis examinando vuestra propia obra! ¿Es 
que el furor contenido de las masas popula¬ 
res, cada una de las cuales... tenía en su espí¬ 
ritu y a veces en sus carnes huella de vuestra 
política, iba a corregirse en dos días y a testa¬ 
razos?». Y refiriéndose a la frase de Calvo 
Sotelo sobre la incredulidad con que el país 
iba a aceptar las explicaciones del gobier¬ 
no... «¿Qué España no nos va a creer? ¿Cuál 
España? La vuestra, porque por lo visto es¬ 
tamos dividiendo a España en dos». 

«Dividiendo a España en dos»; por lo visto, 
por lo oído y dentro de muy poco efectiva¬ 
mente por lo sentido, también por el tacto, 
habría efectivamente dos Espadas desga¬ 
rrándose sobre la piel de toro. Las últimas 
profecías las da primero la «Pasionaria» que 
recordará a Calvo Sotelo la propaganda de¬ 
rechista sobre los sucesos de Asturias ha¬ 
blando de curas abiertos en canal y de ojos de 
niños saltados por los revolucionarios y aña¬ 
de, como si tuviera ante la vista la fecí a de¡ 
próximo 18 de julio: «Y si hay generalitos 
reaccionarios que en un momento determi¬ 
nado, azuzados por elementos como el señor 
Calvo Sotelo, pueden levantarse contra el po¬ 
der del Estado, hav también soldados heroi- 
eos del pueblo... que saben meterlos en cin¬ 
tura». 

Prosiguió el debate entreverado de amena¬ 
zas por ambas partes. Calvo Sotelo acep¬ 
tando de antemano el castigo que pudiera 
infligirle Casares, De Francisco advirtiendo 
que «si las circunstancias fuesen de tal gra¬ 
vedad por los manejos a que se dedican los 
hombres que vosotros representáis aquí 


del capitalismo español antes de dar pie, de 
dar facilidades para que trí untéis en vuestros 
propósitos se dará plenos poderes al go¬ 
bierno V los que fueran». 

Hubo «genera!ito reaccionario», hubo «sol- 
daditos del pueblo», hubo «programa de 
Revolución de octubre». Cuando un mes 
después de esa sesión mataban al teniente 
Castillo y, por ello, después a Calvo Sotelo,sólo 
se encendía la mecha. La mina había sido 
preparada mucho antes por los dos bandos 
como admitirá Gil Robles en la sesión del 15 
de julio: «Asj como vosotros (la izquierda) 
estáis total y absolutamente rebasados... por 
las masas obreras que ya no controláis, así 
nosotros estamos va totalmente desborda- 
dos por un sentido de violencia... no preten¬ 
dáis que las gentes crean en la legalidad ni la 
democracia; tened i a seguridad que deriva¬ 
rán cada vez más por los caminos de la vio¬ 
lencia v los hombres que no somos capaces 
de predicar la violencia, de aprovecharnos 
de el la, seremos lentamente desplazados por 
otros más audaces v violentos o más violen- 
los que vendrán a recoger este hondo sentido 
nacional». (Diario de Sesiones, 16 de julio de 
1936). 

En lo único que no acertó Gil Robles fue en el 
adverbio. No fue lentamente y sí de forma 
súbita que tanto su nombre como el de Casa¬ 
res Quiroga desaparecieran de la vida polí¬ 
tica nacional. ilabia pasado la hora de los 
parlamentarios y llegaba la de los luchado¬ 
res de «mono», —Largo Caballero, José Díaz, 
la Pasionaria— o de uniforme: Franco, Mola, 
Várela, Yagüe...B F. D.-P. 



Este cartel de Renau simboliza, una vez más, fa tragedia de la 

Nacido española. 
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Luis Romero 


L AS primeras horas después del anochecer del sábado 18 de julio 
fueron en Barcelona aparentemente normales. La gente asistía 
a los espectáculos, a los bailes, ocupaba las terrazas de bares 
y cafés, paseaba por calles y avenidas, bebía en las tabernas, apostaba 
en frontones y carreras de galgos... Se observaban precauciones, 
retenes de guardias, grupos de obreros, coches que circulaban a gran 
velocidad. La mayor parte de los habituales noctámbulos se recogieron 
temprano y en las primeras horas de la madrugada del 19 las calles 
quedaron casi desiertas; los piquetes se concentraban en determina¬ 
dos puntos, rodearon los cuarteles, se situaron en los alrededores de 
los centros políticos de izquierda o custodiaban los ateneos libertarios 
(los locales de derecha estaban clausurados), y los coches circulaban a 
mayor velocidad. De cuando en cuando se oía algún disparo pero los 
barceloneses estaban acostumbrados a los estampidos. Los edificios 
públicos aparecían cerrados, con vigilancia externa alguno de ellos. 
Frente a la Conserjería de Gobernación, situada en el edificio del 
antiguo Gobierno Civil, empezaron a concentrarse obreros; pedían 
armas, eran de la CNT. A diversos cuarteles conseguían acercarse 
otros jóvenes a quienes, mediante tres palabras pronunciadas ante la 
mirilla, les era franqueada la entrada: la consigna, circulada aquella 
misma tarde, era: Fernando Furriel FerrioL Eran falangistas, reque- 
tés o monárquicos de Renovación Española; algunos, menos jóvenes, 
podían ser veteranos de los extinguidos Sindicatos Libres, o miembros 
de asociaciones que se autocalificaban de patrióticas. 
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El capítan Luis López Varéis, delegado principal de la UME en Barcelona, fue herido 

en el combate y posteriormente fusilado. 


E 


N los cuarteles no se 
dormía; si en alguno de 


número muy inferior al 
prometido, se les hacía sen¬ 
tar plaza y en el almacén se 
les proveía de correaje, fusil 
con su dotación, de guerrera 
y de gorro o casco. Luego, se 


ellos los soldados se acosta¬ 
ron, pronto les despertarían 
intempestivos toques de 
diana. La oficialidad per¬ 
manecía en vela. 

Tampoco descansaban los 
guardias de Seguridad v 
Asalto: en las salas incauta¬ 
das de algunos cines dormi¬ 
taban incómodos con el co¬ 
rreaje aflojado v la tercerola 
o el mosquetón entre las 
piernas; o trataban de dar 
unas cabezadas en las comi¬ 
sarías o lugares de concen¬ 
tración que les habían sido 
señalados. Muchos de ellos, a 
pieo a caballo, patrullaban o 
custodiaban edificios. La 
Guardia Civil permanecía 
acuartelada: la tensión entre 
oficiales, suboficiales v nú¬ 


meros, era al tiempo causa y 
reflejo de la que dominaba a 
los jefes. 

Pocos dirigentes políticos 
durmieron; y de los sindica¬ 
les, ninguno. La guarnición 
de Barcelona iba a suble¬ 
varse de madrugada; no to¬ 
da, como muchos creyeron, 
pero sí una parte considera¬ 
ble de ella. En algunos cuar¬ 
teles los más decididos 
arrastrarían a los tibios; en 
otros.no. Los jefes v oficiales 
resueltos a apoyar al Go¬ 
bierno, esperaban la ocasión 
propicia para hacerlo y entre 
tanto afectaban posturas in¬ 
hibitorias. 

A los voluntarios de filiación 
derechista —o contrarrevo¬ 
lucionaria, que es compli¬ 
cado adjetivar a la ligera—, 
que iban presentándose en 


les encuadraba al mando de 
oficiales, cuya proporción 
era muy alta como reducido 
era el número de soldados. 
Estando dominadas las ca¬ 
lles por guardias, policías y 
por los anarcosindicalistas 
de ¡os comités de Defensa de 
barriada, llegar a los cuarte¬ 
les se hacía dificultoso v 
arriesgado para los volunta¬ 
rios derechistas, cuyas orga¬ 
nizaciones habían sido des¬ 
baratadas v muchos de cu- 
vos miembros estaban en- 
carcelados. Ocurría, asi¬ 
mismo, que la derecha con¬ 
servadora, la más numerosa, 
no solía participar en esta 
clase de aventuras. Y algo 
semejante, aunque en me¬ 
dida inferior, le sucedía a !a 
izquierda conservadora. 

En la Comisaría General de 
Orden Público, organismo 
dependiente de la Generali¬ 
dad de Cataluña, el Comisa¬ 
rio, Federico Escofet, capi¬ 
tán de Caballería, que estuvo 
condenado a muerte a raíz 
de los sucesos de octubre de 
1934, v el Jefe de Servicios, 

V ■ r 

comandante diplomado de 
Estado Mavor, Vicente 
Guarner, han permanecido 
en vela hasta muy tarde. 
Llevan varios días anali¬ 
zando la situación y están 
convencidos de que esta no¬ 
che van a sublevarse los mi- 
Iitares golpislas. De acuerdo 
con el «conseller» de Gober¬ 
nación, José María España, y 
con el presidente de la Ge¬ 
neralidad, Luis Companvs, 

han tomado disposiciones 
para combatir—y vencer en 
lo posible— a los rebeldes. 
No confían en el jefe de la IV 
División Orgánica, general 
Llano de la Encomienda, 
quien no cree, guiado por 
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equivocada intuición y las 
seguridades que le han dado 
los jefes de cuerpo, que la su¬ 
blevación se produzca. De 
ocurrir, lo que considera im¬ 
probable, que alguna unidad 
lo hiciera, se ha comprome¬ 
tido a sometería con sus pro¬ 
pios medios. 

Federico Escofet ha soste¬ 
nido diversas entrevistas con 
los jefes de la Guardia Civil: 
con el general José Arangu- 
ren, jefe de la 2. a Zona, con el 
coronel Antonio Escobar, 
que manda el 19 Tercio que, 
igual que la Comandancia de 
Caballería, está de guarni¬ 
ción en Barcelona, y con José 

■ k 1 

Brotons, que tiene a sus ór¬ 
denes el 3.** Tercio, distri¬ 
buido en e.1 resto de Catalu¬ 
ña. La Guardia Civil, a la que 
pocos días después se rebau¬ 
tizaría con el nombre de 
Guardia Nacional Republi¬ 
cana y se le supri miría el tri¬ 
cornio, era una fuerza nume¬ 
rosa (en Barcelona, catorce 
compañías y cuatro escua¬ 
drones), bien pertrechada y 
disciplinada, con oficiales, 
suboficiales v números en- 
trenados v eficaces. La ideo- 

mf 

logia predominante en sus fi¬ 
las y a cualquier nivel era 
más bien conservadora, pero 
su adhesión al poder consti¬ 
tuido era tradicional y sóli¬ 
da, v privaba sobre las opi¬ 
niones personales. Inspector 
General de la Guardia Civil 
lo era en Madrid el general 
Sebastián Pozas, procedente 
de Caballería, de formación 
africana, masón v muv 
aféelo al Frente Popular, que 
además formaba parte, o es¬ 
taba muy próximo, a la 
UMRA (Unión Militar Repu¬ 
blicana Antifascista). Man¬ 
tenía Pozas contacto conti¬ 
nuo con los jefes de la Guar¬ 
dia Civil de toda España, !a 
mayor parte de ellos nom¬ 
brados a su instancia entre 
los que, por una u otra razón, 
le merecían mayor confian¬ 


za. El Comisario General de 
Orden Público y quienes le 
rodean saben que entre los 
guardias civiles hay bastan¬ 
tes desafectos al régimen o 
por lo menos al Gobierno y 
aún conocen los nombres de 
ios principales. La misma 
noche del 18 al 19, el general 
Aranguren constituirá su 
puesto de mando en la Con¬ 
sejería de Gobernación, des¬ 
pués que durante la mañana 
los jefes han celebrado una 
reunión v acordado, por vo¬ 
tación casi- democrática, 
apoyar al poder constituido. 
Pero en la Comisaría de Or¬ 
den Público aún se teme que 
ía Guardia Civil adopte una 
actitud pasiva; que sin su¬ 
blevarse tampoco se enfren¬ 
ten a sus compañeros de ar¬ 


mas; y hasta pudiera ocurrir 
que, por una vez, quebranta¬ 
ran la disciplina. 

En la Comisaría se han reu¬ 
nido en los últimos tiempos 
un conjunto de i nformes bas¬ 
tante completos sobre el po¬ 
sible alcance de la rebelión. 
Basándose en estos infor¬ 
mes, Escofet v Guaníer han 
trazado un plan de defensa, 
suponiendo cuáles puedan 
ser las intenciones y objeti¬ 
vos de las fuerzas que se su¬ 
bleven. Confían en la Guar¬ 
dia de Seguridad y Asalto, 
que manda el comandante 
Alberto Arrando, quien esta 

noche se halla también pre¬ 
sente en Comisaría. Están 
estas fuerzas compuestas de 
tres grupos, más tres escua¬ 
drones v nueve compañías 



Federico Escofet. Comisario General de Orden Publico de la Generalidad. 
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urbanas de Seguridad. Me¬ 
diante cambios en la oficia¬ 
lidad realizados en los últi¬ 
mos meses, se han conse¬ 
guidos unos mandos en los 
que, salvo contadas excep¬ 
ciones, cabe confiar. Los 
guardias —y los sub¬ 
oficiales— son diestros en su 
oficio v se hallan en buena 

i tJ 

forma, más los de Asalto que 
los veteranos de Seguridad; 
disponen de buen arma¬ 
mento y organización y es¬ 
tán motorizados. Aunque su 
armamento sea inferior a! 
del Ejército, es adecuado a 
los combates calle jeros. Para 
defender el edificio de la Ge¬ 
neralidad de eventuales ata¬ 
ques cuentan con unos tres¬ 
cientos Mozos de Escuadra, 
también veteranos, manda¬ 
dos por un ex jefe de la 
Guardia Civil. De llegar a 
producírsela rebelión, están 
convencidos de que la avia¬ 
ción militar de la base del 
Prat estará activamente de 
su parte, de acuerdo con las 
garantías que les ha dado su 
jefe, el teniente coronel Díaz 
San di no. 

Una amplia red de informa¬ 
dores ha desplegado intensa 
actividad: desde los servi¬ 
cios policiacos, los confiden¬ 
tes no siempre de liar, hasta 
quienes por razones políti¬ 
cas colaboran en este terre¬ 
no, han aportado noticias. 
Las principales proceden de 
la guarnición a través de ofi¬ 
ciales afiliados a la UMRA, 
de suboficiales, cabos v sol- 
dados. Algunos de estos úl¬ 
timos —ordenanzas y de¬ 
más— se encontraban venta¬ 
josamente situados dada la 
falta de precaución que ca¬ 
racterizaba a algunos de los 
comprometidos en sus con¬ 
versaciones en los cuartos de 
banderas o estandartes. Otro 
buen medio de captación de 
datos procedía de las escu¬ 
chas telefónicas a que tenían 
sometidos a los cuarteles v a 


numerosas personas signifi¬ 
cadas, militares o civiles, de 
las cuales se sospechaba. 

La necesidad entre los conspi¬ 
radores de hallar adeptos o 
de neutralizar, por compa¬ 
ñerismo o disciplina, a posi¬ 
bles enemigos, obligaba a 
cometer imprudencias, 
pues, salvo a aquellos que 
consideraban resueltamente 
contrarios (por ejemplo, los 
afiliados a la UMRA) se han 
v isto ob! i gados, con mayor o 
menor prudencia, a tanteara 
los demás. Y eso no sólo en 
Cataluña, sino en el conjunto 
de España V Marruecos. Se 
dieron no pocas sorpresas y 
se logró atraer al compro¬ 
miso a jefes y oficiales en que 
no podía haberse pensado 
usando de la lógica; los 
tiempos andaban revueltos y 
las conciencias confusas; 
más aún dentro de las fuer¬ 
zas armadas. Paralelamente 
se dar ían casos en orden in¬ 
verso; of icíales monárquicos 
o fascistizantes sirvieron a la 
¡República v no por razones 
geográficas. Como conse¬ 
cuencia de esas gestiones de 
captación se practicó un re¬ 
gistro en casa del capitán de 
Asalto, Pedro Valdés; la poli¬ 
cía, que iba a tiro hecho, ha¬ 
lló documentos comprome¬ 
tedores. Valdés, dos tenien¬ 
tes y un suboficial, ingresa¬ 
ron en prisiones militares. 
Entre los papeles hallados el 
principal era un bando, sin 
fecha, proclamando el es¬ 
tado de guerra y firmado por 
el general González Carras¬ 
co, que era a quien en el plan 
conspira!ivo se le había en¬ 
cargado de sublevar Catalu¬ 
ña. También había alguna 
proclama de la Unión Mili¬ 
tar Española (UME). A Vi¬ 
cente Guamer, que era el de¬ 
legado de la UMRA en Barce¬ 
lona (en la IV División), los 
afiliados le habían entre¬ 
gado listas de los jefes y ofi¬ 
ciales que se suponían com¬ 


prometidos y se recomen¬ 
daba su inmediata deten¬ 
ción, a la cual se negó Llano 
de la Encomienda cuando le 
fue propuesto por Escofet. 

Desde la Comisaria General 
de Orden Público (que ocu¬ 
paba el edificio de la antigua 
y actúa I Jefatura Superior de 
Policía), Escofet y Guamer 
con la colaboración de 
Arrando, establecieron un 
plan defensivo v situaron a 
las fuerzas de Seguridad v 
Asalto en los puntos clave, 
con preferencia en aquellos 
lugares en que tenían noticia 
en que iban a coincidir las 
unidades sublevadas; 
igualmente distribuyeron 
con acierto las reservas. La 
Comisaría fue aspillerada y 
se retuvieran fuerzas sufi¬ 
cientes para su defensa, si 
llegaba el caso. 

Hacia las cuatro y media de 
la mañana —del domingo 
i9— se recibió aviso telefó¬ 
nico de uno de los agentes 
que vigilaban los cuarteles: 
de los de Pedral bes habían 
salido tropas formadas del 
Regimiento de Infantería 
n.°I3, presuntamente su¬ 
blevadas. La primera me¬ 
dida cjue tomó Escofet fue te¬ 
lefonear al Jefe de la IV Divi¬ 
sión para comunicárselo, v 
exigirle que actuara como 
tenía prometido: al declarar 
Llano, apesadumbrado, que 
no disponía de fuerzas para 
hacerlo, Escofet declaró que 
en adelante actuaría por su 
cuenta e iniciativa. Tras de 
alertar a todos v cambiar 
impresiones con Guamer, 
decidieron que la Comisaria 
era edificio más seguro que 
la Generalidad, v enviaron al 
hermano de Vicente, capitán 
José Guamer, quien se en¬ 
cargó con reducidísima es¬ 
colta de trasladar al presi¬ 
dente Companys a través de 
las callejas del barrio anti¬ 
guo, desiertas a aquella 
temprana hora, hasta la Co- 
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Guardias de Asalto y paisanos se aprestan al combate. 


misaría, donde se instaló. A 
la misma hora aproxima¬ 
damente, fuerzas sublevadas 
salían de otros cuarteles v las 
sirenas de los buques v las de 
las fábricas rompían el si¬ 
lencio del amanecer convo¬ 
cando al proletariado barce¬ 
lonés al combate. 

Llano de la Encomienda, que 
tan desorientado se hallaba 
sobre el auténtico estado de 
ánimo de la mayoría de los 
oficiales de la guarnición, 
había recibido en las prime¬ 
ras horas de la noche una 
comunicación telefónica 
desde Pamplona. El general 
Emilio Mola, antiguo com¬ 
pañero de armas en Marrue¬ 
cos, le proponía que se su¬ 
mara a un movimiento insu¬ 
rreccional que se había ini¬ 
ciado en Mar mecos y que iba 
a extenderse por toda la Pe¬ 
nínsula. Como el Jefe de la 
IV División se negó a secun¬ 
darlo, Mola le advirtió que se 
atuviera a las consecuencias. 
Encargó inmediatamente al 
general Sampedro, jefe de la 


7. a Brigada de Infantería, 
que visitara los cuarteles de 
este arma, que observara el 
amb'ie nte v que en caso nece¬ 
sario les redujera a i a obe¬ 
diencia legal. El general 
Sampedro, persona apolíti¬ 
ca, disciplinada y pondera¬ 
da, alcanzó un cierto éxito en 
los cuarteles de Alcántara 
(Regimiento 14), donde la 
oficialidad se hallaba divi¬ 
dida v equilibrada, pero 
cuando 1 legó a Pedral bes en¬ 
contró al Regimiento de Ba¬ 
dajoz (N.° 13) prácticamente 
sublevado. La oposición que 
halló a sus requerimientos 
fue tan violenta, que el capi¬ 
tán Mercader acabó dispa¬ 
rando al aire —la bala pasó 
muy próxima a la gorra del 
general— y los oficiales 
arrestaron a Sampedro y lo 
encerraron en el mismo 
cuarto en que ya lo estaba el 
coronel del Regimiento, 
Fermín Espaliargas, que 
también había tratado de 
oponerse a sus subordina¬ 
dos. 


Los líderes de la CNT habían 
hecho reiteradas gestiones 
para conseguir armas, en 
particular fusiles, pero no las 
habían logrado. Durante 
muchos años se ha venido 
diciendo que Companvs 
armó a la CNT, pero no es 
cierto; sólo Ies fueron entre¬ 
gadas un corto número de 
pistolas. Y ya avanzada la 
noche, en la Consejería de 
Gobernación, un oficial de la 
Base del Irat que actuaba de 
enlace, les proporcionó más 
armas cuya evaluación nu¬ 
mérica y cualitativa se hace 
difícil de establecer porque 
circulan diversas versiones. 
En la «con se Hería» se guar¬ 
daban bastantes fusiles re¬ 
quisados a los somatenes, 
pero no consta que fueran 
entregados, por lo menos to¬ 
dos. La actitud de las autori¬ 
dades fue contraria a la en¬ 
trega de armas a los anarco¬ 
sindicalistas y sólo en el úl¬ 
timo momento se optó por 
hacer la vista gorda. Igual 
que el Gobierno en Madrid, v 
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Distribuido ü loa objetivos entre loa comandantes de las unidades, C 3 tudiará cu 
la uno de catoo el suyo correspondiente,sobre el plc.no y luego oobre el terru 
no a fin de conocer el itinerario -.tas conveniente . teniendo en cuenta para ei.I 
las calles más despejadas(aun cuando sea dando algún rod30 F si este no es grar 
dejpero evitando pasar por delante de aquellos lugares que por estar ocupado** 
o pertenecer a entondades*fuerzas,agrupaciones o entiüc.des enemigas(o sospe— 
choeas de serlo)puedan delatar O hacer sospechar del movimiento antes de rea- 
.Usarlo.Los movimientos previos .como si se tratase de una verdadera oporacici 
de guerra,deben ocultarse. 

51 el objetivo que se le oelinla ha de ser Gcupado o alcanzado con otras fuer¬ 
zas deberá ponerse en contacto con los comandantes de esas unidades a fin do 
coordinar el plan do conjunto,y evitar que por un desconocimiento de los iti¬ 
nerarios o planes de osas otras unidades puedan ocurrir trastornos siembre la- 
rentables y mas eti casos como el actual • 

Ji es un edificio público procurará estudiar su interior(la parte que sea de 
vcceso al público)a fin de conocer todo lo oosible el terrenoen que ha de de¬ 
sarrollar su acción. 

Si se le asigna un edificio público se procurará dar a ecnccer también con Ir. 
posible antelación el nombre del Jefe u oficial{activo o retirado)que ha sido 
designado para hacerse cargo del servicio correspondiente Correos,telégrafo^ 
léfonos,radio cct..) 

unbicn procurará estudiar las condiciones defensivas del lugar o local a fin 
de distribuir inmediatamente sus fuerzas conociendo lugares débiles para Ir. d: 
fenaá asi como aquellos en que se presten mas para él empleo de armas automr.t 
-ae,granadas de mano.artillcria(ella tiene) cct.Deben reprimirse con energía 
los conatos de indisciplina. 

Para el movimiento 

.iNTES DE SALIR DEL CUARTEL. Tener preparadas las municionos,annnncnto,unas bo¬ 
tellas de cotíac,‘granadas de mano,y si es posible un desayuno en frió,según sea 
la hora de la salida.Un rancho en frió siempre puede cor conveniente.También 
.ic-bcra llevar algún dinero,por si fuera necesario e.dquirir algún alimente.evi¬ 
tando hacerlo por vales o recibos para dar la sensación de seriedad.Si no fue¬ 
ra posible tener cargados los peines de las ametralladoras se tendrán prcp .rn- 
dos un par,y loe restantes se cargaran al llegar al sitio de su dcstino.no ol¬ 
vidar material sanitario y de cura.Preparar carros cocina. 

Los preparativos d. ton hacerse rápidamente y con el mayor sigilo a fin de 11*- 
.ar la atención lo menos posible,especialmente en el caso de que haya jefes nc 
;impatizantes del movimiento flue vivan en el cuartel.(Deberá tenerse previste 
l 1 caso para la actuación subsiguiente y mejor aún prevenirlo y evitarlo oor 
Ir. desmoralisación que puede traer a la tropa), 
t dará beber coñac a la lropa(rruy importante) y se le arengará en tonos patr.» 
é.eos,pero haciendo presento t.ombien qu los Generales directores del novini 
o f prometen el ascenso a los que so distingan □ un deatino civil,según sus dé¬ 
os,lo mismo a los cabos y a los soldados c-1 trabajo necesario y seguro,o un 
cstino según sus aptitudes y al cuerpo de subófleíales(si ya no oc hubiera Le 
ho antes)la seguridad de que sus aspiraciones serán satisfeche.s al ser el E— 


.o 


en provincias los gobernado¬ 
res civiles, se temía tanto a 
las fuerzas revolucionarias 
como a la sublevación mili¬ 
tar de carácter derechista. Y 
en Barcelona con mavor mo 
t¡vo,por cuanto se trataba de 
los anarcosindicalistas, cuvo 
revolucionarismo se expre¬ 
saba bajo aspectos más radi¬ 
cales v violentos. Cierto es 


que en pocas horas todo iba a 
cambiar por influencia de la 
dinámica de los hechos. 

En 1936 la CN'i estaba en 
gran parte dirigida por la 
minoría activista de la Fede¬ 
ración Anarquista ibérica 
(FAI). y la organización cata¬ 
lana por un grupo de los lla¬ 
mados de afinidad, que ope¬ 
raba bajo el nombre de «No¬ 


sotros», cuyos componentes 
se habían constituido en 
Comité de Defensa Con fede¬ 
ral, y organizaron, contro¬ 
lándoles, comités de Defensa 
de barriada, y dirigiendo 
también, aunque en menor 
medida, a las Juventudes Li¬ 
bertarias, la organización 
Mujeres Libres, y a ios ele¬ 
mentos más decididos de los 
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¿¿rcito el que tenga las riendas del poder. 

'ARCHA.Conocidos Xos itinerarios .deben llevarse servicias de seguridad mont: 
'■os f si es posible con los más veteranos o oír. sao .Deben llevarse las amas on 
disposición do sv.r empleadas inm c d i a t. ame n t e - C n a o de confluencia con fuerzas 
amadas ponerse inr-icdlatamente a la defensiva y reconocer si son ó no amigas 

por wl sonto y so: ir. que se dar o . Se dará el ! Alto! ¿Quien vive? como disponen 

xas ordcnnhzao. • 

uC recogerán xas fuerzas de seguridad y nsa.lto que so oncuontron por el cp.ini— 
i o inyái tejad olas acompañar»Si e-s posible irá con enda columna un oficial de 

c gura, dad de los adictos,paro ostr* aision,y si no lo hubiere t se desarmaran 
•ono medida de precaución pero llevándolos corsigohacta que se dispóngalo oue 
hacerse*(oeguraninte irán oficiales de confianza, n hacerse cargo de 
.10s).Cono porte de cotos fuerzas aón auictas,para Conocerlas llevarán un 
latintivo, t-uo sera el ni so o que para las fuereño civiles,y conocerán el era 
e y seña para darlo.lie bo tenerse cuidado de no dar el sato v sena en ve* • ’«* 

'■ ■ ;^rqa¿ ol ser oído del público perder!.-, y.-, su eficacia. 
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Documento cogido a los sublevados 


distintos sindicatos Genetis¬ 
tas. 

Los miembros del Comité 
han acumulado por su parte 
confidencias procedentes de 
los cuarteles y han trazado 
sus propios planes. Lucha¬ 
rán por su cuenta, y cabe la 
posibilidad cíe que, aprove¬ 
chando el choque que es in¬ 
minente y la contusión que 


va a producirse, venga a rea¬ 
lizarse lo que parecía hasta 
hoy quimérico: la revolución 
libertaria. 

Conocen la ciudad, son dies¬ 
tros en la pelea callejera, se 
saben respaldados por una 
muchedumbre proletaria y 
por probados hombres de 
acción resueltos a todo; tie¬ 
nen estudiadas las redes de 


distribución eléctrica v el al- 
cantarillado, v cuentan con 
militantes que pueden con¬ 
trolar el total de las activi¬ 
dades ciudadanas; en los 
cuarteles tampoco carecen 
de relaciones entre sub¬ 
oficiales, clases v soldados. 
Si las reservas deque podrán 
disponer el Ejército y las 
fue rzas de Orden Público 










son limitadas, las de ellos 
son inagotables. Si las armas 
largas y las automáticas son 
escasas, confían apoderarse 
de muchas más en el tumulto 
de los combates. A través de 
las conexiones que mantie¬ 
nen con la Aviación Militar, 
les ha sido comunicado que 
desde el aire piensa atacarse 
la Maestranza de San An¬ 
drés, donde se guardan mu¬ 
chos millares de fusiles y 
otras armas v cantidades in- 
gentes de munición. Y asi¬ 
mismo, hav armamento en 
los cuarteles y dependencias 
militares. 

En un piso de la barriada de 
Pueblo Nuevo, una vez to¬ 
madas las últimas disposi¬ 
ciones, se han reunido hacia 
las dos de la madrugada los 
miembros del Comité de de¬ 
fensa Confederal: Francisco 
Ascaso, Buenaventura Du- 
rruti, Juan García Oliver, 
Gregorio Jover, Ricardo 
Sanz, Aurelio Fernández, 
Antonio Ortiz y Antonio 
Martínez, apodado «El Va¬ 
lencia». En diversas fábricas 
de los suburbios se han mon¬ 
tado guardias encargadas de 
hacer sonar las sirenas tan 
pronto como tropas suble¬ 
vadas salgan a la calle. De las 
sirenas de buques e indus¬ 
trias se espera un doble efec¬ 
to: intimidación sobre el 
enemigo y convocatoria a los 
obreros barceloneses. Dis¬ 
ponen de algunas armas, 
almacenadas en una alcoba: 
una ametralladora, que ha 
sido sacada pieza a pieza de 
Atarazanas, dos fusiles ame¬ 
tralladores checos, y un nú¬ 
mero elevado de rifles «Win¬ 
chester»; pistolas V muni¬ 
ción tampoco falta. Distri¬ 
buidos por la ciudad hay 
más rifles; se apoderaron de 
ellos cuando los escamots los 
abandonaron en la mañana 
del 7 de octubre de 1934. Son 
armas aptas para la escara¬ 
muza en ciudad, tanto por lo 
terrible de las heridas que 
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causan sus balas de plomo 
sin blindar, como por el es¬ 
trépito atemorizador de sus 
disparos. Poco después de 
iniciada la lucha los confe¬ 
dera les asaltarían las arme¬ 
rías, v en el cuartel de Asalto 
de la Barceloneta, v con ga¬ 
rantía del carnet sindical,les 
fueron entregados «algunos 
de los fusiles sobrantes». 

Aquella madrugada también 
se aprestaban a la lucha 
otras fuerzas antifascistas; 
los hombres dei l’<)UM en 
primer lugar, un escaso nú¬ 
mero de socialistas V comu¬ 
nistas, pues en Barcelona no 
eran entonces muchos, y al¬ 
gunos catalanistas y repu¬ 
blicanos de distintos parti¬ 
dos. Salvo el POUM, y algu¬ 
nos socialistas y comunistas, 
la contribución a a lucha 


armada no fue importante, 
pero esos paisanos contribu¬ 
yeron con su presencia a dar 
áni mo a los que combatían y 
desmoralizar a los militares 
sublevados. 

Las unidades del Ejército 
—V las de Barcelona no eran 
excepción— se hallaban en 
cuadro, pues se habían pro¬ 
digado los permisos vera¬ 
niegos. Los efectivos que sa¬ 
lieron a la calle fueron esca¬ 
sos, y los cañones en que 
tanto habían confiado se pu¬ 
sieron en juego en número 
muy reducido, con poco tino 
y escasa eficacia. Sin embar¬ 
go, quienes paisanos o fuer¬ 
zas de Orden Público, se dis¬ 
ponían a afrontar el riesgo de 
combatirlos, ignoraban lo 
que iba a ocurrir y muchas 
de las circunstancias inter- 



Ltuls Companys, presidente de la Generalitet de Catalunya. 


















ñas del enemigo; y lo hicie¬ 
ron con resolución. El gran 
porcentaje de oficiales, al¬ 
gunas retirados y otros de 
complemento, que manda¬ 
ban —o acompañaban— las 
unidades sublevadas hizo 
que se establecieran núme¬ 
ros erróneos al calcular el 
número de los sublevados. 

El plan de operaciones se 
debía a la iniciativa de los 
jóvenes dirigentes de la 
UME; después ha sido criti¬ 
cado por ambos bandos, sin 
que pueda establecerse la 
proporción que en esas críti¬ 
cas tenga el hecho del fraca¬ 
so. Las unidades militares 
salieron a la calle aisladas, la 
artillería sin protección, se 
dejaron sorprender por el 
enemigo, los enlaces fueron 
escasos, v faltó un mando 
único y hasta fracasó la 
coordinación. Se incurrió en 
errores como confiar en la 
colaboración activa dentro 
de la Guardia de Seguridad y 
Asalto, y en general se pecó 
de exceso de confianza v me- 
nosprecio del enemigo. Con 
independencia de sus opi¬ 
niones políticas, si las te¬ 
man, los soldados obedecie¬ 
ron y pelearon hasta el úl¬ 
timo momento, y las deser¬ 
ciones se produjeron cuando 
abandonar a sus jefes era el 
mejor procedimiento para 
salvarse del furor popular. 
Una de las omisiones que 
casi puede calificarse de de¬ 
cisiva, fue no haberse apode¬ 
rado en anticipado golpe de 
mano de las emisoras de ra¬ 
dio. Los micrófonos muv 

V 

bien manejados por ios 
hombres de !a Generalidad 
fueron arma sicológica de la 
mayor importancia, y es evi¬ 
dente que contribuyeron al 
éxito. 

De los cuarteles de Pedral bes 
y al romper el alba salieron 
dos pequeñas columnas que 
luego se separarían por dis¬ 
tintos trayectos. La primera, 
una compañía, reforzada por 



Guardias efe Asalío, parapetados tras los caballos muertos de la Artillería, en pleno 

Ensanche de Barcelona, 


treinta paisanos; la man¬ 
daba el capitán López Belda. 

Había sido solicitada para 
reforzar el edificio de la Di¬ 
visión, conocido por su anti¬ 
guo nombre de Capitanía 
General, situado en el paseo 
de Colón, paralelo a uno de 
los muelles. La columna 
principal, cuyo objetivo 


primero era la piaza de Cata¬ 
luña, debía juntarse allí con 
otras fuerzas para atacar en 
el casco viejo a los edificios 
oficiales —Comisaría de Or¬ 
den Publico v Generalidad— 
y la mandaba el comandante 
López Amor, dirigente de la 
UME. Esta columna, la más 
importante de las que se 
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Las derechas conservadoras no participaron en la lucha. 


formaron, estaba compuesta 
por una compañía de fusiles, 
otra de ametralladoras, dos 
piezas de acompañamiento, 
otra compañía de fusiles y 
una sección de morteros, un 
par de carros regimentales 
con la impedimenta, y una 
sección de paisanos unifor¬ 
mados, falangistas en su 
mayoría.! ban las compañías 
con la oficialidad completa 
pero escasas de soldados. 

En la primera parte del tra¬ 
yecto no lúe hostilizada; 
pasó por la plaza de la Uni¬ 
versidad ya ocupada por la 
caballería de Montes a, v tras 
de sostener algunos cortos 
tiroteos con guardias de 
Asalto y paisanos, se apoderó 
de la plaza de Cataluña. 
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Aprovechando la sorpresa 
llegaron algunos a penetrar 
en la Telefónica aunque el 
edificio no llegó a ser des¬ 
amparado por los guardias 
que lo custodiaban. En otra 
ocasión, y sirviéndose de pa¬ 
recida confusión, unos ofi¬ 
cíales de Asalto hicieron pri¬ 
sionero en las inmediaciones 
de la calle Fontanella al co¬ 
mandante López Amor y se 
lo llevaron detenido con 
tanta rapidez que los que lo 
presenciaron no se atrevie¬ 
ron a disparar' por no herirá 
su propio comandante. Los 
tiroteos i nerón continuos a 
lo largo de i a mañana: el 
Ejército ocupó algunos edi¬ 
ficios pero también guardias 
y paisanos Ies combatían 


desde otros situados en la 
parte baja de la plaza, la que 
da a las Ramblas v la linde 
del barrio antiguo. 

A la misma hora casi que los 
de Pedralbes, se echaron a la 
calle tropas a pie del Regi¬ 
miento de Caballería n.°4 
(Montesa), abandonando el 
cuartel de la calle de Tarra¬ 
gona que desemboca en la 
plaza de España frente a la 
montaña de Montjuic y el 
Paralelo. El general Alvaro 
Fernández Burriel, que 
mandaba la Brigada de Ca¬ 
ballería, estaba comprome¬ 
tido con los conspiradores y, 
por ser el más antiguo, asu¬ 
mía el mando hasta la lle¬ 
gada del general Manuel 
Goded. El coronel Escalera, 
jefe del Regimiento, se ha¬ 
llaba igualmente de acuer¬ 
do. Se presentaron bastantes 
voluntarios, uir grupo de 
ellos uniformados porque 
eran oficiales de comple¬ 
mento. Entre los paisanos 
predominaban los monár¬ 
quicos, tradición alistas y al- 
fonsinos, v les sentó mal la 
arenga del coronel Escalera 
quien, de acuerdo con las 
instrucciones de Mola, dijo 
que iban a salir en defensa de 
la República. Algunos evi¬ 
denciaron su desinterés. AJ 
advertirlo, el general Burriel 
solucionó el conflicto a su 
manera dando un viva a Es¬ 
paña. Salieron a la calle tres 
escuadrones a pie; uno de 
ellos con el comandante Ma¬ 
nuel Mejías ocupó la anchu¬ 
rosa plaza de España en 
donde había un cuartel de 
Guardias de Asalto, quienes, 
de momento, no se opusieron 
a los rebeldes y hasta parecía 
que quisieran colaborar con 
ellos, cacheando a los paisa¬ 
nos que merodeaban por la 
plaza. 

Otro de los escuadrones, a 
las órdenes del capitán San¬ 
tos Viilalón, avanzó por el 
Paralelo, la popular vía que 






































se dirige hacia el puerto y 
bordea barrios proletarios, v 
se detuvo en la llamada Bre¬ 
cha de San i’ablo, en la con¬ 
fluencia de aquella vía y las 
Rondas. Allí se detuvieron, 
emplazaron ametralladoras 
y establecieron puestos de 
vigilancia en los alrededo¬ 
res; no tardarían en ser enér¬ 
gicamente hostilizados por 
el paisanaje y tuvieron que 
asaltar el Sindicato de la 
Madera que se hallaba pró¬ 
ximo. Una columna com¬ 
puesta por un escuadrón v 
unos pelotones de volunta¬ 
rios, que mandaba el co¬ 
mandante Gibert de la Cues¬ 
ta, se dirigió a la plaza Uni¬ 
versidad y la ocupó no sin 
sostener ambiguas escara¬ 
muzas con guardias y paisa¬ 
nos. Ocupada la plaza faci¬ 
litó el paso de la Infantería 
de López Amor hacia la 
plaza Cataluña y ambas 
fuerzas quedaron precaria¬ 
mente enlazadas, l.os de Ca¬ 
ballería detuvieron a varias 


personas, muchas de ellas 
armadas de pistolas; uno de 
los deten idos era el diputado 
sindicalista Angel Pestaña. 
También h icieron prisione¬ 
ros a los guardias de Asalto 
que transitaban en un ca- 
m ion, m ie n t ras que o l ros dos 
camiones lograron pasar no 
sin sostener tiroteos con los 
soldados v sufrir algunas ba¬ 
jas. Entre los paisanos que 
murieron en los combates de 
la plaza Universidad el más 
conocido era Germinal Vi¬ 
dal, secretario de la Juven¬ 
tud Comunista Ibérica, ad¬ 
herida al '’OUM, Los comba¬ 
tes experimentaban alterna¬ 
tivas de intensidad y apaci¬ 
guamiento, pero este escua¬ 
drón, igual que los otros dos, 
quedó frenado, sufrió bajas y 
tuvo que lucha i a la defensi¬ 
va. 

Lno de los golpes más fuer¬ 
tes que los sublevados tuvie¬ 
ron que encajar ya desde el 
inicio de la mañana, le locó 
al Regimiento de Caballería 


n.° 3, llamado antes, de San¬ 
tiago, en el cual se había 
producido casi unanimidad 
en favor de la sublevación. 
Por la calle Córcega mar¬ 
chaban a pie tres escuadro¬ 
nes y al frente de ellos el co¬ 
ronel Lacas a y su plana ma- 
> or; se d i r i gí a 11 a la Di ago¬ 
nal, donde se cruza con el pa¬ 
seo de Gracia, en el lugar 
llamado Cinco de Oros. Pen¬ 
saban, no ha llegado a averi¬ 
guarse con qué fundamento, 
que allí iba a sumársele una 
compañía de Seguridad. 
Ocurrió todo lo contrario; 
precisamente Escofet, 
Guarner y Arrando, habían 
concentrado en aquellas 
proximidades un núcleo im¬ 
portante de fuerzas: tres 
com pañías de Seguridad, un 
escuadrón de Caballería y 
una cuarta compañía de 
Asalto de las llamadas de 
Especialistas (ametrallado¬ 
ras y morteros). Cuando las 
fuerzas de Caballería de 
Santiago, que llevaban las 



ue izquierda a derecha: El «Valencia», Severino Campos. Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez, ü 

Miguel García Vívancos. (Fotografía tomada pocos días más tarde). 
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ametralladoras en coches 
particulares, avanzaban 
confiadas y les faltaba poco 
más de una manzana para 
alcanzar el Cinco de Oros, 
fueron recibidos con certeras 
descargas de los guardias 
apostados en azoteas, esqui¬ 
nas, tras los árboles yen los 
entrantes de los edificios y 
aún en balcones. Les apoya¬ 
ban paisanos, que colabora¬ 
ban con fuego más o menos 
vivo pero con resolución y 
eficacia. La columna de San¬ 
tiago quedó maltrecha; los 
de cabeza no tuvieron oca¬ 
sión de emplazar las máqui¬ 
nas y sufrieron bajas. Los es¬ 
cuadrones que venían detrás 
desplegaron v se dispusieron 


al combate castigados por 
un fuego intenso. En situa¬ 
ción mala y detenidos en su 
avance, se vieron obligados a 
irse batiendo en retirada 
hasta refugiarse en el con¬ 
vento de los Carmelitas, si¬ 
tuado a escasa distancia en 
la Diagonal, que presentaba 
buenas condiciones defensi¬ 
vas. Los pequeños piquetes 
que dejaron diseminados 
por los alrededores, resistie¬ 
ron algunas horas; pero poco 
a poco fueron batidos V oii- 
ciales y soldados no tardaron 
en caer muertos, heridos o 
prisioneros. Guardias y pai¬ 
sanos sufrieron asimismo 
bajas. El comandante de la 
Guardia Civil, Agustín Re¬ 


cas, miembro déla Junta Di¬ 
visionaria de la UME, que 
fue enviado con un camión 
de guardias civiles a reducir 
a los insurrectos, se incor¬ 
poró a ellos con algunos nú¬ 
meros porque ios demás, que 
ocupaban un camión, bien 
por advertir lo comprome¬ 
tido de la situación, bien por 
acatar órdenes de los jefes, 
desaparecieron. 
Simultáneamente al primer 
choque de la Caballería de 
Santiago con los guardias y 
paisanos, a menos de qui¬ 
nientos metros, éstos obtu¬ 
vieron otro señalado éxito. 
Del cuartel del 7.° Ligero de 
Artillería, situado en el ba¬ 
rrio de San Andrés, había sa- 
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lido a pri meras horas media 
batería sin piezas (unos cin¬ 
cuenta hombres) en dos ca¬ 
miones mandados por el ca¬ 
pitán Dasi y tres tenientes. 
Guardias de la 7. a compañía 
de Seguridad, que conocían 
el itinerario de los camiones 
puesto que les esperaban 
apostados en terrados y pun¬ 
tos estratégicos, abrieron 
fuego sorprendiéndoles y 
causándoles bajas. Los ca¬ 
miones habían rodeado por 
la parte alta de la ciudad v 
descendían por la calle de 
Balmes en dirección a la 
plaza de Cataluña. En el 
primer choque, que tuvo lu¬ 
gar en la confluencia de 
Balmes y Diagonal, cayó he¬ 
rido el capitán Dasi y uno de 
los tenientes, si bien aquél 
aún telefoneó desde un por¬ 
tal para comunicar al cuar¬ 
tel la mala nueva. Los demás 
reaccionaron como pudieron 
y aguantaron el fuego du¬ 
rante un par de horas; tras de 
sufrir una elevada propor¬ 
ción de bajas, los supervi¬ 
vientes fueron hechos pri¬ 
sioneros. En este combate 
colaboraron igualmente los 
paisanos que se hicieron con 
fusiles, cartucheras v cascos 
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de los artilleros. 

En la periferia de la ciudad, 
en San Andrés, v en edificios 
muy próximos, estaban el 
cuartel del 7.° Ligero y la 
Maestranza de Artillería. 
Llegaron bastantes volunta¬ 
rios, no tanto como los espe¬ 
rados, entre otras cosas por¬ 
que los dirigentes anarco¬ 
sindicalistas tenían los ojos 
puestos en el armamento 
que allí se almacenaba y re¬ 
comendaron a los comités de 
San Andrés, Santa Coloma y 
San Adrián y demás barrios 
próximos, que se concentra¬ 
ran en aquella zona y man¬ 
tuvieran vigilancia. Los vo¬ 
luntarios, casi todos monár¬ 
quicos, recibieron mal los 
vivas a la República con que 


se arengó a las tropas forma¬ 
das y evidenciaron su des¬ 
acuerdo. (En los cuarteles a 
los cuales acudieron falan¬ 
gistas no hubo problema). 
Aparte de las dos secciones 
del capitán Dasi a las cuales 
acabamos de referirnos, sólo 
salieron de este cuartel una 
batería hipomóvil reforzada 
por una sección de ametra¬ 
lladoras. El mando estaba a 
cargo del capitán Montesi¬ 
nos, a quien acompañaba el 
también capitán Reilein, a 
quien por considerarle sus 
compañeros de ideas iz¬ 
quierdistas no le habían pre¬ 
venido de lo que se trama¬ 
ba hasta el día anterior. 
Mostrándose conforme Rei¬ 
lein con lo acordado por sus 
compañeros, saltó al mando 
de la batería integrada por 
soldados de las quintas, 
mientras que los jefes v ofi¬ 
ciales más directamente 
comprometidos y los volun¬ 
tarios quedaban en el cuarte ¡ 
para la defensa eventual en 
caso de que fueran atacados, 
que. no lo eran por el momen¬ 
to. 

Las fuerzas de Montesinos y 
Reilein fueron poco hostili¬ 
zadas y girando por una de 
las rectas vías que bajan ha¬ 
cia el mar, se adentró hacia 
el centro de la ciudad. Su mi¬ 
sión consistía en unirse tam¬ 
bién a los sublevados de In¬ 
fantería en la plaza de Cata¬ 
luña, y una vez juntos atacar 
la Comisaría de Orden Pú¬ 
blico. En las calles de Lauria 
y Bruch, en los cruces con 
Diputación y Consejo de 
Ciento y en sus inmediacio¬ 
nes, fueron atacados y la 
marcha hacia Claris se hizo 
muy lenta. Se habían con¬ 
centrado varias compañías 
de Asalto y los paisanos acu¬ 
dían al ruido de los 'lisparos. 
Llegaron a emplazarse las 
piezas y a disparar, se ocu¬ 
paron algunas azoteas, pero 
quedaron detenidos entre 


otras cosas porque los caba¬ 
llos que tiraban de piezas y 
armones cayeron muertos o 
heridos. La lucha fue violen¬ 
ta, tanto que llegó al cuerpo 
a cuerpo. Murió el capitán 
Montesinos v Reilein resultó 
herido; sufrieron muchas ba¬ 
jas. Ni llegaron a apoyar a la 
Infantería que se batía en la 
plaza de Cataluña tan pró¬ 
xima, ni la Infantería estaba 
en condiciones de acudir en 
su auxilio. 

No es posible narrar los he¬ 
chos con la simultaneidad 
con que se producían; lo 
hasta ahora explicado suce¬ 
día entre las cuatro y media 
y las diez de la mañana, hora 
en la cual, al no haberse lo¬ 
grado ninguno de los objeti¬ 
vos, las posibilidades de 
éxito del golpe militar eran 
muv reducidas. 

■H 

Uno de los fracasos más de¬ 
cisivos del plan insurreccio¬ 
nal ocurrió en la zona por¬ 
tuaria v marítima, en la Bar- 
celoneta en cuya periferia 
tenía su cuartel el Regi¬ 
miento de Artillería de Mon¬ 
taña n ° 1. El coronel Serra, 
ni colaboró ni se opuso 
abiertamente a la subleva¬ 
ción. Al amanecer estaban 
formadas en el patio tres ba¬ 
terías con sus mulos v fueron 
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bombardeadas por un avión 
de la base del Prat, causando 
alguna baja y cierta desmo¬ 
ralización. Aquí como en 
otros sitios un corto número 
de voluntarios fueron en¬ 
cuadrados v salieron a la ca- 
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lie en vanguardia. Aunque 
los del cuartel lo ignoraban, 
estaban semirrodeados por 
guardias del 16 grupo de 
Asalto, que mandaba el co¬ 
mandante Gómez García, y 
por los obreros de la Barce- 
loneta, la mayoría de la CNT. 

En los momentos que ante¬ 
ceden al alba había salido 
del cuartel media batería 
—dos piezas— en camiones, 
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El general Manuel Goded Llopís. 


mandada por el capitán 
Sancho Contreras. En con¬ 
versación la noche anterior 
con otro capitán, enlace de la 
caballería de Moni esa, seles 
ocurrió cambiar el itinerario 
y esa prevención permitió 
que las dos piezas y sus ser¬ 
vidores llegaran a la plaza de 
España a la hora convenida y 
cooperaran con la Caballe¬ 
ría. Un cañonazo disparado 
contra una barricada en la 
entrada del barrio de Sans, 
causó muchas víctimas entre 
los paisanos. 
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La misión de tres baterías 
que salieron del Regimiento 
de Montaña, era atacar pri¬ 
mero la Consejería de Go¬ 
bernación —uno de los pues¬ 
tos de mando gubernamen¬ 
tal— y seguir contra la Gene¬ 
ralidad de manera análoga a 
como se hizo en octubre de 
¡ 934 con éxito. La que avan¬ 
zaba en cabeza iba mandada 
po el capitán López Varela, 
secretario de la UME en la 
I V División, v las otras dos a 
las órdenes del comandante 
Fernández Unzúe, quien en 


1934 disparó contra Ja Gene¬ 
ralidad. La batería de López 
Varela fue duramente com¬ 
batida por las ametrallado¬ 
ras y los tiradores que ocu¬ 
paban lugares previamente 
elegidos por el mando del 
grupo y de las compañías. 

Iros artilleros consiguieron 
emplazas algunas piezas y 
hacer fuego, pero en condi¬ 
ciones desventajosas, casi al 
descubierto y batidos desde 
diversos puntos. Como las 
demás fuerzas sublevadas 
quedaron al primer encuen¬ 
tro aisladas, en situación 
precaria y sin haberse ape¬ 
nas aproximado a Goberna¬ 
ción. Los descargadores del 
muelle cerraron la avenida 
de Icaria, que era el camino 
de los sublevados hacía Go¬ 
bernación, con una fuerte 
barricada que construyeron 
en un momento utilizando 
balas de papel de embalar y 
sirviéndose de carretillas 
mecánicas. Los hombres de 
la CNT estuvieron presentes 
y activos en aquel escenario, 
y también los hubo de otros 
partidos, tanto desde la ba¬ 
rricada de papel, como desde 
el edificio portuario de los 
Docks, como de la des¬ 
afectada plaza de toros de la 
Barcel oneta, hombro a 
hombro con los de Asalto. 
Para preservar sus piezas y 
sus hombres, que habían 
caído en aquella encerrona, 
Fernández Unzúe se retiró al 
cuartel, y López Varela que 
quedó resistiendo, no tarda¬ 
ría en ser herido mientras 
caían sus hombres, arti lleros 
y voluntarios, muertos y he¬ 
ridos. Después de unas horas 
de durísima lucha, guardias 
y paisanos se lanzaron al 
ataque v se apoderaron de 
fas piezas y del armamento. 
Hicieron prisioneros a los 
supervivientes a costa de 
muchas bajas. Fue el primer 
éxito rotundo de las fuerzas 
de la Generalidad, que si im- 




























portante iue en sí mismo, 
también lo fue por la moral 
que infundió en ios comba¬ 
tientes, mientras que los 
cuarteles de Montaña se vie¬ 
ron pronto rodeados, acosa¬ 
dos y la moral en su interior 
descendía a cotas bajas. 

A pesar de que los paisanos 
de la CNT luchaban a su ma¬ 
nera, no conviene olvidar 
que la mayor parte habían 
hecho el servicio militar, y 
no eran pocos entre ellos, ve¬ 
teranos de la guerra de Ma¬ 
rruecos. Había entre ellos 
quienes manejaban toda 
clase de armas, sin excluir 
los cañones. 

En la línea con la «Consel le- 
ría de Govemació» cuva la- 
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chada principal daba a la 
continuación del paseo de 
Colón, se alineaban tres im¬ 
portantes edificios milita¬ 
res: La Capitanía General, 
sede de la División Orgánica, 
las llamadas Dependencias 
Militares, en la esquina déla 
Rambla, donde estaban las 
oficinas,servicios v demás, v 
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el antiguo cuartel de Atara¬ 
zanas, derribado en parte,en 
donde quedaban escasos mi¬ 
litares y pocos soldados, y los 
elementos del Parque de Ar¬ 
tillería que aún no habían 
trasladado a San Andrés. En 
frente mismo de las Atara¬ 
zanas y del actual edificio 
del Gobierno Militar, enton¬ 
ces Dependencias, se alzaba, 
dominándolos, el monu¬ 
mento a Colón, a la orilla 
misma del agua y en la vasta 
plaza denominada Puerta de 
la Paz, nombre que aquel dia 
iba a resultar paradójico. 

La situación en la División 
Orgánica era anómala; parte 
del Estado Mavor, la com- 
pañía de guardia y casi toda 
la oficialidad estaban deci¬ 
didos a sublevarse; estaban 
sublevados. El general Llano 
de la Encomienda, apoyado 
por un corto número de jefes 
y oficiales, se oponía rotun¬ 


damente, según le había co¬ 
municado telefónicamente a 
Mola. Pero a pesar de su acti¬ 
tud de rebeldía, los presun¬ 
tos sublevados mantenían 
una actitud respetuosa hacia 
su jefe natural. Y mientras 
unos se comunicaban con los 
insurgentes y recibían noti¬ 
cias y daban consignas, el 
general cursaba órdenes 
opuestas que sembraban 
coníusíón v disminuían ios 

V 

ánimos de ios menos decidi¬ 
dos. 

En Dependencias Militares 


había destinados numerosos 
oficia Ies con misiones buro¬ 
cráticas y administrativas y 
a los Juzgados militares. 
Soldados había pocos, escri¬ 
bientes y los que cubrían la 
guardia. Mandaba allí, como 
de mayor grado y antigüe¬ 
dad, el coronel Silverio Ca¬ 
ñadas. El editicio, sólido, era 
de íáci! defensa y la mayoría 
de los que estaban dentro, se 
mostraban de acuerdo con 
distintos grados de entu¬ 
siasmo con la sublevación. 

Una contrasublevación tuvo 
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EJ comandante Enrique Peres Farras, durante los combates. 


lugar en Atarazanas y en las 
primeras horas. Dos sargen¬ 
tos muy ligados al Comité de 
Defensa Contederal y algu¬ 
nos cabos v soldados, hicie- 
ron prisioneros al sorpren¬ 
derlos a tres oficiales v esca- 
paron con ellos, llevándose 
dos ametralladoras v fusiles; 
se incorporaron a los comba¬ 
tientes de la CNT que ase¬ 
diaban a distancia aquella 
zona. El teniente de Artille¬ 
ría José María Colubi, logró 
zafarse y regresó al viejo edi¬ 
ficio que puso en condiciones 
de defensa, pero era dema¬ 
siado grande y destartalado 
v apenas disponía de hom¬ 
bres (1). 

i 1) En lo a lío del monumento a Colón 
no hubo nadie ni de uno ni del otro 
bando; en diversos libros afirman que 
hubo guardias de Asalto con una ame¬ 
tralladora, míen tras los otros aseguran 
que desde arriba disparaban militares. 
Quien esto escribe ha hablado con 
numerosas personas de cuya veraci¬ 
dad no hay razón para dudar, que 
afirman que a ellos ¡es disparaban 
desde lo alto; ocurre que esas personas 
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La primera compañía que 
abandonó Pedralbes con 
destino a Capitanía fue tiro¬ 
teada al final del Paralelo v 
en el corto trayecto que 
desde allí les separaba de la 
Puerta de la Paz donde arre¬ 
ció e! tiroteo. Guardias de 
Asalto del 16 grupo se habían 
desplazado en tres camiones 
a lo largo del paseo de Colón. 
Esta compañía sufrió bajas, 
pero también los de Asalto, 
que perdieron al capitán 
Francisco Aerando que les 
mandaba y a dos guardias 

lucharon en bandos opuestos; i ni pos i* 
bk t pues, que dispararan contra todos. 
La parte alta del monumento, una pla¬ 
taforma bastante amplia, estaba acri - 
h diada a ha lazos ¡paisanos, guardias y 
mi litares debie ron di apara r desde 
abajo y pudieron prodtici rse rebotes. El 
comandante Gómez García, una vez 
terminada la lucha y estando averiado 
el ascensor , consiguió que algunos 
guardias suyos t emulando las hazañas 
delevi tortees popular *hombre mosca» 
subieran a la plataforma . Ni muertos, 
ni heridos, ni anuas, ni casquillos; 
nada que denunciara indicios de pre¬ 
sencia humana. 


más, v tuvieron seis heridos, 
hasta que consiguieron pa¬ 
rapetarse. Venciendo difi¬ 
cultades, la compañía de 
López Belda llegó al edificio 
de Capitanía, y una sección 
de falangistas, que llevaban 
un fusil ametrallador, se 
quedaron a reforzar la guar¬ 
dia de Dependencias Milita¬ 
res. 

Una compañía del cuartel de 
Ingenieros de Lepanto, llegó 
no sin dificultades a la 
misma zona. Cuando pasa¬ 
ban ante Atarazanas, el te¬ 
niente Colubi les pidió que le 
cedieran algunos hombres 
para la defensa de Ataraza¬ 
nas, v el teniente Brusés, que 
mandaba a los zapadores, 
accedió; quedaron allí die¬ 
ciocho soldados mientras los 
demás entraron en Depen¬ 
dencias. 

El general Burriel, desde el 
cuartel de la calle de Tarra¬ 
gona, llama por teléfono al 
general Goded en Palma de 




























Mallorca, quien le pregunta 
cómo marchan las cosas en 
Barcelona. Son las diez ele la 
mañana y un capitán que 
viene de la plaza de España, 
le ha dado en ese momento 
noticias optimistas referidas 
exclusivamente a aquel es¬ 
cenario de lucha; Burriel ge¬ 
neraliza. Cuando Goded se 
entera de que Llano conti¬ 
núa en su despacho y que da 

órdenes por teléfono, se sor¬ 
prende y manda a Burriel 
que se traslade a la 1 >ivisión 
v le arreste. En un coche 
blindado de que disponen los 
militares, recorre de punta a 
punta el Paralelo, cruza la 
Puerta de la Paz y se presenta 
en Capitanía. Discuten am¬ 
bos generales, tercia indig¬ 
nado el capitán Lizcano de la 
Rosa, v cuando Llano de la 
Encomienda hace ademán 
de arrancarle una laureada 
que Lizcano lleva en el pe¬ 
cho, éste quiere matarle, 
pero los compañeros se in¬ 
terponen v cortan el inciden¬ 


te. Arrestado o no. Llano si¬ 
gue interviniendo en alguna 
medida. 

Los anarcosindicalistas han 
estudiado la situación: Asea- 
so , Du rrut i y García Olí ver se 
han reunido en las Ramblas. 
Suponían que en Atarazanas 
y edificí os próximos había 
un gran número de rebeldes. 
Ocupando ellos el casco an¬ 
tiguo les aislaban del Para¬ 
lelo dominado por la Caba¬ 
llería, y de las plazas de Uni¬ 
versidad y Cataluña y de las 
tropas que luchaban en las 
inmediaciones del Cinco de 
Oros. Durruli se quedó, pues, 
en la parte baja de las Ram¬ 
blas, con las dos ametralla¬ 
doras v hombres armados 
que pudieran, a través de las 
viejas calles, desplazarse a 
donde hicieran más ¡alta. 
García 01 iver, Francisco As- 
caso, Jover, Ortiz y «El Va¬ 
lencia», secundados por mu¬ 
chos militantes atacan por 
separado a los destacamen¬ 
tos del escuadrón de Caba¬ 


llería distribuidos por las 
inmediaciones de la Brecha 
de San Pablo. Los militares 
se ven constreñidos a reple¬ 
garse y acaban refugiándose 
en edificios próximos al 
«Moulin Rouge». Los anar¬ 
cosindicalistas darán el 
asalto final en colaboración 
con algunos guardias. Sólo 
unos pocos oficiales lograrán 
escabullirse, ¡os demás se¬ 
rán muertos, heridos o apri¬ 
sionados. El armamento, en 
su mayor parte, engrosará el 
de la CNT. 

Tenían los sublevados que 
comunicar con Goded a tra¬ 
vés de la Emisora «Radío As- 
sociacióde Catalunya», pero 
no han llegado a la emisora y 
una compañía del Regi¬ 
miento de Alcántara que 
tardíamente ha salido con 
ese objeto —y apoderarse 
también de «Radio Barcelo¬ 
na»— ha sido desbaratada 
por paisanos.v guardias; sólo 
un corto número de soldados 
se han refugiado en el hotel 
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Barricadas en Barcelona. 
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Ritz, de donde acabarán 
siendo desalojados. 

Una vez sublevada la guar¬ 
nición de Palma v asegurado 
el éxito, Goded está impa¬ 
ciente por trasladarse a Bar¬ 
celona, pero los hidras que 
tienen que llegar de la base 
de Mahón están retrasándo¬ 
se. A despecho de la impre¬ 
sión optimista que le ha co¬ 
municado Burriel no se 
siente tranquilo. 

Sólo tres o cuatro días antes 
ha decidido sublevar la IV- 
Di visión, Barcelona , cam¬ 
biándola por la III, Valen¬ 
cia, que es la que se le había 
asignado. Lo ha hecho a pe¬ 
tición de los conspiradores 
barceloneses. Por las radios 
catalanas se están ovendo de 
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continuo noticias alentado¬ 
ras para la Generalidad que 
hablan de derrotas de los mi¬ 
litares sublevados; aunque 
se mezclen exageraciones e 
inexactitudes no todo puede 
ser mentira. La Generalidad 


domina las emisoras v eso, 
en sí mismo, ya es significa¬ 
tivo. 

Goded, su ayudante,otro mi- 
litary suhí jo,se trasladan en 
los cuatro hidroaviones. An¬ 
tes de amerizar en el puerto 
de Barce ona hace que vue¬ 
len a poca altura sobre la 
ciudad: en diversas avenidas 
y plazas se combate, pero las 
fuerzas militares que consi¬ 
gue distinguir están acorra¬ 
ladas, y en los edificios ofi¬ 
ciales ondea la bandera cata¬ 
lana. Desembarcan en el 
muelle de la Aeronáutica 
Naval: marinos v una sec¬ 
ción de Ingenieros, despla¬ 
zada desde Capitanía, le rin¬ 
den honores. De entre los va¬ 
rios oliciales que le esperan, 
el capitán que le da la nove¬ 
dad lleva la guerrera man¬ 
chada de sangre, no está he¬ 
rido, la sangre es de un com¬ 
pañero. A lo lejos se oyen 
disparos y tableteo de ame¬ 
tralladoras. 


En el corto trayecto que se¬ 
para la Aeronáutica v el edi¬ 
ficio de la División, el coche 
blindado que le ha ido a re¬ 
coger v los camiones de la 
escolta son tiroteados. Es 
mediodía V lo primero que 
hace tras una corta v enér- 
gica discusión con Llano de 
la Encomienda, es mandarle 
arrestar v aislar. Examina la 
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situación; no se ha alcan¬ 
zado ninguno de los objeti¬ 
vos v están siendo derrota¬ 
dos. El plan era malo v ha 
sido mal conducido. Va a es¬ 
forzarse por enderezar la si¬ 
tuación, pero comprende 
que como le ha dicho su ayu¬ 
dante al saltar al muelle, se 
han metido en una ratonera; 
tampoco podía hacer otra 
cosa, cumplía su compromi¬ 
so. 

Telefonea al general Arangu- 
ren en un esfuerzo por con¬ 
seguir que la Guardia Civil, 
que hasta ahora se ha man¬ 
tenido inactiva v que está 



El paisanaje armado se ha apoderado de algunas piezas de los sublevados. (Foto tomada ante la Comisaria Gañera! de Orden Público). 
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Dependencias Militares: La lucha en la Pueda de la Paz fue durísima. 


concentrándose desde el 
Parque de la Ciudadela y la 
estación de Francia hasta la 
Consejería de Gobernación, 
se ponga a sus órdenes. 
Aranguren no sólo se niega 
sino q ue le insta a que se rinda 
él y todas las fuerzas suble- 
vadas. Se pone en comunica¬ 
ción telefónica con ei te¬ 
niente coronel Jacobo Rol- 
dán, que manda acciden¬ 
talmente ei Regimiento de 
Alcántara y es amigo suyo, y 
le manda que se ponga al 
frente de dos compañías y 
que se dirija al cuartel del 
l.° de Montaña, que no está 
demasiado distante, y que, 
protegiendo a las dos bate¬ 
rías de Fernández Unzúe, 
consigan los objetivos que 
esta mañana no alcanzaron. 
Sacará Roldán a la calle am¬ 
bas baterías, pero el cuartel 
de Artillería se encuentra 
rodeado de paisanos ahora 
bien armados y de guardias 
que han quedado de retén; 
no logrará enlazar con los ar- 
til íeros ni forzar la situación. 

Por medio de arriesgados en¬ 
laces o comunicaciones teló- 
fónicas van llegándole a Go- 
ded las malas noticias. El 
capitán Reilein y sus hom 
bres, tras una larga y mortí¬ 
fera lucha, han sido aniqui¬ 
lados y rendidos, y él herido 


y hecho prisionero. Las pie¬ 
zas de artillería, las ametra¬ 
lladoras útiles v los fusiles 

*/ 

han caído en poder del ene¬ 
migo. Cada vez es mayor el 
número de paisanos arma¬ 
dos v ellos y los guardias, que 
dominan las líneas interio¬ 
res, acuden a los lugares en 
que se les manda o ellos 
mismos deciden. Envía un 
enlace en coche desde Capi¬ 
tanía a la Aeronáutica Naval 
con orden de que los hidras 
en que él se ha trasladado, 
bombardeen la base del Prat 
y destruyan los aparatos que 
estén allí. Oficiales que han 
permanecido leales, apoya¬ 
dos por cabos y marinería, 
dominan ahora la Aeronáu¬ 
tica; además, los pilotos de 
los hidras, en vista de ia si¬ 
tuación, han optado por re¬ 
gresar a Baleares. Cuando ei 
mismo enlace intenta diri¬ 
gí ree a Mataró para que el 
regimiento de Artillería pe¬ 
sada se ponga en camino de 
Barcelona, apenas puede 
alejarse de Capitanía; están 
cercados. 

Por la mañana, terminada la 
lucha en la Barceloneta, 
fuerzas del 16 grupo de 
Asalto se dirigen a la Comi¬ 
saría General de Orden Pú¬ 
blico. Escofet, Guamer y 
Arrancio establecen un 


nuevo plan que el coman¬ 
dante Gómez García con sus 
oficiales v dos compañías 
van a poner en práctica. Si¬ 
guiendo los túneles del me¬ 
tro con precauciones, llegan 
a la estación subterránea de 
«Aragón», y cambiando de 
línea, descienden a la de 
«Cataluña». Los militares 
que están siendo bat idos, por 
imprevisión o falta de hom¬ 
bres, no vigilaron el subsuelo 
laberíntico de la plaza de Ca¬ 
taluña y ahora los guardias 
se asoman por las salidas del 
Metro; pero no pueden 
arriesgarse porque la plaza 
está batida por el fuego de 
los militares que ocupan el 
Hotel Colón, el Casino Mili¬ 
tar y la «Maison Doré». 

■F 

H acia las dos de la tarde una 
columna formada por guar¬ 
dias ci viles del 19 Tercio 
—unos ochocientos hom¬ 
bres— a la cual se ha aña¬ 
dido una compañía de fusile¬ 
ros de Intendencia con su 
comandante Antonio Sanz 
Neira, se pone en marcha 
desde la Consejería de Go¬ 
bernación; al frente de ella 
va el coronel Antonio Esco¬ 
bar. Ascienden por la Vía 
Lave tan a en dos largas ! die¬ 
ras, con las armas dispues¬ 
tas, y en cabeza y por el cen- 
ro de la calzada, el corone! 
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Francisco Ascaso muera la mañana del lunes, frente a Atarazanas. 


con su bastón de mando. El 
conseller España ha telefo- 
neado comunicando que se 
dirigen a combatir a los 
sublevados, y e! presidente 
Companvs, Escofet, Guarner 
y ei diputado Tarradellas 
que se presentó ya por la 
mañana, se asoman al bal¬ 
cón de la Comisaría. Mien¬ 
tras Escofet se muestra con¬ 
fiado, Companys no puede 
evitar el recuerdo del 6 de 
octubre. ¿Y si la Guardia Ci¬ 
vil, resulta que está suble¬ 
vada y les apresa a todos ? La 
columna avanza a paso lento 
y cuando la cabeza llega ante 
el balcón, Companys vitorea 
a la República y a Cataluña. 
Escobar, que ha mandado 
alto, da media vuelta v se co- 

>F 

loca de cara al balcón; lleva 
la mano al tricornio v dice en 
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voz alta: «A sus órdenes, se¬ 
ñor Presidente». 

La iirupción de los guardias 
civiles desconcierta a las 
tropas de Caballería que lle¬ 
van diez horas en la plaza 
Universidad; no hacen fue¬ 
go, dudan que vengan a 
combatir contra ellos... El 
comandante Gibeil de la 
Cuesta da la novedad al coro¬ 
nel Aranguren pero éste le 
increpa y hace detener por 
los guardias. 1 .a operación es 
rápida e inesperada: todos 
¡os de caballería son hechos 
prisioneros fuera o dentro de 
la Universidad. 

En la plaza de Cataluña se 
combate; los civiles avanzan 
hacia el Hotel Colón donde 
los de Infantería se han he¬ 
cho fuertes, ponen rodilla en 
tierra, disparan, avanzan al¬ 


gunos pasos y vuelven a dis¬ 
parar; alguno de ellos al le¬ 
vantarse se sacude el polvo 
del pantalón. Los de Asalto 
surgen de diversos puntos y 
los paisanos que atacan son 
numerosos. La resistencia es 
corta; oficiales v soldados 
son hechos prisioneros. Más 
adelante los soldados en su 
casi totalidad, lo mismo los 
de aquí como los de otros 
puntos, serán puestos en li¬ 
bertad. 

Se decide atacar la División 
y contra ella se concentran 
importantes fuerzas. Piezas 
emplazadas en la plaza An¬ 
tonio López, abren fuego y el 
capitán Medrano, dispara 
una batería desde el otro 
lado del puerto, junto a los 
baños de San Sebastián. El 
capitán Lizcano y el brigada 
Alvarez con ametralladoras 
mantienen a los atacantes a 
distancia, v otros oficiales, 
suboficiales v soldados han 
aspillerado las ventanas con 
legajos y se defienden. Pero 
las posibilidades de resis¬ 
tencia son pocas y las malas 
noticias que no pueden ocul¬ 
tarse por cuanto se Ies ataca 
con artillería y los paisanos 
van tocados con cascos v 
manejan armas del Ejército, 
socavan la moral de muchos.. 
Algunos, por teléfono, pac¬ 
tan con el consejero José Ma¬ 
ría España, pero Goded se 
niega a rendirse, y cuando al 
final hunden la puerta desde 
fuera o alguien la abre desde 
dentro, y penetran guardias 
y milicianos, intenta pegarse 
un tiro. Desde la Generali¬ 
dad se ha enviado al coman¬ 
dante Pérez Farrás para que 
se haga cargo de Goded v le 
preserve de la furia popular; 
lo consigue. 

Piisionero, Goded es trasla¬ 
dado al palacio de la Genera¬ 
lidad, donde Luis Compa¬ 
nys, que va ha regresado de 
Comisaría, le recuerda que él 
en octubre del 34, se rindió 























ante el micrófono en evita¬ 
ción de mayores derrama- 
mientos de sangre y le insta 
para que haga lo mismo. 

Tras una corta resistencia, 
Goded opta por hacerlo; son 
poco más de las seis de la 
tarde. Sus palabras, que van 
a ser grabadas en un gramó¬ 
fono, las mide:« La suerte me 
ha sido adversa y he caído 
prisionero; si queréis evitar 
el derramamiento de sangre, 
quedáis desligados del com¬ 
promiso que teníais conmi¬ 
go». A continuación pronun¬ 
cia Companvs en catalán 
una corta v entusiástica alo- 
cución y recomienda que to¬ 
dos se mantengan en la obe¬ 
diencia de la Generalidad. 
Lo cierto es que ya nadie 
obedece a nadie; la disci¬ 
plina de las fuerzas de Orden 
Público andaba muy que¬ 
brantada y muchos guardias 
se habían despojado de la 
guerrera reglamentaria, an¬ 
daban con el correaje sobre 
la camiseta, se anudaban al 


cuello pañuelos rojinegros, v 
confraternizaban con quie¬ 
nes hasta ayer eran sus ene- 
migos: los anarcosindicalis¬ 
tas. En un intento de recons¬ 
truir la IV División, se nom¬ 
bra jefe de la misma al gene¬ 
ral Aranguren mientras que, 
por ignorar cuál ha sido su 
verdadera conducta, se 
arresta a Llano de la Enco¬ 
mienda. Se convoca por ra¬ 
dio a los oficiales en activo, 
retirados o de complemento, 
que no se hayan sublevado, 
pero por el momento son po¬ 
cos los que van presentándo¬ 
se, pues en toda la ciudad 
suenan disparos y una ola 
antimilitarista sacude a las 
masas que están armadas y a 
nadie obedecen. Desde va¬ 
rios cuarteles se ofrece la 
rendición, por lo general por 
jefes u oficiales que no se han 
comprometido, pero todos 
ellos declaran que sólo se en¬ 
tregarán a la Guardia Civil. 

Se alzan enormes humare¬ 
das; empiezan a arder igle¬ 


sias, conventos v cualquier 
otro edificio religioso. Sólo 
en el Hospital Clínico, re¬ 
pleto de heridos y en algún 
otro centro hospitalario, se 
ven Hermanas de la Caridad 
con hábito; sus servicios son 
absolutamente necesarios. 
En el depósito judicial los 
cadáveres de uno v otro 

m/ 

bando se amontonan y con¬ 
funden, y aún hay que añadir 
los de aquellos hombres, mu¬ 
jeres v hasta niños, alcanza- 
dos por baias perdidas. El 
fuerte calor obliga a trasla¬ 
dar muchos cadáveres al 
cementerio v son muchos los 
que no han sido identifica¬ 
dos, 

Al amanecer el día 20 que¬ 
dan dos principales focos de 
resistencia en la parte baja 
de la ciudad, en la Puerta de 
la Paz, Atarazanas v Depen¬ 
dencias Militares; v en la 

■w 

Diagonal, el coronel í acasa 
con algunos de sus hombres 
aún se resiste acorralado en 
el convento de los Carmeii- 



Durante la lucha y después del asalto a la Maestranza, los hombres de la CNT-FAI dispusieron de toda clase de armamento, 

115 






















tas. Durante la noche mu¬ 
chos de los sublevados en los 
cuarteles de San Andrés y ia 
Maestranza han conseguido 
huir. Por más que las autori¬ 
dades se esfuercen en evi¬ 
tarlo v envíen guardias para 
hacerse cargo del edificio y 
de su contenido, unos veinti¬ 
cinco mil fus ¡les, municiones 
y otras armas caen en poder 
de los anarcosindicalistas. 
Barcelona ha vivido ensi¬ 
mismada este domingo 19 de 
julio; apenas nada se sabe de 
lo ocurrido en el resto de Es¬ 
paña y sólo a última hora de 
la tarde correrá el falso ru¬ 
mor de que el general Caba- 
nellas avanza de Aragón ha¬ 
cia Barcelona. El disco con 
las palabras de Goded lúe 
emitido por radio varias ve¬ 
ces y Companys por la tarde 


del domingo comunicó a 
Madrid que la sublevación 
había sido dominada. Es la 
primera noticia verdadera¬ 
mente optimista recibida 
por el Gobierno Gira! que 
acababa de constituirse. Por 
el contrario, a Mola le causa 
hondo pesar la derrota en 
Barcelona. Pamplona se ha 
sublevado también, con 
pleno éxito en la mañana del 
domingo y lo mismo ha he¬ 
cho el conjunto de la VI Divi¬ 
sión Orgánica (Burgos). 
Mola negará por radio la ve¬ 
racidad de que en Barcelona 
la sublevación ha sido sofo¬ 
cada, y tardará en saber que 
su hermano Ramón, que dos 
días antes acudió a Pam¬ 
plona a advertirle del fra¬ 
caso a que se exponían, iba a 
suicidarse la noche del 19 al 


20 en Dependencias Milita¬ 
res. 

Por la mañana del lunes se 
reanudó la lucha. En los 
Carmelitas, considerando 
inútil la resistencia y ha¬ 
biendo en el interior heridos, 
u i ia propuesta de rendición a 
la que se habían negado fue 
aceptada por el coronel La- 
casa después de parlamentar 
con el coronel Escobar. En 
cuanto abrieron las puertas 
una multitud enfurecida re¬ 
basó a los guardias civiles y 
mató a los oficiales y lo 
mismo hizo con los frailes, 
acusándoles, sin ser cierto, 
de haber disparado desde 
dentro. Al coronel Lacasa le 
cortaron la cabeza, 

Barcelona presentaba un as¬ 
pecto siniestro; el cielo es¬ 
taba oscurecido por el humo 
de numerosos incendios dis¬ 
tribuidos por el conjunto de 
la ciudad y se oían disparos 
por doquier. Un reducido 
número de pacos, por sem¬ 
brar alarma, por resistirse a 
¡a desesperada o por darle 
gusto al dedo, disparaban 
ocultándose en las azoteas. A 
cada uno de esos disparos 
respondían centenares de 
quienes, hallándose en pose¬ 
sión de un fusil, se compla¬ 
cían en hacerlo. Por las calles 
circulaban a gran velocidad 
multitud de coches con las 
siglas de CNT-FAI pintadas 
en grandes caracteres blan¬ 
cos; iban con colchones so¬ 
bre el techo v las ventanillas 
erizadas de fusiles. No había 
pan ni la ciudad había sido 
abastecida. Las campanas 
de tas ambulancias eran otra 
de las músicas de fondo. Ca¬ 
ballos v mulos, muertos en 
los distintos combates, se co¬ 
rrompían al sol; a algunos se 
les roció con gasolina y se les 
prendió fuego, pero el hedor 
era todavía más insoporta¬ 
ble. 

Quienes se resistían en De¬ 
pendencias Militares y Ata- 



El general Llano de la Encomienda, Jefe de la íV División Orgánica, que momentánea* 

mente fue desposeído de su mando- 
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Los generales Goded y Fernandez BurrieJ ante el Cornejo de Guerra que lea condenó a muerte. 


razanas, cruzaban sus f uegos 
y dominaban la parte baja de 
la Rambla y una amplia 
zona desde el Paralelo al pa¬ 
seo de Colón, la Puerta de la 
Paz incluida. La CNT quiso 
hacer suya la empresa de 
conquistar las Atarazanas, 
que elevó a la categoría de 
una Bastilla barcelonesa. 

Creían que en su interior se 
defendía una fuerte guarni¬ 
ción, cuando en verdad eran 
sólo un puñado de hombres 
vencidos por la fatiga y el 
desaliento que se defendían 
a la desesperada. Sobre la 
cabina de una camioneta, 
Ricardo Sanz armó una 
ametralladora protegién¬ 
dola con co chones; le apo¬ 
yaba Aurelio Fernández. Se 
improvisaron, con colchones 
y con las pacas de papel de la 
Barceloneta, barricadas 
móviles, v los atacantes fue¬ 
ron avanzando, no sin sufrir 
bajas, parapetándose tam¬ 
bién bajo los copudos árbo¬ 


les del paseo. Durrutí y 
Franci seo Ascaso, con la élite 
de la militancia confederal, 
participaban en la empresa. 
Por la Puerta de la ’az tam¬ 
bién disparaban paisanos y 
guardias. El edificio había 
sido cañoneado y bombar¬ 
deado desde el aire. 

Desde una de las garitas que 
daba a la Puerta de Santa 
Madrona, disparaba lo que 
alguien califica de ametra¬ 
lladora y seria, si acaso, fusil 
ametrallador. Lo cierto es 

que aquel tirador cortaba el 

* 

avance y batía un ampiio 
sector. Joaquín Ascaso, 
miembro destacadísimo dei 
anarquismo barcelonés, que 
era muy diestro en el mane jo 
de la pistola, se acercó tanto 
a la tronera con el designio 
de silenciar aquel arma, que 
en el momento de disparar 
rodilla en tierra recibió un 
disparo en la frente que le 
dejó muerto. La muerte de 
Ascaso causó gran conster¬ 


nación entre sus compañe¬ 
ros, que se lanzaron al asalto 
con renovadas energías. 

Primero fueron dominados 
quienes se hallaban en De¬ 
pendencias Militares; en el 
momento de la rendición se 
les causaron algunos muer¬ 
tos. A partir de ese momento 
la defensa de Atarazanas, sin 
la cobertura de fuegos de 
Dependencias, se hacía casi 
imposible y por otra parte 
había perdido todo sentido. 
Por la parte del edificio que 
estaba a medio derribar 
irrumpieron combatientes 
de la CNT, obligando a los 
defensores a replegarse den¬ 
tro de otras partes del edifi¬ 
cio. Cuando el capitán Colu- 
bi, tras de pactar la rendi¬ 
ción, hizo que se abrieran las 
puertas, dispararon contra 
él matándole; algunos otros 
corrieron la misma suerte, 
mientras que el resto se 
constituyeron prisioneros. 
Los de la CNT no compren- 
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Terminada la batalla de Barcelona se forman columnas para atacar Zaragoza: milicianos y algunos soldados desfilan ante la Estación 


de Francia. 


dieron cómo la suma de 
muertos y prisioneros era 
era tan exigua. No era 
tiempo de reflexiones: ha¬ 
bían triunfado. 

La batalla de Barcelona ha¬ 
bía terminado: los anarquis¬ 
tas en posesión de un crecido 
número de armas de todo 
tipo eran los amos de la ciu¬ 
dad. Barricadas alzadas en 
puntos estratégicos corta¬ 
ban la circulación y podían 
impedir Cualquier movi¬ 
miento por ellos no autori¬ 
zado. Los guardias, sin ex¬ 


cluirlos civiles, estaban fati¬ 
gados y la disci plina se había 
relajado; carecían de reser¬ 
vas para cualquier intento 
de restablecer el orden. Los 
anarcosindicalistas, se ha¬ 
bían apoderado de varios 
edificios v ios fortificaron. El 

wf 

presidente Companys tuvo 
que pactar con los dirigentes 
del anarcosindicalismo que, 
tras algunas discusiones en¬ 
tre ellos, no se atrevieron a 
asumir el poder, cosa que 
hubiese entrañado una con¬ 
tradicción. El gobierno de la 


Generalidad no fue abolido 
pero su poder lúe desplazado 
al Comité de Milicias Anti¬ 
fascistas, que se organizó 
con representantes de parti¬ 
dos y sindicales. En la calle 
el auténtico poder lo ejercían 
los anarcosindicalistas, a su 
manera, y lo aprovecharon 
para poner en marcha una 
revolución única en la Histo¬ 
ria: un ensayo, que las cir¬ 
cunstancias históricas no 
permitirían que se desarro¬ 
llase. Nadie, durante bastan¬ 
tes meses, pudo oponérseles. 


CONCLUSIONES 

Cabe afirmar, sin temor a 
equivocarse, que: 

— Si la Guardia Civil se 
suma al levantamiento, 
éste hubiese triunfado en 
Barcelona —y en Catalu¬ 
ña— y que algunas unida¬ 
des de Asalto no se les hu¬ 
biesen enfrentado. 

— Que si el general < loded 
hubiese planificado la su¬ 
blevación e instalado se¬ 
cretamente en Barcelona 
un par de días antes, las po¬ 
sibilidades de triunfo para 
los insurgentes, hubiesen 
sido muchísimas. 


— Que sin la activa y mul¬ 
titudinaria cooperación de 
los anarcosindicalistas —v, 
en menor proporción, de 
otras organizaciones polí¬ 
ticas o sindicales— tam¬ 
bién los sublevados, tras 
dura lucha contra los guar¬ 
dias, hubiesen podido 
triunfar. 

— Que los anarcosindica¬ 
listas y los demás paisanos 
hubiesen sido vencidos por 
el ejército sublevado. 

— Que si cuando Goded re¬ 
quiere a Aranguren para 
que la Guardia Civil le apo¬ 
ye, éste lo hace, a pesar de 


que las unidades subleva¬ 
das andaban dispersas y 
cercadas, la balanza pudo 
inclinarse todavía al lado 
de los sublevados. 

— Que el 19 de julio fue es¬ 
casísima, por no decir in¬ 
existente, la cooperación 
ciudadana con los alzados, 
v en cambio muv numerosa 
v eficaz la que recibieron 
las fuerzas de Orden Pú¬ 
blico y el pueblo en armas. 

— Que la derrota de los su¬ 
blevados en Barcelona tuvo 
una enorme i i fluencia enel 
planteamiento de la guerra 
civil española. ■ L. R. 
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La Forja del 

Impería ( 15 F- 1598 ) 

A lu muerte de Femando d Católico* su nielo 
Carlos se convierte en Rey de España, 

Además de los territorios qué aglutínala! la i 'onxia 
Española, el nuevo monarca reúne bajo su cetro 
el portentoso legado de los I lahsburgo, lo que le 
c«invierte en el soberano mas iMxlerosodel mundo, 
Su herencia jiasaríacasi íntegramente a Felipe II, 
su hijo* que la ensancharía con las nuevas 
conquistas llevadas a cabo en d Nuevo Mundo, 
Bajo el signo del Imperio, España se convertiría 
en una gran potencia, en cuyos dominios nunca 
se pondría el su]. 

('onuzca a i raves del vt Jumen n! (i fie Hisu «na 
de España de Historia 16 los sucesos y las 
circunstancias que determinaron el sigi< ■ XVI. 
y la noiable influencia que España ejerció cu * 1 
transcurso de este período. 



venta 


Histeria de Espa: a de historialó 

La aventura de un pueblo milenario. 


Si desea reeibir en su domicilio 

"Wivr' 

iliíú n ejein| )lar a trasude i.pídulou LXFI ’ LSA 
Pasei > de la I lobuna, 12, 4!’ Madrid-16 
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Las milicias estacionadas ante las puertas del Ministerio de la Guerra, en Madrid, aguardan a que se les faciliten armas 

para acudir a los puestos de combate, en las primeras horas de la guerra civil. 
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0 primeros de diciembre de 1935, a los 
tres años de la intentona del general 
Sanjurjo (agosto 1932), va estaba en marcha 
la preparación de un nuevo golpe militar. El 
día 10, dimitido el Gobierno deChapaprieta, 
Gil Robles, que no había aceptado la Repú¬ 
blica, apoyándose en su mayoría parlamen¬ 
taria, exigía el poder, a lo que no accede el 
Presidente de la República, que designa, el 
14, a Manuel Pórtela Valladares —conno¬ 
tado masón—como jefe del nuevo Gobierno 
con el Deci eto de la disolución de las Cortes y 
convocatoria de nuevas elecciones. Para las 
izquierdas el nuevo Presidente representaba 
una esperanza; las derechas y los «golpis- 
tas», lo consideraban como un reto. La 
ultraderecha española, nunca entró en el si¬ 
glo XX, y con su cerrilismo e incompatibili¬ 
dad con la libertad y la democracia, llegará 
al XXI. Es el drama de España, 


I ,a cerril ultrarreacción española con su falta 
de visión, de perspectivas realistas y sus fal¬ 
sos sueños de grandeza, ha jugado el papel de 
haber sido y seguir siendo el motor impulsor 
del proceso de decadencia de España en to¬ 
dos los órdenes. En su debatir histórico per¬ 
manente fue acentuando su pequenez y su 
incapacidad, deslizándose que, si no se le 
cortara el paso, terminaría convirtiendo a 
España en una triste colonia. En la encruci¬ 
jada de 1981, tal parece que la derecha «civi¬ 
lizada», para defenderse de la provocadora 
derecha extremista, fascista, trata de cobi¬ 
jarse bajo el paraguar atómico nortóame- 
ricano, amparándose en su política de domi¬ 
nación y guerra. Con este paso se contribuiría 
a transformar a toda la Península Ibérica en 
un gigantesco Gibraitar v a Canarias en un 
segundo Puerto Rico de los americanos y sus 
marines. Esa política antinacional y anti- 
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Amaro del Rosal 


Z LEGO el mes de julio de 1936 con una carga de hechos y aconte¬ 
cimientos que habían ido acumulándose a través de un re- 
/ corrido de siete meses para desembocar en el 18 de ese trágico mes para 
la historia de España. Al finalizar el año 1935, como consecuencia de la 
derrota del movimiento revolucionario de octubre de 1934 y su brutal repre¬ 
sión, el país ofrecía el fenómeno de una radical evolución de la opinión 
pública solidarizada con los treinta mil presos y el ex Gobierno de la Genera¬ 
lidad presidido por Luis Companys cumpliendo duras condenas en el penal 
de Cartagena, en el mismo que, en 1917, sufrieran la de cadena perpetua 

Largo Caballero, Besteiro, Daniel Anguiano y Andrés Saborit, como miem¬ 
bros del Comité de huelga del movimiento revolucionario de agosto de aquel 
año. Como España es el país de las más extraordinarias paradojas no estará 
demás recordar que Largo Caballero fue el dirigente del movimiento revolu¬ 
cionario de octubre y que Alcalá Zamora era el presidente de la República, y 
que ambos, en 1930, por ser miembros del Comité Revolucionario antidinás¬ 
tico del mes de diciembre de aquel año, se encontraban en la cárcel de Madrid 
para más tarde, en abril, fommr parte del Gobierno provisional de la Repúbli¬ 
ca. De 1934 a 1935, Caballero estaría de nuevo en la cárcel mientras su 
antiguo compañero ocupaba la jefatura del Estado. Todo eso ocurrió en el 
corto período de 3 años. La segunda República vivió cinco años con dos 
presidentes; la Primera, once meses, con cuatro. De 1939 a 1975 gobernó a 
España un Caudillo por la gracia de Dios, sin Monarquía ni República. Las 
paradojas históricas de España, no las ofrece pueblo alguno.. 


histórica, es la que caracteriza a la extrema 
derecha, pero no 3a que corresponde al pro¬ 
ceso democrático de hoy bajo una Monar- 
quía parlamentaria constitucional y demo¬ 
crática. El 18 de julio de 1936, se inició la 
crisis v quiebra más profunda y transcen¬ 
dental para los destinos del país por seguir 
'os designios de dominación del nazi- 
fascismo; que 1981 no dé continuidad a esa 
política bajo los de un nuevo amo. Sólo la 
concertado n de las fuerzas del progreso v la 
democracia podrán levantar a España en 
vilo con su independencia, desviándola del 
camino secular de su decadencia. 

Durante los primeros días de diciembre de 
1935, ía palabra de golpe de Estado suena 
insistentemente en el ambiente, barajándose 
los nombres de los generales Sanjurjo, Ba¬ 
rrera, Franco,Goded, García Herranz, Mola, 
Queipo y otros. A ninguno se le consideraba 


como masón. Los días de la crisis fueron días 
de angustia e incertidumbre. Las v isitas a la 
cárcel de Madrid no transmitían más que 
notas pesimistas y desalentadoras anun¬ 
ciando la inminencia de la sublevación. En¬ 
tre esas visitas, por ejemplo, se contaban las 
de Azaña y Araquistáin en la línea del pesi¬ 
mismo, y las de Casares Ouiroga en la de un 
desbordado e irreflexivo optimismo. Más 
tarde losdos tendrían el poder en sus manos. 
El primero de febrero a mayo; el segundo, de 
mavo a julio. 

El nuevo Presidente del Gobierno v ministro 
de ¡a C Gobernación,Pórtela Valladares, con el 
general Mulero —masón— como ministro de 
la Guerra, vivió los primeros días de go¬ 
bierno bajo fuertes presiones, coacciones y 
amenazas de los militares golpistas v de las 
fuerzas reaccionarias que les prestaban apo¬ 
yo. Al mismo tiempo, los medios políticos 













José Maria Gil Robles (el único civil de la loto), siendo ministro de la Guerra, a finales de 1935, rodeado de los generales Franco y 

Castro Girona (a su derecha) y de Rodríguez del Barrio. Fanjul, Goded y Mlllán Astray, a su izquierda. 


republicanos realizaban una intensa labor 
de presión antee! primer mandatai ioa la vez 
que se esforzaban por galvanizar a todas las 
fuerzas de la democracia tratando de neutra¬ 
lizar las maniobras de la reacción y a los 
militares golpistas. La izquierda socialista 
se preguntaba: ¿Resistirá Pórtela? ¿Será ca¬ 
paz de salir adelante de la encrucijada en que 
se encuentra la República en la que se juega 
el porvenir del régimen republicano? En al¬ 
gunos medios, se dudaba; en otros, se creía 
que sí. i .a esperanza de treinta mil presos en 
aquellos aciagos días, estaba puesta en Pór¬ 
tela Valladares. Pero el propósito del golpe 
seguía su proceso animado por sendos con¬ 
venios conel nazifascismo. 1.a confabulación 
en contra de la República estaba en marcha, 
loque determinó la unidad de la democracia 


en torno al Frente Popular. Pórtela había ga¬ 
nado la batalla y tal vez pudiera añadirse 
que, en gran parte, gracias a la debilidad y 
vacilaciones de Gil Robles. 

La contraconspiración de la masonería, in¬ 
directamente, veíase respaldada por el mo¬ 
vimiento obrero y por la poderosa corriente 
de la opinión pública enfervorizada por un 
sentimiento de solidaridad hacia los presos y 
condenados por la Revolución de Octubre. 
Esa actitud popular significaba la adhesión a 
la República expresada en los dos grandes 
ejemplos de las impresionantes concentra¬ 
ciones populares del campo de Mestalla en 
Valencia y en la de Madrid, en las que el 
elemento aglutinante fue la figura de Manuel 
Azaña. Jamás se había conocido un movi¬ 
miento de opinión democrática de una tal 
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amplitud, lo que no sólo tenía asustada a la 
reacción y a los «golpistas» sino, por otros 
motivos, al propio Azaña. Indalecio Prieto, 
coincidiendo con él, desde París, advertía dei 
peligro que representaba un tal ambiente, 
aconsejando que el Partido Socialista sacri¬ 
ficara una parte de sus candidatos a tavor de 
los republicanos para minimizar la victoria 
socialista. Esa opinión era compartida por 
Azaña y su grupo, v por los masones con la 
adhesión de Sánchez Román y Maura, tres 
personajes admiradores de Prieto. La posi¬ 
ción política de Prieto, por supuesto, cho¬ 
caba con la de Caballero - Araquistáin-Ba- 
raibar. Prieto jugaba a «su realismo»; el «ca¬ 
ballerismo», a! «antiprietismo». 

El Gobierno de Pórtela Valladares disuelve 
las Cortes y convoca elecciones. Ese am¬ 
biente de unidad nacional , de euforia, ofrece 
la resonante victoria del Frente Popular el ' 6 
de febrero. De 453 diputados,el Frente Popu¬ 
lar obtiene 257, de ellos, 15 comunistas gra¬ 
cias al apoyo del socialismo de izquierda. 
Prieto, a los efectos policíacos, se encontraba 
exiliado en París, en realidad, durante toda 


la campaña electoral, se hallaba en su domi¬ 
cilio de Madrid en la calle de Carranza, 20, 
dirigiendo todas las maniobras electorales, 
teniendo como vicesecretario del partido, al 
activo e influyente masón, Juan Simeón Vi- 
darte, que jugó un papel muy importante en 
todo ese período. Caballero, ya en libertad, 
llevaba el peso de la campaña electoral desde 
e! campo socialista. Pórtela sabía que Prieto 
se hallaba en Madrid v no en París. Era bien 
acreedor al título de campeón en los cruces 
«clandestinos» de la frontera, no obstante su 
volumen y rebasar los noventa kilos de peso. 
Ante los resultados electorales, «los golpis- 
tas» vuelven a la carga creándose la misma 
situación de inquietud y gravedad de los días 
de diciembre. El presidente del Gobierno se 
ve acosado. El triunfo clamoroso del Frente 
Popular, desconcierta a la reacción y a los 
«goípístas», que no ven otra salida que la 
disolución de las Cortes que acababan de 
nacer y el golpe de Estado. Pórtela Vallada¬ 
res se opone a las presiones. En esos días de 
conciliábulos «goípístas», jugó un papel im¬ 
portante en las maniobras ante el jete de 





El primer Gobierno de Pórtela Valladares (14 al 30 de diciembre de 1035). Se reconocen en la foto, de izquierda a derecha; Pedro 
Rahola M olmas (Sin Cartera), Joaquín de Pablo-Blanco y Torres (Agricultura, Industria y Comercio), José Martínez de Velasco (Estado), 
Manuel Pórtela Valladares (Presidencia y Gobernación), Joaquín Chapapneta Torregrosa (Hacienda) y Cirilo del Rio Rodríguez (Obras 

Públicas y Comunicaciones). 
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Gobierno, un general llamado Francisco 
Franco unido a él por el paisanaje y sepa¬ 
rado por lo masónico. Pórtela, abrumado, 
dimite, y el Presidente de la República se ve 
obligado a nombrar jefe de Gobierno a Ma¬ 
nuel Azaña. Una amplia amnistía pone en 
libertad a los presos y restituye en sus pues¬ 
tos a todos los represalia dos. Cataluña 
cuenta de nuevo con un Gobierno de la Gene¬ 
ralidad bajo la presidencia de Luis Compa- 
nvs, que tres años más larde sería fusilado en 
los sótanos de Montjuich. Los «golpistas» 
aceleran e! proceso de organización de la su¬ 
blevación. Les había fallado en la coyuntura 
de la crisis de diciembre; volvía a fallarles en 
febrero. Había que montarlo definitiva¬ 
mente para otra fecha. La nueva etapa de la 
conspiración fue breve: De febrero al 18 de 
julio. 

En efecto, de febrero al 18 de julio se vive 
bajo la amenaza del golpe. Han sido cinco 
meses de inquietud, de fiebre, sin un día de 
tranquilidad. Los presos y condenados salie¬ 
ron de las cárceles para quedar movilizados 
y en guardia permanente en defensa de la 
República. La Casa del Pueblo de Madrid, los 
círculos obreros de los barrios, en las noches, 
transformábanse en verdaderos hormigue¬ 
ros humanos. Cada día se anunciaba el golpe. 



Francisco Largo Caballero (1869-1946). 


Las organizaciones obreras formaban gru¬ 
pos de retén y de vigilancia en torno a los 
cuarteles v así se vivió en una constante zo¬ 
zobra y agotadoras alertas a partir de la des¬ 
titución de Alcalá Zamora y la designación 
de Manuel Azaña como nuevo Presidente. 
En to 'no a la designación del nuevo jefe de 
Estado y ante una situación cargada de peli¬ 
gros, el Partido Socialista alcanzaba la cota 
más alta de sus contradicciones, de sus anta¬ 
gonismos personales y luchas internas. «El 
Socialista», del que era director Julián Zu- 
gazagoitia. mantenía una intensa campaña 
en contra de «i iaridad», dirigida por Ara- 
quistáin. Pocos momentos antes del acto de 
votación para designar al nuevo Presidente 
de la República, en el jardín del Palacio de 
Cristal del Retiro, Araquistáin abofetea a 
Zugazagoitia... Un lamentable espectáculo. 
Prieto manejaba la Comisión Ejecutiva del 
Partido Socialista y a su fracción anti- 
caballerista, sin presidente ni secretario ge¬ 
neral por las dimisiones de Caballero y Enri¬ 
que de Francisco; Caballero, a la C. É. de la 
UGT, a la minoría parlamentaria socialista; 
contaba con las fracciones de izquierda del 
partido y con el apoyo incondicional de las 
dinámicas y poderosas Juventudes Socialis¬ 
tas y su órgano de expresión «Renovación». 
El nuevo Presidente de la República abre el 
período de consultas para la designación de 
jefe de Gobierno. Este trámite constitucional 
lúe sin duda el problema más grave y conflic¬ 
tivo y el que en un análisis histórico retros¬ 
pectivo pudiera llevara la conclusión de que 
esa transcendental cuestión, tal y como fue 
resuelto, facilitó el desarrollo del proce¬ 
so conspirativo de los golpistas, que pudie¬ 
ron operar impunemente. El 13 de julio ini¬ 
ciase la sublevación en Canarias v Marrue- 

ir 

eos. Era capitán general de Canarias el gene¬ 
ral Franco. El prólogo de su sublevación se¬ 
ría el «suicidio» del general Balmes... 

El primer designado para formar gobierno 
I ue Indalecio 'h ielo. Azaña quería que Prieto 
fuese presidente, los republicanos también, y 
él deseaba serlo; pero comprendía que no le 
sería posible dada la actitud de su propio 
grupo parlamentario que, con mayoría «ca- 
balíerista», le negaba su apoyo. Los proble¬ 
mas personales y de caudillaje han sido ca¬ 
tastro! icos en la política general española, 
pero particularmente y con mayor transcen¬ 
dencia, en el Partido Socialista, sobre todo 
después de la desaparición de Pablo Iglesias. 
La falta de doctrina y de posiciones que obe¬ 
decieran a una línea rigurosa de principios y 
de bases ideológicas, llevaba a las actitudes 
personales v a las situaciones conflictivas. 
Prieto tuvo que renunciar a formar go¬ 
bierno para dejar paso a Santiago Casares 
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Quiroga. Pero este hecho necesita un esclare 
cimiento como nota para ía historia. 

En el periódico «Claridad», Araquistáin y 
Carlos Baraibar, con el asentimiento de Ca¬ 
ballero, patrocinan la candidatura del re¬ 
publicano Casares Quiroga «como el hombre 
uerte» para hacerse cargo del poder en 
aquella grave situación. En las oficinas de 
«Claridad», Narváez, 72, durante ¡a trami¬ 
tación de la crisis estaba reunida permanen¬ 
temente lo que pudiera considerarse como la 
dirección ideológica del «caballerismo». Ca¬ 
ballero no asistía, pero Araquistáin v Barai¬ 
bar estaban en contacto permanente con él. 
En una de las reuniones, en actitud radical 
anti-Prieto, Carlos Hernández y Ricardo Za- 
balza coincidían al decir «que Prieto al 
frente del Gobierno sería el Noske de la revo¬ 
lución española». El mismo argumento fue 
empleado en una reunión de la Comisión 
Ejecutiva de la UGT con el asentimiento de 
todos sus miembros, entre ellos el autor de 
este trabajo. Al autor no le duelen prendas al 
reconocer hoy que aquella actitud sectaria, 
motivada esencialmente por el antagonismo 
personal de Caballero-Prieto, animado po; 
Araquistáin - Baraibar, fue una táctica sub¬ 
jetiva y un tremendo error. 

Casares Quiroga, sin ninguna simpatía en el 
E jército ni autoridad entre los republicanos, 
ni entre la clase obrera, no podía ser «el 
hombre fuerte» de aquella situación. El 
hombre político en aquellas circunstancias 
era Prieto. Azaña, admirador de Prieto y vi¬ 
ceversa, al querer entregarle el Gobierno, te¬ 
nía razón. Prieto no era masón, pero se daba 
la paradoja de que todos los masones eran 
«prietístas». Este problema, dada la compo¬ 
sición de ios altos mandos en el Ejército, en 

aquellos momentos, era f undamental y deci¬ 
sivo. 

Del mes de mayo a julio. Casares Quiroga. 
como Presidente y ministro de la Guerra, 
con Juan Moles y Bibiano Ossorio en Gober¬ 
nación, por su despiste y negligencia, permitió 
que los golpistas tuvieran ¡a vía I ib re para el 
desarrollo de sus planes. Prieto,que, como es 
conocido, tenía un servicio de información 
personal formidable, trasladaba a Casares 
todas las confidencias, quien las consideraba 
como «cuentos de miedo de Prieto». Lo cu¬ 
rioso es que Araquistáin y Baraibar eran de 
la misma opinión que su «hombre fuerte». 
Casares iue impermeable a todas las denun¬ 
cias que recibía, subestimándolas. No creía 
en el golpe. «Estoy deseando — decía—, que 
salgan a la calle para meterlos a escobazos en 
los cuarteles». Casares Quiroga, «el hombre 
tuerte», con toda la buena fe y honestidad 
que se le quiera atribuir, se caracterizó por lo 
irresponsable, por una fri volidad y bravuco- 


¿SERA AHORA?, por Robleda rio 



Di, Casares: con todo lo que te empuja, ¿no 
puedes aplast ar a todo lo que te frena? 


Caricatura alusiva al Presidente del Consejo de Ministros, al 
estallar la guerra civil, Santiago Casares Quiroga. 

nería que condujo al 1 8 de julio. En el diario 
«Claridad» del 2 de julio, insistiendo en el 
error, aparece un curioso y largo interviú con 
una «alta personalidad» ocultando su nom¬ 
bre así como el del periodista autor del tra¬ 
bajo, que es un testimonio de la máxima im¬ 
portancia histórica, puesto que revela Ja lí¬ 
nea de inconsciencia de esa «personalidad» 
que hoy, por primera vez, como miembro de 
la dilección del periódico, podemos decir 
que no era otra que la de Santiago Casares 
Quiroga, presidente del Gobierno y ministro 
de la Guerra, y el periodista anónimo, en 
exclusiva, Carlos de Baraibar. En ese inter¬ 
viú sin nombres, está reflejada la irrespon¬ 
sabilidad e inconsciencia de Casares y Ba¬ 
raibar, el patrocinador «del hombre fuerte». 
Once días más tarde se iniciaba la insurrec¬ 
ción. 

Al reflexionar, a una distancia de cuarenta y 
cinco años, bien que cuarenta hayan estado 
inmersos en la dictadura, sobre los proble¬ 
mas y acontecimientos anteriores al 18 de 
julio, unosequeda extrañado al evidenciarel 
grado de incomprensión y sectarismo que 
caracterizó esa época. De haber sido Prieloel 
jefe de Gobierno, el desarrollo de ios aconte¬ 
cimientos habría discurrido por otros de¬ 
rroteros y casi se podría afirmar que la cons¬ 
piración de los «golpistas» habría sido des¬ 
mantelada y el Progr ama del Frente Popular 

125 















EL TENIENTE DE ASALTO D, JOSÉ CASTILLO, ASESINA* 
DO COBARDEMENTE AYER NOCHE POR LOS FASCISTAS 
CUANDO SALÍA OE SU DOMICILIO, (Fot* Alfonso.) 


El teniente de los Guardias de Asalto, José Castillo, cuyo asesi¬ 
nato precedió al de José Calvo Sotelo. 

desarrollado en sus puntos mínimos v realis¬ 
tas como primera etapa. Las anteriores 
afirmaciones pudieran considerarse hoy 
como una mera especulación, pero si se trata 
de recordar el 18 de julio de 1936, histórica¬ 
mente, es obligado tener en cuenta los prole¬ 
gómenos de esa lecha que caracterizan lo que 
significaron para el desenlace de los aconte¬ 
cimientos. 

Prieto conocía perfectamente bien las bases 
del golpe; sus puntos fuertes v débiles; con¬ 
taba con simpatías dentro del Ejército; co¬ 
nocía a los hombres clave. Disf rutaba de un 
margen de confianza entre muchos hombres 
importantes de la industria v de la banca; 
entre la pequeña burguesía. Poseía cierta 
audacia v una capacidad de maniobra y or¬ 
ganización que le habría permitido, con su 
habilidad, desmontar la conspiración. Años 
más tarde de finalizar la guerra, en México, 
confesó que después de su famoso discurso 
de Cuenca, José Antonio Primo de Rivera le 
mostraba una viva simpatía cada vez que se 
tropezaban en el Parlamento; que había lle¬ 
gado a felicitarle por ese discurso diciéndole 
que lo suscribía. Ni qué decir tiene que el 

126 


discurso mereció la más dura crítica del «ca¬ 
ballerismo». Prieto guardaba como una reli¬ 
quia el testamento y papeles íntimos que 
José Antonio poseía en la celda de la prisión 
de Alicante. Señalamos este hecho para re¬ 
forzarlos argumentos anteriores y ello inde¬ 
pendientemente de aspectos de doctrina e 
ideológicos. La autoridad y la influencia per¬ 
sonal que Prieto tenía en los medios no revolu¬ 
cionarios, no la tenía ningún otro líder. Esto, en 
nuestra opinión, no confirma la idea de que en 
aquella situación pudiera haber sido el Noske 
de la revolución española, como afirmaba 
Hernández y Zabalza, dos diputados de la 
fracción de Caballero. En mayo de 1936 no 
estábamos ante la revolución, sino ante la con¬ 
trarrevolución, como lo evidenció el 18 de ju¬ 
lio. Estábamos en una situación bastante simi¬ 
lar a la de mayo de 1981. En algunos momen¬ 
tos nos preguntábamos si en tomo a esta épo¬ 
ca, no rondará la figura deCasares Quiroga y la 
de un Franco. 

A primeros de julio de 1936, los peligros de 
golpe, según ios informes de Prieto, alcanza- 
jan su cota más alta. Como negativa contra¬ 
partida., el campo socialista ofrecía el cuadro 
más lamentable. La parte mayoritaria de iz¬ 
quierda del partido, en abierta oposición a su 
Ejecutiva, manipulada por Prieto; la direc¬ 
ción de la UGT, bajo la dirección de Caballe¬ 
ro, en oposición a la del partido; la de las 
Juventudes, bajo la presidencia de Carlos 
Hernández, y la secretaría de Santiago Carri¬ 
llo, en la vanguardia, involucrada en las que¬ 
rellas del partido. Todos estábamos embau¬ 
cados en esa 'alsa línea. Casares Quiroga, 
impertérrito. 

Estamos a finales de junio, la Ejecutiva del 
PSOE envía una convocatoria a la de la UGT 
para celebrar una reunión conjunta para 
examinar un problema urgente y de la má¬ 
xima gravedad. En otras ocasiones se incluía 
a la juventud, en ésta se excluía. Se discute si 
se asiste o no a la cita. Fue una discusión dura 
en la que no intervino Caballero, que perma¬ 
necía silencioso y como preocupado. Por 
mayoría se acuerda no asistir, votando en 
contra Prete 1, P. Tomás V Rosal.Celebrada la 
votación, interviene Caballero para señalar 
que el no asistir entrañaba una gravedad y 
utiliza los mismos argumentos que había 
expuesto la oposición. José Díaz Alor, que 
presidía, intervino para decir: «Después de 
o dicho por Caballero, creo que interpre¬ 
tando el sentir de los compañeros que vota¬ 
mos en contra, nos "revotemos"». Se acuer¬ 
da, después de la «revotación», que asista, 
como observador, Manuel Lois y que de in¬ 
mediato dé cuenta a la C. E. de lo sucedido. 
La información del delegado fue escueta y 


















concreta: Prieto anunciaba la inminencia de 
un golpe de Estado. La mayoría estimó que 
se trataba de un chantaje más de Prieto que 
quería el poder. Con algunas otras manifes¬ 
taciones antiprietistas se daba por termi¬ 
nada la reunión. Al verbo «revotar» le dedicó 
el autor de este trabajo un artículo en «Clari¬ 
dad» que fue criticado por algunos compa¬ 
ñeros de Ejecutiva por considerar que había 
quebrantado el secreto de la reunión. 

A los pocos días de la reunión que acabamos 
de citar, estaba convocado en Londres el Vil 
Congreso de la Federación Sindical Interna¬ 
cional al que asiste Caballero con la casi tota¬ 
lidad de la Comisión Ejecutiva de la UGT y 
un grupo del Comité Nacional, en el cual 
figuraba Ramón González Peña, presidente 
del PSOE y secretario general de la Federa¬ 
ción de Mineros. En esa delegación unitaria, 
figuraban tres delegados comunistas: Pedro 
Martínez Cartón, Luis Delage v César García 
Lombardía. En e! Congreso se iba a discutir 
el problema de la unidad sindical interna¬ 
cional . 

Los lamentables asesinatos del teniente Cas¬ 
tillo y de Calvo Sotelo, sorprendieron en Pa¬ 
rís a la delegación. Cuando llega a Madrid ya 
se había iniciado la sublevación en Canarias 
y Marruecos con las repercusiones inmedia¬ 
tas en la Península. En El Escorial, una dele¬ 
gación de las juventudes, creo que Carrillo y 
Cazorla, esperaban el tren para recoger a 
Caballero y Vavo con el fin de adelantarles 

■V ■m- 

las informaciones sobre la situación. El resto 
de la delegación siguió en tren. Nada más 
llegar, la Ejecutiva de la UGT quedaba reu¬ 
nida en sesión permanente en su domicilio 
de Fuencarral, 93. Desde ese momento nos 
incorporaríamos a la vorágine de la movili¬ 
zación del movimiento obrero madrileño v a 
las relaciones con el de provincias. 

Madrid era un gigantesco hormiguero hu¬ 
mano en multitudinaria movilización. En la 
Casa del Pueblo, en los círculos de barriada, 
en los locales de las federaciones, se agolpa¬ 
ban los trabajadores pidiendo armas, orien¬ 
taciones, multiplicándose en iniciativas. Se 
vivía bajo una actividad febril. El Sindicato 
de Radiotelegrafistas, sus dirigentes, Juan 
Naves y José Satue, de inmediato, instalan 
en el domicilio de la Comisión Ejecutiva una 
emisora, «Radio UGT». Su primer mensaje a 
las organizaciones fue ordenando la huelga 
general; que solicitaran de los gobernadores 
civiles la entrega de armas; que se pusieran 
en relación con las íuerzas de orden público 
así como con ios elementos del Ejército que 
se mantuvieran leales a la República y a sus 
instituciones. Los gobernadores, en general, 
no entregaron las armas y en los militares 
hay dos tallas fundamentales: La del coronel 



ANOCHE, A LAS TRES DE LA MADRUGADA, 
FUE SACADO DE SU DOMICILIO Y MUER¬ 
TO EL EX MINISTRO DE LA DICTADURA 
D. JOSE CALVO SOTELO 


d 


Gil Robles, a Francia 

San Sebastián, 13,—Can dirección A Francia pa*ó 
esta mañana la frontera el Sr. Gil Robles, (Fehua») 


El asesinato de Calvo Solelo en la prensa de fa época (13 de 

julio de 1936), 

Aranda, masón y en el que Prieto tenía una 
gran confianza, y en Zaragoza la de Cabane- 
1 las, también masón, que no sólo se subleva, 
sino que fusila al general Núñez del Prado, 
enviado por el Gobierno a Zaragoza. Las no¬ 
tas del Gobierno teniendo por vocero al sub¬ 
secretario de Gobernación, Ossorío Tafall, 
son el reflejo de la irresponsabilidad del Pre¬ 
sidente. Según ellas, en todas partes el Go¬ 
bierno dominaba la situación v reinaba la 
normalidad. El d a 9, Ossorío Tafall desmen¬ 
tía los rumores de un golpe. «ABC» termi¬ 
naba su artículo de fondo en los siguientes 
términos: «¿Vamos a declarar alarmista a 
Prieto...? Su alarma proviene del estado pe¬ 
simista y medroso de su espíritu». Prieto, en 
«El Liberal» de Bilbao, escribía: «A cuantos 
estas líneas leyeren, correligionarios v afi- 
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Diputados de la miñona que constituye eí Bloque Nacional, antes de retirarse del Parlamento, Iras conocerse el asesinato de Calvo 
Sotelo. De izquierda a derecha, en Ja foto: conde de ValleJiano, Gil Robles, Ventosa y Cid (13 de julio de 1936)* 


nes, exhorto a vivir prevenidos. Conviene es¬ 
tarlo siempre; pero mucho más en determi¬ 
nadas circunstancias que exigen hallarse 
alerta». 

El día 11, dos días antes de la sublevación en 
Canarias y Marruecos, habíanse celebrado 
maniobras de concentración de los Ejércitos 
de las dos zonas en el territorio del Rií bajóla 
dirección del general Gómez Morato - ma¬ 
són— v el Alto Comisario, Alvarez Buvlla. 
Tomaron parte en esas maniobras 18.000 
hombres, 1 1 baterías de artillería v la escua¬ 
dra aérea de Marruecos, así como, por pri¬ 
mera vez, seis banderas del I ercio v todos los 
grupos de Regulares. A los pocos días el ge¬ 
neral Gómez Morato v Alvarez Buvlla, serían 
fusilados y grandes contingentes de esas 
fuerzas pasarían a la Península «a sofocar un 
movimiento comunista». Antes de esas ma¬ 
niobras, una delegación de¡ Frente Popular 
de Ceuta se había trasladado a Madrid para 
denunciar las conspiraciones ante el minis¬ 
tro de la Guerra. Nos correspondió acompa¬ 
ñar a esa delegación. Fue en esa ocasión 
cuando Casares nos dijo que estaba deseando 
que salieran a la calle para meterlos a esco¬ 
bazos en los cuarteles. 


«Claridad» seguía defendiendo «al hombre 
fuerte». A grandes titulares diría: «El Go¬ 
bierno de Casares, robustecido»... La prensa, 
sometida a la censura, se debatía en el mavor 

mi 

desconcierto. El día 18 aparecen unos cuan¬ 
tos decretos: Anulando la declaración del Es¬ 
tado de guerra en todas las plazas de la Pe¬ 
nínsula, Marruecos, Baleares y Canarias; la 
disolución de todas las unidades del Ejército 
que lomaran parte en el movimiento insu¬ 
rreccional; licenciando las tropas cuyos cua¬ 
dros de mando se hubiesen colocado frente a 
la legalidad republicana; cesando al general 
Francisco Franco, al general González Here- 
dia, al general Gabriel Queipo del Llano- 
Firman los Decretos Azaña v Casares Güiro- 
ga. 

Ese mismo día «el hombre fuerte se desmo¬ 
rona». Dimite y a las cuatro de la mañana se 
constituye un Gobierno relámpago presidido 
po¡ Martínez Barrio; en Guer a, el general 
Miaja; Marina, Gira!, y Estado, Justino Az- 
cúrate. El Gobierno ni siquiera llegó a tomar 
posesión. Una imponente manifestación de 
hostilidad al equipo considerado de la clau¬ 
dicación lleva a la constitución de un nuevo 
Gobierno presidido por Gira!; guerra, gene- 
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ral Castelló; Gobernación, general Pozas; Es¬ 
tado, Augusto Barcia. Todos estos aconteci¬ 
mientos ocurren del 18 ai 19; en menos de 24 
horas. 

Por «Radio UGT» se leyó un mensaje elabo¬ 
rado por Baraibar, llamando a iossoldadosa 
la deserción, y otro de Mohamed Torres, un 
árabe de la zona del Marruecos español, lla¬ 
mando a sus compatriotas a q ue se rebelaran 
en contra de quienes trataran de enviarlos a 
España a luchar en contra de los españoles. 
Torres llegó a ocupar altos cargos después de 
la independencia de su patria. Pertenecía a 
una rica lamilia de Tetuán que conservaba el 
apellido de origen levantino. La estación de 
«Radio UGT» jugó un gran papel. Mantuvo 
comunicación con las radios de La Felguera 
V San Sebastián hasta la caída de aquellas 
plazas. Recordamos las angustiosas llama¬ 
das del gobernador Ami libia desde San Se¬ 
bastián, en S.O.S., pidiendo municiones que 
no se le podían enviar mientras a) otro lado 
de la frontera había varios vagones cargados 
de armamento bloqueados por el gobierno 
del Frente Popular del socialista León Blum. 
Por falta de municiones cayó Irún y aquella 
parte de la frontera. 

Largo Caballero mantenía una estrecha 
amistad con el coronel Rodrigo, jefe del 
cuartel de artillería del Pacífico. Le llama 


por teléfono desde la UGT para preguntarle 
si estaba dispuesto a entregar los fusiles que 
tuvieran disponibles, contestándole afirma¬ 
tivamente. Caballero encomienda esa ges¬ 
tión a Margarita Nelken y a Rosal, los que 
inmediatamente se desplazan al cuartel del 
Pacífico. Dos horas más tarde estaban car¬ 
gados en camiones cientos de fusiles; queda¬ 
ban muclios más, pero sin cerrojos. Por una 
medida especial, elementos comprometidos 
en el movimiento, habían dispuesto que los 
cerrojos se depositaran en el Cuartel de la 
Montaña, en el que, como se sabe, pernocta¬ 
ba el general Fanjuí con un grupo de falangis¬ 
tas disfrazados de soldados. 

Cuando se estaban cargando los fusiles, en 
un momento en que nos encontrábamos en el 
despacho del coronel, éste recibe una lla¬ 
mada telefónica desde Carabanchel, del ge¬ 
neral Cardenal, preguntándole si era cierto 
que estaba armando al pueblo. El coronel, 
con el aplomo y serenidad que le caracteri¬ 
zaba, le contestó afirmativa mente, a lo que el 
general le replica que quedaba destituido y 
arrestado. El coronel Rodrigo nos trasladó 
la conversación con su superior, sin inmu¬ 
tante. Los fusiles salieron para el Círculo So¬ 
cialista del Sur, calle de Valencia, y allí fue¬ 
ron repai tidos a unos contingentes de obre¬ 
ros y de la juventud. Con esos fusiles el te- 



Una gran multitud rindiendo el ultimo homenaje a los restos del teniente Castillo- 
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niente corone] Mangada y eJ italiano Fer¬ 
nando de Rosa, organizaron las primeras mi¬ 
licias que, con contingentes de Guardias de 
Asalto, contribuyeron a la rendición de los 
cuarteles de Carabanche!. Una vez logrado 
ese objetivo, hechos prisioneros los jefes y 
oficiales, y el general García de la Herranz, 
jefe de aquellos sublevados, milicias y Guar¬ 
dias de Asalto marcharon hacia la sierra, a 
impedir que las fuerzas falangistas de Valla- 
dolid v Segovia se descolgaran por aquel 
frente. 

En los días de julio, después de iniciada la 
sublevación, la Casa del Pueblo de Madrid, 
en relación directa y permanente con la Eje¬ 
cutiva de la UGT, como va se señaló, trans¬ 
formóse en un verdadero cuartel general y 
centro de dirección v coordinación de la 
clase obrera y pueblo madrileño, con los or¬ 
ganismos oficiales, aportando una valiosa 
ayuda a las disposiciones de los organismos 
oficiales y a las disposiciones de las autori¬ 
dades militares. He aquí un ejemplo de esa 
colaboración: El general Castelló, ministro 
de la Guerra, solicita de la UGT la moviliza¬ 
ción v reclutamiento de trabajadores para 
realizar los trabajos de fortificaciones. La 
Federación de la Edificación, en pocas horas, 
tenía concentrados a cientos v cientos de sus 
afiliados que se hacían cargo de los picos v 
palas que simultáneamente habían sido con¬ 
centrados en la Casa del Pueblo. Se daba el 
caso de que faltaban picos y palas y sobraban 
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Original de una de las primitivas octavillas lanzadas desde los aviones del Gobierno, en las primeras horas de la sublevación. Fue 

redactada por e¡ entonces Director de «CLARIDAD», Carlos Baraibar, 
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Los generales Riquelme y Castelló, ambos leales af Gobierno legitimo de la República, durante las primeras operaciones de la guerra. 


hombres. De Piamonte, 2, salían los prime¬ 
ros batallones de fortificaciones, puestos a 
disposición del ministro de la Guerra, im¬ 
buidos de un emocionante entusiasmo v de 

w 

una elevada moral antifascista. En torno a 
los grupos que realizaban los trabajos de for¬ 
tificación, agrupábanse mujeres, niños v an¬ 
cianos que, poseídos del mismo entusiasmo y 
moral de los milicianos, se incorporaban a 
los trabajos, aportando sus propias herra¬ 
mientas, sus carretillas, sacos, todo lo que 
encontraban a mano que pudiera ser utili¬ 
zado en la construcción de las trincheras. Así 
se fortificó Madrid en tos primeros días del 
movimiento. 

Las masas puestas en marcha por una gran 
motivación, tienen una capacidad creadora 
formidable. Multiplicándose en iniciativas, 
en la Casa del Pueblo, en todos los centros 
obreros, la labor de reclutamiento para la 
formación de milicias en los días —llamé¬ 
mosles del «18 de julio»—, era algo extraor¬ 
dinario, por el entusiasmo y la moral de 
aquellas masas enfervorizadas, anhelantes 
de obtener un fusil y ocupar un puesto en las 
brigadas, en las compañías, y marchar hacia 
el frente en busca del combate. Por ese he¬ 
roísmo colectivo en defensa de la libertad y 
la democracia, Madrid fue considerada 
como la capital del antifascismo. En la febril 
tarea de la creación de las primeras milicias 
en aquellas horas dramáticas que titulamos 
«del 18 de julio», merecen ser destacados 
algunos nombres de militares profesionales, 
como los de Mangada, Cuervo, Asensio, Bar- 
celó, Orad de la Torre, Carratalá, Benito, 
Condes, Vidal, Sabio, los hermanos Galán, 


Paco v José, fieles a la memoria de su her- 
mano Fermín, con García Hernández, pri¬ 
meros héroes de la República. Los elementos 
dirigentes de las Juventudes Socialistas, ju- 
garo¡ t un papel muy importante en la forma¬ 
ción de las Milicias de !a Juventud. 

En los domicilios de los demás partidos polí¬ 
ticos v organizaciones de la CNT, registrá¬ 
banse, con menos volúmenes de masas, las 
mismas actividades, en particular en los de! 



El capitán de la Guardia Civil F. Condés, muerto en las operacio¬ 
nes desarrolladas en Guadarrama en defensa de la República. 
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Largo Caballero visita el Frente. A su llegada af Alto de los Leones, recibe la acogida entusiasta de milicianos y soldados. 


Partido Comunista, con i a creación de su fa¬ 
moso «Quinto Regimiento» y el «Batallón de 
Acero», que tan importante papel jugaron en 
los días del 18 de julio v, más tarde, con las 
Brigadas internacionales, en la defensa de 
Madrid. Sus unidades fueron una aportación 
considerable a la transformación de las Mili¬ 
cias Populares en el Ejército Regular. 

El 18 de julio, el Estado, sus instituciones, se 
habían derrumbado. Fueron los Comités del 
Frente Popular los que tuvieron que dar con¬ 
tinuidad a la vida económica de las empresas 
abandonadas y asegurar la normalidad de 
los organismos oficiales. Milicias adminis¬ 
trativas imbuidas de un sentí miento respon¬ 
sable, de orden y disciplina, enfrentábanse a 
las acciones provocadoras, incontroladas, de 
los elementos irresponsables, asegu rando los 
servicios más importantes de las actividades 
públicas, económicas y administrativas. 

En la batalla de Madrid hubo una que no 
figuró en los partes de guerra, pero no por 
ello dejó de tener un gran valor estratégico. 
Nos referimos a la batalla por la defensa del 
oro del Banco de España. Cuando sobre Ma¬ 
drid avanzaban los ejércitos sublevados 
amenazando con la rápida toma de la capi¬ 
tal, el Gobierno acuerda la evacuación del 
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oro, de la plata y demás valores encerrados 
en las cámaras de seguridad del Banco de 
España. I ¡abía que realizar ese traba jo con el 
mayor secreto y máxima rapidez. Esa mi¬ 
sión, esa batalla, fue encomendada a la Fede¬ 
ración de Banca de la UGT. Un centenar de 
bancarios convirtiéronse en «milicianos de 
la economía». Encerrados en los sótanos del 
Banco —ni sus familiares sabían donde se 
encontraban—, dentro de las formalidades 
administrativas de rigor, cumplieron la mi¬ 
sión encomendada y diez mil cajas quedaban 
depositadas en un fuerte de Cartagena. El 
secreto no fue posible, y el gobierno de Bur¬ 
gos, conocedor de la operación, condenaba a 
muerte por el delito de alta traición, a cuan¬ 
tos habían participado en la batalla del oro 
del Banco de España. Gracias a ella fueron 
posibles ios tres años de resistencia a las 
fuerzas coaligadas del fascismo. 

Indalecio Prieto, en su primera alocución 
desde el Ministerio de Marina, en los días del 
18 de julio, henchido en aquellos momentos 
de euforia y optimismo que él mismo subra¬ 
yaba como cosa rara en él, decía: «Ganará la 
guerra quien tenga el oro; nosotros lo tene¬ 
mos; ganaremos la guerra». Tal vez recor¬ 
daba la célebre frase de Napoleón: « Para ga- 


































El teniente de Carabineros Gafan, hermano de Fermín y Francisco, arenga a tas Fueras leales que actúan a sus órdenes en 

el Frente de la Sierra. 


nar la guerra —o para hacerla; citamos de 
memoria— hacen falta tres cosas: Dinero, 
dinero y dinero». La República no perdió la 
guerra por falta de dinero, sino po< otras 
causas que en este 18 de julio de ¡981 no 
entramos en ellas porque la batalla por la 
libertad, la democracia y su consolidación, 
en otro contexto histórico, por supuesto, en 
estos momentos, como en 1936, es la gran 
tarea, el reto ante el que, una vez más, está 
emplazado el pueblo español. 

En un serio y profundo acto de cont ficción, 
hay que borrar odios ancestrales, pero que 
esto no lleve a olvidar, a renegar de las 
lecciones, positivas y negativas de la Histo¬ 
ria. Sólo así estaremos en el camino de cons- 
tinir una nueva patria libre de traumas y 
rencores. Hasta mediados del siglo XIX, Mé¬ 
xico se llamaba la Nueva España; en lo que 
queda del siglo XX, nuestro país tiene que 
ofrecer al mundo, a los pueblos hermanos de 
América, el ejemplo, la imagen de una 
«Nueva España» universalista en plenitud 
de libertades y democracia. No será por el 
camino de septiembre de 1923; por el de 
agosto de 1 932; por el de julio de i 936 ni por 
el de febrero de 1981 como se alcanzará ese 
objetivo. ■ A. del R. 



Amaro del Rosal, en la actualidad 
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¡A tarde del sábado 18 de julio cogí el 
autobús de Málaga para hacer algunas 

_ compras. Estaba tan acostumbrado a 

ver caras tensas y sonrisas heladas, llenas de 
aprensión, que en un principio no noté nada 
especial en el ambiente. Después me di 
cuenta de que los policías en la plaza de la 
Constitución parecían más nerviosos de lo 
normal. Estiraban el cuello para mirar calle 
arriba y calle abajo, se manoseaban los cin¬ 
turones y uno de ellos estaba decididamente 
ojeroso. Lo achaqué a que llevaban muchos 
meses haciendo horas extraordinarias y no 
dormían lo suficiente. 


Después de comprar las cosas que necesi taba 
fui a una librería de la calle Larios atendida 
por dos jóvenes muy serios e inmaculada¬ 
mente vestidos. No tenían el libro que yo 
quería, una nueva publicación sobre la re¬ 


forma agraria, así que cogí un ejemplar del 
diario local El Popular y empecé a leerlo. Los 
titulares decían, «Rebelión militar en Ma¬ 
rruecos. Ceuta y Melilla capturadas por los 
facciosos», pero a continuación venían unas 
declaraciones tranquilizadoras del primer 
ministro Casares Quiroga: «El Gobierno es 
dueño absoluto de la situación. Nadie, abso¬ 
lutamente nadie en España, ha participado 
en esa absurda conspiración». 

Decidí tomar un café rápidamente, recoger 
unos pantalones que estaban en el tinte y 
coger el trenecito para Churriana antes de 
que pasara algo. Pero cuando iba aún camino 
del café oí la música de una banda y vi al final 
de la calle un grupo de gente, hombres en su 
mayor parte, que avanzaban por la Alameda. 
Más allá venía una compañía de soldados. 
Un oficial marchaba delante de ellos mi- 
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rando al frente, los hombres seguían con las 
armas al hombro v a continuación venía una 
banda de música. Detrás la calle estaba aba¬ 
rrotada de obreros, v otros avanzaban junto 
a los soldados hablando con ellos. 

«¿Qué vais a hacer?», preguntaban. 

«Vamos a la Aduana a proclamar la ley mar¬ 
cial por orden del Gobierno». 

«No, el Gobierno no ha ordenado eso». 

«Bueno, ésas son nuestras órdenes». 

Todos gritaban o hablaban muy excitados, 
asi que como no deseaba verme envuelto 
r lo que íuera a suceder, decidí prescindir 
del calé y volver a casa inmediatamente. Pa¬ 
rece ser que otras personas tuvieron la 
misma idea que yo, porque las tiendas esta¬ 
ban echando los cierres, las mujeres y las 
personas mejor vestidas se apresuraban v las 
calles laterales se iban quedando desiertas, 
De repente, en lo alto de la calle Larios apa¬ 
reció un tropel de hombres corriendo para 
reunirse con los que seguían a los soldados. 
Pero, ¡y mis pantalones! Me hacían mucha 
falta, de manera que entré en el tinte que 

y cerca, v me enteré de que no 
estarían listos hasta el día siguiente por 
causa de una huelga. 

Cuando salía oí unos disparos que venían de 
la Aduana y después el tableteo de los fusiles 
ametralladores. 

«Ay, Dios mío*», exclamó la mujer de la 
tienda. «¿Qué es eso?». 

«El levantamiento militar», contesté. 

«Por Dios*, no me diga eso», dijo ella. «¡Qué 
criminales!». 

Aunque no venían balas hacia la calle donde 
estábamos, todo ei mundo había empezado a 
correr, unos pocos hacia donde sonaban los 
disparos pero la mayoría en dirección opues¬ 
ta. Abandoné la idea de llegar a !a estación, 
que hubiera significado cruzar la línea de 
fuego, y decidí coger el autobús. Tenía la 
parada muy cerca dei mercado v saldría al 
cabo de unos minutos. 

Aumentaba eí tiroteo. Además del metódico 
tableteo de losíusiles ametralladores, se po¬ 
día oír el seco ladrido de los rifles y de las 
pistolas, La intensidad del ruido era sor¬ 
prendente: se diría que estaba en marcha 
una verdadera batalla. No parecía haber 
ninguna razón para dejarse ganar por el pá¬ 
nico y no corrí como todo el mundo, aunque 
apreté el paso. Al torcer la esquina antes de 
llegar aí mercado vi desaparecer el autobús 
en lontananza. Un hombre de edad, uno de 
los dos fontaneros de nuest ro pueblo, llegó al 


mismo tiempo que yo. Sacó un enorme reloj 
niquelado y lo miró. 

«Ha salido siete minutos antes de la hora», 
exclamó. «Todo porque se están oyendo unos 
tiros. ¡Vaya, qué cobardes!*». 

«Tendremos que andar», di je, Y nos pusimos 
en camino. 

Al i legar al puente al final de la Alameda 
descubrimos que las balas pasaban zum¬ 
bando entre las ramas de los árboles y rebo¬ 
taban en el parapeto de piedra. El autobús se 
había aventurado a cruzarlo. No nos senti¬ 
mos indi nados a correr ese riesgo de manera 
que dimos la vuelta para cruzar el río por 
otro puente. Tuvimos que atravesar un ba¬ 
rrio popular. Las calles estaban llenas de 
hombres v mujeres que se afanaban como 
hormigas cuando se mete un palo en un hor¬ 
miguero. Unos cuantos corrían pistola en 
mano para unirse a la lucha, mientras que 
los demás hablaban excitados. Llegamos ala 
carretera general v conseguimos que un ca¬ 
mión nos dejara en casa. 

Cuando me desperté a la mañanasiguiente lo 
primero que hice fue escuchar. No se oía na¬ 
da. Vi a María, nuestra criada, cogiendo unas 
rosas en el jardín v salí a preguntarle qué 
noticias había. 

«Dicen que los fascistas han sido derrota¬ 
dos», contestó, «y que ahora van a hacer la 
revolución». 

- Ls! liaba muy enfadada y casi sin mirarme, 
porque no le gustaba nada el comunismo 
libertario* ni, a decir verdad, cualquier otra 
cosa nueva. 

«Puede verlo desde el mirador»», dijo. «La 
mitad de Málaga está ardiendo». 

Fui a mirar. Altas columnas de humo se al¬ 
zaban desde varias partes de la ciudad. La 
noche anterior vimos dos fuegos antes de ir¬ 
nos a la cama; ahora parecía haber por lo 
menos veinte. 

Desayunamos como de costumbre en el jar¬ 
dín debajo del níspero. Antonio escardaba 
las patatas como si nada hubiera sucedido. 
Las cañas de Indias, las dalias y las rosas 
illaban con el sol de las primeras horas de 
la mañana y las mariposas rojas y de color 
azul re revoloteaban perezosamente a su al¬ 
rededor. Parecía imposible creer que aca¬ 
baba de empezar una revol ución anarquista. 

María salió con aire serio a retirar ios platos 
del desayuno. 

«Se pueden ver unas cosas estupendas en la 
calle», dijo. 
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«¿Qué es ello?». 

Se quedó allí con los brazos cruzados y una 
sonrisa irónica en los labios. 

«Vaya a verlo usted mismo», dijo. «Quizá 
quiera unirse a ellos». 

Entramos en la casa y miramos por una de 
las ventanas del piso alto. Camiones y auto¬ 
móviles cruzaban a toda velocidad llenos 
hasta los topes de obreros armados con fusi¬ 
les, pistolas, cuchillos e incluso espadas. 
Iban sentados sobre el techo, de pie sobre los 
guardabarros, colgando del cuello de los 
conductores o asomando por las ventanillas; 
todos apuntando con sus armas hacia la ca¬ 
lle, de manera que los camiones estaban li e- 
ral mente erizados de ellas. Saludaban a los 
que pasaban con el brazo izquierdo doblado 
y el puño cerrado, exclamando Salud* y se¬ 
guían apuntando con sus armas hasta que se 
les devolvía el saludo de la misma manera. 
En todos los camiones y coches ondeaban al 
viento banderas rojas con letras pintadas so¬ 
bre ellas: C.N.T., F.A.I., U.G.T., U.H.P., pero 
nunca P.C. Algunos iban a toda velocidad 
entre vítores poco entusiastas, mientras 
otros casi se arrastraban. 

«¿Qué están haciendo?», pregunté. 

«Son patrullas armadas», dijo Rosario, «y 
buscan fascistas». 

«Fusilan a todos los ricos», dijo María. 
«Tenga cuidado no le fusilen a usted». 

«Calla, mujer*», dijo su hermana. «Don Ge- 
raldo no es un fascista. Aquí la única iascista 
de verdad eres tú». 

«Sí», dije yo. «Vamos a denunciarla», 

Alonso el pintor, nos había seguido al piso de 
arriba. 

«Estoy seguro», dijo, «si se trata de eso, que 
Don Cera Ido es tan buen comunista como 
cualquiera de nosotros». 

«Claro que lo soy», dije. «Quiero que todo el 
mundo sea tan rico como yo». 

«Eso es verdadero comunismo», dijo Alonso. 
«Aquí, la mayoría de los comunistas sólo 
quieren que todos sean tan pobres como 
ellos». 

«Bien», exclamé, «jla gran Revolución ha 
llegado al fin!». 

«¡Qué revolución!*», dijo despectivamente. 
«¿Qué se cree usted que va a pasar? Nada*». 

Una pareja de jóvenes del comité* del pue¬ 
blo, con unos mosquetes antiquísimos, vino 
a hacer un registro en busca de armas. Fue¬ 
ron muy corteses. Dije no poseer ninguna 
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pero que no tenía inconveniente a que regis¬ 
trasen la casa. Aunque evidentemente no me 
creyeron, puesto que cualquier persona en 
España que podía comprar una pistola lo 
había hecho, fingieron lo contrario. 

«Estas son las armas de don Geraldo», dijo 
Rosario, apareciendo con una porra de en¬ 
drino irlandés que yo llevaba cuando salía de 
patrulla durante la primera guerra mundial. 

«Está a su servicio», dije. 

La examinaron admirativamente. 

«Caramba*, con eso se puede matar fascis¬ 
tas», dijeron, «pero no se la vamos a quitar». 

«Por supuesto que no», dijo Rosario, que te¬ 
nía un carácter algo agitanado. «Lo necesi¬ 
tamos nosotros. Aunque no lo sepáis, don 
Geraldo es más comunista libertario que vo¬ 
so tros ». 

Una gran nube de humo flotaba sobre Mála¬ 
ga. Con los prismáticos pude distinguir 
treinta o cuarenta casas que estaban ardien¬ 
do. Me dijeron que prendían fuego a todas las 
casas de los fascistas. Al anochecer el espec¬ 
táculo era impresionante y nos llegamos 
hasta la iglesia para verlo mejor. Un pequeño 
grupo se había reunido allí, pero nadie pare¬ 
cía saber más que nosotros sobre lo que es¬ 
taba ocurriendo. Debido al fracaso de la su¬ 
blevación militar en Málaga, se daba por he¬ 
cho que había sucedido lo mismo en todas 
partes. Pocos miembros de la clase obrera 
veían más allá de su provincia. 


E L tiroteo continuaba con la misma in¬ 
tensidad en la dirección de la Aduana. 
I Una ametralladora disparaba en laca- 

lie Larios de cuando en cuando, aunque es¬ 
taba completamente vacía. Hacia el anoche¬ 
cer llegó un hombre con una camisa ro ja y un 
brazo en cabestrillo con manchas de sangre. 
En la otra mano 1 levaba una lata de gasolina. 
Arrojó algo del líquido sobre la puerta de una 
tienda que estaba justo enfrente v luego echó 
una cerilla encendida. El fuego prendió in¬ 
mediatamente. Al ver que las llamas subían 
el hombre inició una especie de danza jubilo¬ 
sa. Después dando tumbos y haciendo ca¬ 
briolas, cruzó la calle hacia ellas y echó el 
resto de la gasolina contra una librería —la 
misma que yo había visitado unas horas an¬ 
tes— situada en la casa siguiente a la que 
servía de asilo a Jan Woolíey y a su ii i ja, pero 
separada de ella por una caílecita muy estre¬ 
cha. Luego desapareció. 

Las dos casas se incendiaron rápidamente. 
El calor procedente de la librería pronto se 






La catedral de Málaga. 


hizo muy intenso y el fuego se propagó al 
toldo del café de abajo. Los soldados, trans¬ 
portados hasta allí desde el edificio de la 
Aduana, tomaron posesión de la calle. Apos¬ 
taron piquetes en las esquinas V los oficiales 
paseaban arriba y abajo entre los fuegos 
como si nada estuviera pasando. Las per¬ 
sonas del apartamento en que se encontraba 
Mrs. Woolley conocían a algunos y se aso¬ 
maron a las ventanas para hablar con ellos. 
Para entonces el fuego de las ametralladoras 
y los disparos de fusil habían cesado. Pronto 
empezaron a desperdigarse los soldados y los 
oficiales terminaron también por des¬ 
aparecer. 

Mientras tanto las llamas de la librería da¬ 
ban un calor casi insoportable, el café de 
abajo se incendió y ellas comprendieron que 
si no se marchaban arderían también. Con 
un martillo de partir carbón tiraron el tabi¬ 
que que les separaba de la casa de al lado y 
siguieron empleando la misma técnica para 
avanzar calle abajo. Casi ninguno de aque¬ 
llos pisos lujosos estaba ocupado, va que los 
propietarios habían sido avisados con tiem¬ 
po, y probablemente estaban ya en Gibral- 
tar. Pero en algunas de las casas la gente 
había disparado desde los tejados y Jan Woo¬ 
lley tenía a impresión de que por esa razón 

la familia del segundo piso se había negado a 
recibirlas. 

El resto de aquella noche pasó tranquila¬ 
mente, si se exceptúa el crepitar de las lla¬ 
mas, tan fuertes que resultaba necesario gri¬ 
tar para entenderse. El aire era tan sofocante 
que no cabía pensar en dormir. AI amanecer 
hubo un momento aterrador. De las estre¬ 


chas calles, a su izquierda, que daban a la 
Plaza de la Constitución, fue saliendo una 
densa masa de trabajadores, todos armados, 
llevando banderas rojas v avanzando con de¬ 
cisión. Gritaban y cantaban al andar, pero e! 
sonido que se alzaba de aquella masa enfure¬ 
cida no era un ruido humano, sino más bien 
el rítmico vibrar de una dinamo. 

Siguieron adelante en línea recta, llenando 
por completo la amplia calle y después se 
detuvieron 1 rente a una casa. Rompieron la 
pue; ta, registraron las habitaciones rápi¬ 
damente y después de echar gasolina sobre 
los muebles la prendieron fuego. Lo que más 
llamó la atención de Jan Woolley fue la 
foi ia tan metódica que tenían de trabajar. 
Las casas eran seleccionadas con cuidado y a 
las personas que estaban dentro se las avi¬ 
saba antes de iniciar el fuego. Después llegó 
e 1 coche de los bomberos v se quedó allí para 
evitar que as llamas se extendieran a las 
casas vecinas. Las razones para la selección 
no estaban del todo claras. Normalmente 
debía de tratarse de casas pertenecientes a 
los peces gordos de la derecha, pero a veces 
parecía que incendiaban algunas casas por¬ 
que habían visto a gente disparando desde 
ellas. Jan distinguió con claridad hombres 
que corrían por los tejados y disparaban so¬ 
bre el apretado gentío que llenaba la calle. 

Para las ocho la multitud se había trasladado 
a otra zona de la ciudad dejando que la calle 
se quemara sola. Jan y su hija decidieron 
salir y escapar a toda prisa, mientras que sus 
anfitriones, que les habían tratado todo el 
tiempo con gran amabilidad, prefirieron 
quedarse donde estaban. Les ayudaron a des- 
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Yegen, visto desde el Este. 


colgarse por una ventana a un cal lejón detrás 
de La casa. Su problema inmediato era en¬ 
contrar un hotel donde les dieran café y se les 
permitiera descansar, pero Jan no conocía 
bien la ciudad y hablaba poco español. Se 
tropezaron con un inglés, aparentemente 
uno de los comerciantes de la ciudad, pero 
tenia mucha prisa y no se ofreció a escoltar¬ 
las hasta un sitio seguro. Un obrero español 
las tomó bajó su protección y las condujo a 
un hotel junto a la catedral. Allí se sintieron a 
salvo. Estaban haciendo calé y les habían 
asignado ya una habitación cuando llegó un 
grupo de incendiarios y ordenó que evacua¬ 
ran el hotel porque iban a prender fuego a 
una imprenta de los conservadores en la casa 
de al lado y había peligro de que se exten¬ 
diera al hotel. 

Decidieron entonces volver a Torremolinos 
si era posible. Otro obrero se ofreció a prote¬ 
gerlas y trató de encontrarles un taxi. V, 
cuando esto resultó imposible, de que las 
llevaran en el camión de una de las patrullas 
armadas, pero todos iban hasta los topes. De 
manera que no quedaba otra solución que 
andar. Como la carretera general parecía es¬ 
tar demasiado concurrida, decidieron ha¬ 
cerlo por la playa. Pero sus aventuras no ha¬ 
bían terminado aún. Cuando pasaban junto 
a las chozas de los pescadores, se vieron aco¬ 
sadas por unas mujeres que les pedían dinero 
y no se libraron de ellas hasta haberles en¬ 
tregado todo lo que tenían. Después tuvieron 
que vadear el río, pero al llegar al banco de 
arena en la otra orilla, lo encontraron ocu¬ 
pado por una manada de toros negros. Esto 
significaba dar un rodeo tierra adentro hasta 
el puente del ferrocarril, y a partir de ahí 


siguieron la vía que llevaba a Torremolinos. 
En total, unas diez millas por terreno acci¬ 
dentado. 

Avanzaba la tarde y si quería llegar a casa 
antes de que se hiciera de noche tenía que 
salir inmediatamente. Crucé colinas bajas de 
tierra roja plantadas de olivos. A mi iz¬ 
quierda tas montañas estaban adornadas 
con sombras profundas, como pliegues en 
una tela gruesa, mientras a mi derecha veía 
el mar, liso y tranquilo como una losa de 
mármol y de un color cobalto tan intenso que 
hacía pensar más en un raro y precioso objet 
de luxe que en un elemento de la naturaleza. 
Me detuvo una patrulla de dos hombres ai- 
mados con fusiles, pero me dejaron pasar. 
Después vi una columna de humo que se al¬ 
zaba delante de mí. Al alcanzai la cumbi e de 
la colina me di cuenta que procedía de un 
cortijo muy grande, cuyo propietario, don 
Eugenio Gross, un hombre afable pelo de 
tienio brusco, no gozaba de simpatías entie 
sus jornaleros. 


m QIJI radio Barcelona. Aquí radio Bar- 
f/ f\ ce Ion a. Ha sido restablecido el or- 
\\/x den. El orden ha sido completa¬ 
mente restablecido. Los aviones del pueblo 
de la España democrática acaban de salir 
para bombardear Zaragoza. Ha sido resta¬ 
blecido el orden. Todos los que disparen 
desde los tejados de las casas, todos los que 
tengan las persianas bajadas, todos los que 
no entreguen sus armas o escondan a algún 
fascista serán juzgados sumarísimámen¬ 
te...» 

La voz estriden te del locutor barcelonés y sus 
breves frases repetidas como con juros daban 
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una aterradora imagen de guerra y calami¬ 
dades. En la estación de Madrid había más 
calma. El locutor hablaba en un tono correc¬ 
to, sin apresuramientos, resultando casi tan 
tranquilizador y condescendiente como los 
de la BBC. Pero las frecuentes interrupcio¬ 
nes del programa, las instrucciones para 
capturara los que disparaban desde los teja¬ 
dos y la inmediata refutación de todo lo que 
se decía en Lisboa o Burgos eran menos alen¬ 
tadoras. Una veza medianoche el presidente 
de la República, don Manuel Azaña, habló. 
Pronunció un emotivo discurso, pidiendo 
firmeza y decisión para enfrentarse con una 
rebelión injustificada de las fuerzas armadas 
v ofreciendo la esperanza de libertad v justi¬ 
cia para todo e¡ mundo, íiteran cuales fuesen 
sus simpatías u opiniones. 

La única estación de los rebeldes que podía¬ 
mos oír era Sevilla. Aquí la atracción estelar 
era una asombrosa personalidad de la radio, 
el general Queipo de Llano, que con su auda¬ 
cia y energía había ganado para los insur¬ 
gentes una ciudad clave, Sevilla, con sólo un 
puñado de tropas. Sus programas, retrans¬ 
mitidos de noche, eran precedidos por una 
introducción encaminada, como el repique¬ 
teo de castañuelas entre bastidores antes de 
que la bailarina* aparezca en el escenario, a 
aumentar la expectación. 

«Dentro de cinco minutos hablará el exce¬ 
lentísimo señor general Queipo de Llano, 
comandante de las fuerzas del ejército de 
salvación en el sur de España... Dentro de 
tres minutos hablará el excelentísimo señor 
general... Dentro de un minuto...» 

Después se oía el ruido de alguien que lle¬ 
gaba deprisa, una pregunta a su estado ma¬ 
yor: «¿Están esperando, no es cierto?», y a 
continuación empezaba. 

Era una est rella de la radio. Toda su persona¬ 
lidad, cruel, bufonesca v satírica, pero mara¬ 
villosamente viva y auténtica, llegaba a tra¬ 
vés del micrófono. Y esto sucedía porque no 
trataba de conseguir ningún tipo de efecto 
retórico, sino que decía simplemente lo que 
se le pasaba por la cabeza. Su voz aguarden¬ 
tosa (sólo más adelante me dijeron que no 
bebía) también colaboraba. Se sentaba allí, 
con su uniforme de gala y el pecho cubierto 
de medallas y con su estado mavor, vestido 

v ir 

de la misma manera, en posición de firmes, 
detrás de él. Queipo se mostraba siempre 
natural y tranquilo. A veces, por ejemplo, no 
entendía sus anotaciones. Entonces se volvía 
a sus acompañantes v decía, «No veo lo que 
dice aquí. ¿Hemos matado quinientos o 
cinco mil rojos?». 


«Quinientos, mi general*». 

«Bueno, no importa. Da lo mismo si esta vez 
sólo han sido quinientos. Porque vamos a 
matar a cinco mil; no, quinientos mil. Qui¬ 
nientos mi! nada más para empezar, v des¬ 
pués ya veremos. Escuche usted esto, señor 
Prieto. Me parece que oigo cómo el señor 
Prieto escucha a pesar de ¿cómo lo diría? de 
su... diámetro, debido a los millones del go¬ 
bierno que se comió el otro día y... a pesar del 
espantoso miedo que tiene a que lo cojamos. 
Sí, señor Prieto, escuche usted bien, quinien¬ 
tos mil para empezar y cuando lo cojamos, 
antes de terminar con usted vamos a pelarle 
como una patata». 

Sus emisiones estaban repletas de anécdotas 
groseras, chistes, insultos, cosas absurdas, 
todo extraordinariamente vivo v colorista 
pero est re mecedor cuando nos dábamos 
cuenta de las ejecuciones en masa que se 
sucedían a su alrededor, de las que nos in¬ 
formaban los fugitivos, en una ciudad donde 
todos los trabajadores eran anarquistas o 
comunistas. Algunas figuras aparecían todas 
las noches en sus programas: Prieto, el socia¬ 
lista más moderado, siempre como cacique* 
gordo o como estafador y La Pasionaria 
como prostituta escapada de un burdel. 
T oda 'a derecha creía estas cosas, aunque en 
realidad era la mujer de un minero v una 
persona de vida muy austera. El nombre con 
que se la conocía era debido a su elocuencia. 

Pero Queipo de Llano no soportaba a la Fa¬ 
lange, aunque a veces tenía que dejarles uti¬ 
lizar la radio. En una ocasión cometió una 
equivocación v dijo canalla fascista* en ¡lu¬ 
gar de canalla marxista*. Una voz dolorida le 
corrigió. 

«No, no mi general, marxista*». 

«¿Qué más da?» dijo el general. «Los dos son 
canaiíie». Y luego, sin detenerse, «Sí, canai- 
lle roja de Málaga, ¡espera hasta que llegue 
ahí dentro de diez días! Me sentaré en un café 
de la calle Lat ios bebiendo cerveza y por 
cada sorbo mío caeréis diez. Fusilaré a diez», 
continuó a voz en grito, «por cada uno de los 
nuestros que fusiléis, aunque tenga que saca- 
ios de la tumba para hacerlo». 

La mayoría de sus programas acababan de 
manera parecida. «¡Canalla marxista! Cana¬ 
lla marxista*, repito, cuando os cojamos sa¬ 
bremos cómo trataros. Os vamos a despelle¬ 
jar vivos. ¡Canalla, canalla!*». 

Estas emisiones eran todavía más repugnan¬ 
tes cuando uno recordaba la historia de 
Queipo de Llano. No tenía razón alguna para 
sentir rencor contra los republicanos, que le 
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habían favorecido y ascendido. Hasta una o 
dos semanas antes mantuvo las mejores re¬ 
laciones personales con Prieto, al que ahora 
interpelaba de manera tan brutal. Había 
sido republicano desde la caída de la monar¬ 
quía, juró fidelidad al gobierno, que puso en 
él su confianza, para después faltar a su ju¬ 
ramento y traicionarle. fiste es el tipo de 
personas que se destacan en las guerras civi¬ 
les y las revoluciones, cuando la ambición se 
antepone a cualquier otro sentimiento. Pero 
hay que explicar como justificación de sus 
retransmisiones —las cuales, además, de¬ 
bido al miedo y a la indignación que causa¬ 
ron contribuyeron tanto a provocar represa¬ 
lias en el otro bando—, que Queipo, con un 
puñado de tropas de dudosa lealtad (hasta 
que llegó un contingente de la legión extran¬ 
jera) estaba conteniendo a una población en 
la que toda la clase obrera era hostil y se 
sentía obl igado a gobernar por el terror. Pero 
no le disgustaba hacerlo porque era un sá¬ 
dico por naturaleza y las ejecuciones conti¬ 
nuaron durante meses sin interrupciones 
cuando su posición estaba asegurada. 

L A guerra estaba empezando de verdad 
para nosotros. Una tarde, mientras to- 
4 mábamos el té en el jardín, un avión 
pasó por encima y dejó caer varias bombas a 
unas cincuenta yardas. Pero eran sólo del 
tamaño de granadas de mano y, al dar sobre 
tierra blanda, no hicieron ningún daño. Al 
día siguiente las bombas fueron más gran¬ 
des, dañando algunas casas del pueblo pero 
sin herir a nadie. De todas formas causaron 
gran terror entre la población femenina. A 
partir de entonces, cada vez que se oía el 
motor de un aeroplano, se producía una ca¬ 
rrera de faldas negras hacia nuestra casa 
porque ofrecía mejor protección. Allí se acu¬ 
clillaban, gruñendo y gimiendo, y despi¬ 
diendo ese olor fuerte y desagradable que 
produce el miedo. 

Los hombres se alistaron en un cuerpo de 
voluntarios al que el gobernador civil pro¬ 
porcionó fusiles, y unos pocos sargentos de 
infantería trataron de adiestrarlos. Pero ha¬ 
bía poco tiempo y al cabo de una o dos horas 
de instrucción los mandaba al frente en ca¬ 
miones. Muy pronto, según el periódico y la 
radio locales, avanzaban ya gloriosamente 
hacia Córdoba y Granada, sojuzgadas por los 
insurgentes. Sin embargo su progreso se veía 
obstaculizado por los puestos de la guardia 
civil. A juzgar por ios relatos de la prensa, la 
lucha había tomado un carácter medieval. 
Se hablaba del sitio de castillos moros y to¬ 


rres de vigía y cuando, en un avance repenti¬ 
no, las tropas republicanas capturaron 
Puente Genil, de la provincia de Córdoba, se 
anunció orgullosamente que después de la 
contienda quedaría anexionado a Málaga, 
Estábamos envueltos en una guerra local, 
como en los días de los reinos de taifas*, y 
nuestros enemigos eran Córdoba y Granada. 
Lo que sucediera en el resto de España no 
tenía nada que ver con nosotros. 

La milicia me daba la impresión de ser un 
cuerpo poco eficaz. En primer lugar no esta¬ 
ban en absoluto preparados y muchos de 
ellos no sabían cómo hacer fuego con sus 
fusiles. Además los andaluces nunca han te¬ 
nido una gran reputación como soldados. Se 
veía poco entusiasmo entre los hombres: 
ellos querían hacer la guerra en sus calles y 
et ¡ su pueblo y no fuera de él. Por otra parte, 
el principio anarquista de la libertad de elec¬ 
ción presentaba muchos inconvenientes. Un 
hombre se incorporaba voluntariamente y 
de la misma manera podía abandonar la mi¬ 
licia: yo hablé con un miliciano que al oír 
cómo ¡e pasaba zumbando una bala, se fue a 
su casa sin que nadie hiciera la menor obje¬ 
ción. La moral en Málaga era muy baja por¬ 
que la ciudad estaba rodeada de enemigos 
por todos lados con la excepción del Este, 
donde la carretera de la costa enlazaba con el 
resto de la España republicana. Las comuni¬ 
caciones podían quedar cortadas en cual¬ 
quier momento y esto hacía que se produjera 
el pánico con frecuencia. Una loche corrió el 
rumor de que tropas moras se aproximaban 
desde Algeciras y casi toda la población de 
Churriana se trasladó a las montañas y pasó 
allí la noche. Los moros tenían una justifi¬ 
cada reputación de matanzas y violaciones. 
Por recomendación de Bertrand Russel!, me 
habían nombrado corresponsal del Man- 
chester Guardian. Conseguí una bicicleta e 
iba todos los días a Málaga para enterarme 
de las noticias. Los bombardeos se habían 
convertido en un rito diario y las bombas 
eran más grandes. Una ta: de calurosa el 
termómetro no bajaba de los 90 F— decidí 
bañarme junto al muelle de madera que en¬ 
tonces se metía en el mar cerca del restau¬ 
rante Antonio Martín. El acorazado Jaime I 
estaba anclado a unos cientos de yardas de la 
orilla cuando repentinamente una pareja de 
aviones se acercó en vuelo rasante y empeza¬ 
ron a bombardearlo. Es mucho más desa¬ 
gradable que lo bombardeen a uno dentro 
del agua que en tierra y me salí lo más de- 
prisa que pude. Otra tarde un único avión 
voló sobre la ciudad. La amplia calle por la 
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que yo iba andando se llenó inmediatamente 
de obreros que empezaron a dispararle con 
rifles, pistolas y revólveres. En estas ocasio¬ 
nes siempre se producían accidentes. Es 
probable que muriera más gente al herirse 
ellos o herir a sus amigos que por las bombas 
del enemigo. Un joven, novio* de Mana, la 
criada, se mató de un tiro en nuestro portal 
porque no había aprendido a manejar el se¬ 
guro. 

Estos ataques aéreos, aunque no producían 
daños militares, provocaban profunda in¬ 
dignación y deseo de revancha. En respuesta, 

la fuerza aérea malagueña, compuesta de 
cuatro pequeños aviones de pasajeros, hizo 
una salida para bombardearla Aíhambra; se 
decía que al lado habían instalado una bate¬ 
ría, y los pilotos aseguraron haberla acerta¬ 
do, aunque en realidad no dieron en el blan¬ 
co. Pero la gente de la calle pedía sangre. 
Durante los primeros ocho días después de 
alzamiento, como pude comprobar más ade¬ 
lante, nadie fue ejecutado, aunque la prisión 
estaba llena de sospechosos. Pero va empe¬ 
zaban a discutir si cada vez que hubiera un 
ataque aéreo que causara bajas, no habría 
que sacar unos cuantos prisioneros de la cár¬ 
cel y fusilarlos. También hicieron su apari¬ 
ción grupos de terroristas reclutados entre 
los miembros de la F.A.I. que recorrían la 
.ciudad y el campo en busca de fascistas. De 
repente, en unos días, esta palabra, fascista, 
apenas oída antes, llegó a significar un ser 
casi mítico, un enemigo de la raza humana, 
algo así como las brujas en el siglo XVII. Las 
emisiones de Queipo de Llano habían con¬ 
tribuido a ello creando una imagen de furia 
sádica y de salvajismo. Gente así tenía que 

ser exterminada. 

Mi pri mer at isbo de este aspecto siniestro de 
la revolución data de fines de julio. Un ca¬ 
mión armado de juventudes de la F.A.I. * se 
presentó en nuestro pueblo, declarando que 
habían venido para llevarse a los fascistas 
locales a la prisión de Málaga. Un hombre 
muy impopular, un carabinero* retirado, es¬ 
taba confinado en el calabozo del pueblo v 
como me dijeron que también pretendían lle¬ 
varse a un amigo mío llamado Juan Navaja, 
me apresuré a sa í ira la calle para ver si podía 
intervenir en favor suyo. Al llegar encontré 
un camión abarrotado de muchachos —sólo 
uno tenía más de veinte años—, vestidos con 
camisas rojas y armados de fusiles y metra¬ 
lletas. No habían encontrado a Juan, pero 
después de u i gran revuelo v de muchas pro¬ 
testas de la gente que se había reunido, se 
llevaron al carabinero*. Como garantía de 


que no lo liquidarían durante el viaje, permi¬ 
tieron que su mujer y su hija lo acompaña- 
i an. Apenas había salido el camión cuando 
llegaron los dos secretarios del comité del 
pueblo, ndignados ante esta autoritaria 
manera de proceder, montaron en un coche, 
alcanzaron el camión y obligaron a ios mu¬ 
chachos a devolver al prisionero. Porque los 
principios del comunismo libertario* exi¬ 
gían que cada pueblo* juzgara a sus propios 
habitantes. 

Aquella tarde los dos secretarios del comité* 
vinieron a verme para solicitar un donativo. 
Uno de ellos era un hombre joven y agrada¬ 
ble de menos de treinta años que hablaba un 
castellano muy correcto. El otro era unos 
doce años mayor: elegido por su elocuencia, 
podía haber sido en época distinta un fraile 
franciscano, de grandes ojos húmedos y ha- 
blai suave y suplicante. Se sentaron a beber 
un vaso de cerveza conmigo v les felicité por 
haber rescatado al carabinero*. 

* Yo soy partidario de matar a os realmente 
malos», dijo el primero. «La muerte no es 
nada. Se acaba enseguida, así que ¿por qué 
temerla? Pero este carabinero* no era dema- 
siado malo y ahora que ha recibido una lec¬ 
ción quizá se arrepienta y se haga bueno». 

Su compañero de más edad se mostró de 
acuerdo con él. 

« Hubiera sido terrible que lo fusilaran. Es un 
hijo del pueblo*. Su familia vive entre noso¬ 
tros. ¿Cómo podríamos mirarles a la cara si 
dejáramos que lo mataran?». 

Y empezó a ex tenderse con tono lacrimoso en 
comentarios sobre el terror que el pobre 
hombre habría padecido. Quizá, como es¬ 
cribí en mi diario, no existe tanta diferencia 
como uno podría imaginar entre la piedad 
stnt i mental de esta clase y una satisfacción 
de tipo sádico. En épocas revolucionarias, 
reflexionaba vo, se hace bien desconfiando 
de todos los que encuentran un estímulo 
emocional en la muerte violenta o en el su¬ 
frí miento de otros. Esto no sucede en las gue¬ 
rras entre naciones. 

Pero el carabinero* no estaba a salvo. Pocos 
días después las juventudes de la F.A.I.* vol¬ 
vieron con sus camisas color rojo sangre y su 
camión erizado de armas y se lo 1 levaron. Los 
dos secretarios del comité* habían sido ad¬ 
vertidos de que podía ser peligroso tratar de 
resistir la voluntad del pueblo y habían sa¬ 
lido de Churriana para no estar presentes. 
Nadie se atrevió a oponerse a aquella partida 
de terroristas. Mientras pedaleaba en mi bi¬ 
cicleta camino de Málaga al día siguiente, vi 
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El bario de la Trinidad, en Malaga, 


el cuerpo del pobre hombre a un lado de la 
carretera: no era ya un ser humano sino un 
simple muñeco roto. 

Las personas sentenciadas a muerte no er an 
sin embargo las más conspicuas. Los comités 
de los sindicatos* no habían preparado listas 
de sus enemigos antes del alzamiento. Su 
desconocimiento de quiénes deberían elimi¬ 
nar por razones ideológicas ponía de mani¬ 
fiesto una ingenuidad casi conniovedu¡a. 
Mataban simplemente a la gente que no les 
gustaba; de ordinario, hombres de posición 
muy humilde que habían ejercido algún tipo 
de tiranía sobre ellos. Era como si en un 
motín militar se fusilara a todos los sargen¬ 
tos pero a muy pocos oficiales. Un caso 
aparte fue la ejecución de todos los sacerdo¬ 
tes y frailes así como los miembros de la 
familia Larios, propietarios de la gran lá- 
brica de algodón. En todas las revoluciones 
del siglo pasado habían sido los primeros en 
sufrir las consecuencias. Pero a los terrate¬ 
nientes no les pasó nada . Vi vían en sus corti¬ 
jos, que no eran grandes, y eran bien conoci¬ 
dos de los hombres que trabajaban en sus 
tierras. Entre ellos, por ejemplo, mi vecino el 
coronel Ruiz, conocido por el «coronel del 
millón de pesetas». La historia que se con¬ 
taba era que cuando trabajaba en Mar ruet os 
como habilitado, se había dejado tentar poi 
un paquete que contenía un millón de pese¬ 
tas en billetes, y subiéndose a su coche se 
marchó con él. Al descubrir que le peí se¬ 


dan. se detuvo junto a un kiosko de perió¬ 
dicos en Larache. envolvió los billetes en un 
papel impermeable, v los arrojó encima del 
kiosko. Le registraron nada más detenerlo 
pero al faltar la evidencia del robo tu\ ieron 
que dejarlo en libertad aunque le obligaron a 
retirarse del ejército. Dos años después vol¬ 
vió a Larache, encontró el hato de billetes 
todavía sobre el techo del kiosko v se lo llevó 
a casa. Gastó el dinero en comprar un buen 
cortijo en Churriana. Cuando unos años des¬ 
pués el general Primo de Rivera subió al po¬ 
der, a él le pareció prudente retirarse por una 
temporada a París. Pero tampoco esta vez st. 
encontró evidencia alguna contra él, así que 
regresó a su casa. Como en el interregno ha¬ 
bía quedado viudo, se casó con su ama de 
llaves.Fue este matrimonio, más incluso que 
el escándalo financiero, lo que le distanció de 
los otros miembros de su clase, los cuales se 
negaron a aceptar a su mujer. Como represa¬ 
lia no quiso suscribirse al periódico conser¬ 
vador El Debate y lo hizo en cambio al liberal 

El Sol, aunque carecía de convicciones polí¬ 
ticas. Esto le hizo bienquisto de la izquierda 
y cuando murió, su hijo, un simpático homo¬ 
sexual muy divertido, heredó su populari¬ 
dad. 

E L panadero de Aihaurin, conocido con 
el nombre de el Guacho, había sido 
f durante cierto tiempo buen amigo 
mío. Hacía un pan moreno excelente que 
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traía todos los días a lomos de burro v, como 
era el primer anarquista que conocí, enta¬ 
blaba conversación con él frecuentemente. 
Estaba bastante ai tanto de la literatura liber¬ 
taria y se mostró muy cordial cuando le dije 
que había leído uno de los libros de Kropot- 
kin v conocía incluso a uno de sus amigos. 
Era muy fanático en todo y especialmente 
sobre los alimentas. El vino, el café v el té 

M 1 

eran en su opinión drogas perniciosas que 
había que prohibir, mientras que la carne v 
el pescado no sólo envenenaban el cuerpo 
sino que destruían las defensas morales. De 
hecho ni siquiera creía que fuera conve¬ 
niente comer pan: si siguiéramos a la natura¬ 
leza como era nuestro deber, tendríamos que 
vivir únicamente de ios frutos de la tierra sin 
cocinar. 

Una de aquellas mañanas le alcancé por el 
camino mientras volvía en burro a su pueblo 
y fui andando a su lado algún trecho. No 
recuerdo cómo, las ejecuciones sumarias de 
los jóvenes de la F.A.I. salieron a relucir. 

«Es lo único que se puede hacer», di jo, «con 
los incurables. Pui el bfien de todos tenemos 
que empezar eliminando a unos cuantos; de 
no ser así nunca mejoraremos la situación 
de! mundo. Y, ¿por qué ha de importarles 
tanto morir? En realidad no les importa, 
pero no se dan cuenta. La vida sólo tiene 
sentido para los que poseen una buena dis¬ 
posición. Los corrompidos y los malvados no 
conocen las verdaderas satisfacciones». 

«Usted dice», repliqué, «que sólo unos pocos 
son malos. Pero cuando esos pocos hayan 
muerto, encontrarán ustedes otros. Y cuando 
esos hayan desaparecido, descubrirán más. 
Cuando se empieza a matar a los malos, 
¿dónde pararse, si, como usted mismo admi¬ 
tió, todos los hombres tienen mucho de malo 
en ellos?». 

«No, no», protestó. «Mataremos sólo a los 
incorregibles». 

«Entonces», contesté, «acabarán ustedes por 
matarme también a mí. Aunque nunca me 
opondré a un régimen de libertade igualdad, 
probablemente encontraré difícil aclima¬ 
tarme a la vida de un bracero, por ejemplo. 
Es difícil cambiar de costumbres repenti¬ 
namente. Los ricos quizá sean explotadores, 
pero arrojarlos a la calle sin más ni más sólo 
sirve para crear una nueva tiranía». 

«Ah, pero usted lo entiende todo al revés», 
di jo. «Está usted pensando en el comunismo 
ruso, que para nosotros es lo mismo que es¬ 
clavitud. Nadie le pedirá que cambie de cos¬ 


tumbres, con la excepción quizá de unas po¬ 
cas que obstaculicen la libertad de otros». 

«Bien», contesté, «déjeme decirle que soy un 
inglés liberal que odia el derramamiento de 
Sangre y la revolución. Creo que debemos 
tratar de cambiar las condiciones sociales de 
manera gradual y usando la fuerza lo menos 
posible. Dentro de unos años el desarrollo 
científico nos permitirá abolir la pobreza y 
quizá también la riqueza. Pero una vez que 
ha llegado la revolución por culpa de los del 
otro lado, espero que :engan ustedes éxito en 
sus planes y consigan establecer el comu¬ 
nismo libertario. Aunque estoy seguro deque 
no lo conseguirán si matan a demasiada gen¬ 
te, porque la sangre llama a la sangre. Tienen 

que reeducar a sus enemigos, no destruir- 
los »* 

«Venceremos», dijo, arreando a su borrico. 
«Se respira ya la justicia. No se nos puede 
denegar por más tiempo». 

Cuando seis meses más tarde los nacionalis¬ 
tas entraron en Málaga el Guacho se negó a 
huir: prendió fuego a su casa v murió entre 
las llamas. 

Diez días después del alzamiento nos des¬ 
pertó una bomba de considerable tamaño 
que cayó a ¡as cuatro de la madrugada; el 
ruido venía del aeródromo militar. Corrimos 
al miradora tiempo para ver cómo, según 
todos los indicios, otra bomba iba a caer en¬ 
cima de la villa construida por don Carlos 
Crooke Larios, el anterior propietario de 
nuestra casa, junto a los hangares donde se 
hacían las reparaciones. Nos vestimos a toda 
prisa y salimos hacia allí con vendas y de¬ 
sinfectante por si había algún herido. Pero al 
llegar los encontramos a todos sanos v sal- 

¡k* 

vos: la bomba se había quedado un poco cor¬ 
ta. Sin embargo, su casa estaba demasiado 
cerca del aeródromo para que resultase 
agradable, así que les invitamos a alojarse 
con nosotros. 

La familia consistía en don Carlos v su mu- 
jer, con sus dos hi jas y tres hi jos, de los cuales 
el más joven era todavía un niño. Pronto des¬ 
cubrimos que habíamos tenido suerte al re¬ 
cibirlos como huéspedes. Don Carlos era un 
hombre alto, más bien corpulento, con una 
elegante nariz romana, completamente 
calvo y unos modales llenos de vida, casi de 
adolescente. Su mujer, doña María Luisa, 
era una de las mujeres más encantadoras que 
he conocido, esposa y madre devota, buena 
administradora y excelente cocinera, ama- 
ey con palabras cariñosas para con todo el 
mundo v todavía bien parecida a pesar de sus 

143 


cuarenta v pico años. Estaban todos muy 
unidos pero no tenían dinero. Tratando de 
enriquecerse pasaron seis o siete años con 
una granea de ovejas en Tierra de Fuego, pero 
regresaron de aquellas heladas regiones tan 
pobres como se marcharon. Después se dedi¬ 
caron a criar polios. Aparentemente, habían 
venido a nuestra casa buscando un refugio 
contra las bombas, pero descubrí gradual¬ 
mente que necesitaban aún más otro tipo de 
protección, porque don Carlos estaba muv 
implicado en el alzamiento. 

Era una especie de Micawber, rebosante de 
optimismo y buen humor y siempre dis¬ 
puesto a contar historias divertidas sobre sus 
experiencias. Una de ellas tenía que ver con 
la nocl edel alzamiento. Había ido a Málaga, 
nos dijo, a visitar a un amigo que regentaba 
un hotel y se vio inmovilizado allí al comen¬ 
zar los disparos. Mientras tenía lugar el tiro¬ 
teo frente a la Aduana, los francotiradores 
disparaban esporádicamente desde los teja¬ 
dos y las ventanas de la calle donde estaba el 
hotel. Un grupo de obreros armados se 
acercó para decir al propietario que como 
disparaban desde una de las ventanas del 
hotel iban a quemar el edificio. El dueño les 
rogó que registraran las habitaciones antes 
de hacerlo y ellos aceptaron pero no encon¬ 
traron nada. Como seguían teniendo sospe¬ 
chas, ordenaron que todas las personas del 
hotel se sentaran delante del portal para que 
se les viera desde la calle. Esto era una 
prueba muy desagradable para personas de 
derechas, pero no tenían otra opción e hicie¬ 
ron lo que se les decía. 

Don Carlos era un hombre muy observador y 
había notado con anterioridad que alguien 
disparaba a intervalos regula res desde una 
de las ventanas de los dormitorios. Se dedicó 
a tener los ojos muy abiertos para descubrir 
quién era. Éntre las veinte personas, había 
una mujer de unos treinta años, soltera, con 
gafas y que había trabajado de oficinista en 
telégrafos. Comprobó que de cuando en 
cuando desaparecía durante unos minutos. 
La siguió escaleras arriba, vio cómo se acer¬ 
caba a una ventana del segundo piso y dispa¬ 
raba hacia la calle con una browning. Don 
Carlos habló con el propietario del hotel y la 
detuvieron cuando bajaba. 

«No es un arma de verdad», dijo ella, entre¬ 
gando la pistola. «La uso para matar pe¬ 
rros ». 

El dueño retiró la munición, limpió el cañón 
y se la entregó ala primera patrulla que pasó 

por allí. 
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«Tenía que estar un poco loca», dijo mi mu¬ 
jer. 

_ « 

«¿Loca?», exclamó don Carlos. «Oh, no, era 
una española típica». 

Como ya he dicho, solía ira Málaga todos los 
días en mi bicicleta y volvía con las noticias. 
Casi todos los actos de vandalismo agrada¬ 
ban a don Carlos. Cuando le dije que tanto la 
librería de derechas como el edificio de la 
prensa conservadora habían ardido hasta los 
cimientos se mostró encantado. 

«Bien», exclamó. «Bien. Eso nos evitará el 
trabajo de tener que quemarlos nosotros». 

Comprendí que era falangista y había ido a 
Málaga el día del alzamiento con una pistola 
en el bolsillo, dispuesto a usarla si las cosas 
iban bien. Ahora se pasaba las noches pegado 
a la radio escuchando Sevilla. Los progra¬ 
mas sádicos del general Queipo de Llano le 
encantaban, mientras que su mujer no que¬ 
ría oírlos y decía,«¡Qué indecente! ¡Vaya qué 

chulo!*». 

Hasta entonces yo no había sentido necesi¬ 
dad de tomar partido en la guerra. Por una 
parte no me gustaban las revoluciones y no 
tenía fe en la practicabilidad del comunismo 
libertario, y por otra sentía una fuerte anti¬ 
patía hacia los generales sublevados. Ellos 
habían empezado esta guerra fratricida, 
completamente sin necesidad, según me pa¬ 
recía entender. Sin embargo, ¿debería tomar 
posiciones, por esa si n iple razón, en los asun¬ 
tos internos de un país extranjero? Las emi¬ 
siones sevillanas me hicieron cambiar de 
idea, inclinándome considerablemente a la 
izquierda. Los republicanos no tenían nin¬ 
gún Queipo de Llano. Era evidente que las 
ejecuciones masivas en Sevilla superaban 
con mucho a todo lo que pasaba en Málaga y 
habían comenzado desde el primer día. 
Mi en iras Sevilla, Córdoba y Granada esta¬ 
ban bañadas en sangre, en Málaga se trataba 
sólo de salpicaduras. Decidí inclinarme por 
el lado que matara menos. El grado de fero¬ 
cidad estaba en relación inversa con el nivel 
de honradez v de civilización. Además, aun¬ 
que de momento no le di demasiada impor¬ 
tancia, la propaganda de los rebeldes se ios- 
traba radicalmente hostil con los países de¬ 
mocráticos. El liberalismo, proclamaban, 
constituía un primer paso hacia el comu¬ 
nismo: Roosevelt e incluso Chamberlain 
eran roios o estaban muy cerca de serlo. Los 
rebeldes habían empezado a fusilar ya a to¬ 
das las personas de ideología liberal. Se pro¬ 
clamaba a Hitler v Mussolini dirigentes de la 
nueva Europa. Parecía claro que la España 
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nacionalista se pondría del lado de Alemania 
e Italia en la guerra que se avecinaba y esta¬ 
ría en condiciones de cerrar el Mediterráneo 
a nuestra flota. Sin embargo no fueron éstas 
las consideraciones que me decidieron. Mis 
simpatías naturales van siempre hacia el 
más débil y no con los opresores. Mis senti¬ 
mientos, aunque no siempre mi razón, se in¬ 
clinaban sin duda hacia la izquierda. Esto 
significaba que yo debía tomar partido por la 
clase obrera, tan cruelmente pisoteada, 
aunque me faltara fe en sus planes futuros. 


E N todas las revoluciones hay un mo¬ 
mento de delirio y borrachera cuando 
1 se rompen las cadenas del pasado y 
hace su aparición un futuro dorado. Todos, 
hasta los enemigos del orden nuevo, son ca¬ 
maradas; todo el mundo ama a los demás. 
Este instante había sido ejemplificado en 
Málaga por las carreras desatadas de las pa¬ 
trullas motorizadas al día siguiente del al¬ 
zamiento, pero la ciudad misma no había 
hecho la menor manifestación de júbilo. Las 
calles vacías, tas casas carbonizadas y hu¬ 
meantes y los rostros sombríos expresaban 
la exasperación de la gente ante el ataque del 
que habían sido objeto. Sólo las banderas 
rojas y las colgaduras en las casas y en los 
vehículos hablaban de una revolución en 
marcha. Una revolución bien triste en la que 
nadie parecía saber qué hacer o adonde ir. 

De repente se produjo un cambio; por lo me* 


\ 


nos en las apariencias. Casi en una noche 
desaparecieron las banderas rojas o fueron 
reemplazadas por otras de Ja República. 
Esto se hizo por orden del gobierno y estaba 
encaminado a impresionar favorablemente 
a las potencias democráticas, de cuya acti¬ 
tud, se pensaba, iba a depender el resultado 
del conflicto. También se hicieron algunos 
intentos para impedir los fusilamientos no 
autorizados que, a medida que la rebelión 
militar progresaba, iban en aumento. Se co¬ 
locaron guardias a las puertas de los hoteles 
y se pudo circular por el centro de la ciudad 
incluso de noche. Pero las ejecuciones conti¬ 
nuaban. Después de cada ataque aéreo se 
sacaba de la cárcel a cierto número de hom¬ 
bres y se les fusilaba como represalia. Esto lo 
exigía la opinión pública y había que acep¬ 
tarlo. Pero los asesinatos cometidos por los 
pequeños grupos terroristas eran otra cosa. 
Estos «incontrolados», como empezaba a 
llamárseles, aunque seles mantenía alejados 
del centro de la ciudad, dominaban en los 
barrios extremos y en los pueblos de alrede¬ 
dor. El gobernador civil, que se había visto 
obligado a enviar al frente las reducidas 
fuerzas de la policía.no podía hacer otra cosa 
que un llamamiento a los comités de los sin¬ 
dicatos, que eran los dueños de la ciudad. 
Estos respondieron afirmativamente, por¬ 
que también se oponían a estas ejecuciones 
no autorizadas, de manera que Málaga se vio 
cubierta de carteles pidiendo en nombre de 

3^ i 1^^ * 1.. así como de los socia- 
listas y comunistas, poner fin a estos críme¬ 
nes que «manchan el buen nombre de la re¬ 
volución». La razón de que las ejecuciones 
continuaran era la naturaleza de la F.A.I. No 
se trataba de un grupo organizado, sino que 
consistía en cierto número de grupos sin 
cohesión y sin autoridad central. Probable¬ 
mente la mayoría de sus miembros des¬ 
aprobaban por completo estas ejecuciones, 
peio el único medio de controlara los grupos 
que las instigaban hubiera sido el uso de la 
fuerza. Y esto les desagradaba extraordina¬ 
riamente. La primera víctima en todas las 
revoluciones es la moral. ■ G. B. 

(*) En castellano en el original, 

MOTA DE EDITORIAL: 

Este texto, en tres a es do de la «Memoria per* 
sonaL de Cera Id Drenan (publicada por 
Alianza Editorial, en 1976), previo consen- 
limiento del autor, hace referencia a su ex- 
periencia vivida de aquellos días de julio de 
1936 que conmovieron al mundo y fueron 
decisivos para la historia de España. 
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Viernes, 

17 de julio de 1936 

Son las cinco de la tarde 
—hora expectante y mágica 
de clarines, timbales y san¬ 
gre no sólo en la tauroma¬ 
quia, sino en la vida toda de 
España— cuando recibimos 
la primera noticia de que la 
lucha ha comenzado. No nos 
sorprende en absoluto, por¬ 
que hace meses que espera¬ 


mos un pronunciamiento y 
días que lo sabemos inmi¬ 
nente. En realidad, hace ya 
cinco jornadas que ninguno 
de los diez periodistas que en 
esta tarde de bochorno esti¬ 
val nos hallamos en el bar 
del Congreso hemos dor¬ 
mido cuatro horas seguidas, 
interrumpido siempre nues¬ 
tro descanso por algún ru¬ 
mor sensacional. Cada día se 
anuncia con mayor insisten¬ 
cia que la víspera una suble¬ 
vación militar y es preciso 


pasarse la noche en vela 
pendiente de los teléfonos, 
vendo de un lado prra olio, 
atentos a confirmar o des¬ 
mentir los múltiples bulos 
que circulan. Aunque no 
pase nada en la noche que 
termina, todo puede suceder 
en la mañana que alborea y 
quien se tumbe despreocu¬ 
pado a descansar siete u 
ocho horas puede encon¬ 
trarse ai despertar con un 
cambio completo en el pano¬ 
rama nacional. No es extra- 
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ño, pues, que cansados v 
somnolientos se nos cierren 
los ojos y apenas tengamos 
ganas de seguir haciendo ca¬ 
balas y pronósticos sobre el 
desenlace de la tensa situa¬ 
ción planteada. 

De repente, la presencia de 
Indalecio Prieto disipa nues¬ 
tra modorra y nos pone en 
movimiento. La aparición 
del líder socialista nada ten¬ 
dría de extraña en circuns¬ 
tancias normales, pero sí 
cuando el Parlamento ha 
suspendido sus sesiones v 
desde que el miércoles cele¬ 
bró su dramática reunión la 
Comisión Permanente, el 
viejo palacio de la carrera de 
San Jerónimo aparece casi 
desierto. Segundos después, 
rodeamos a Prieto en uno de 
los pasillos. Don Inda —cara 
redonda, párpados carnosos, 
ojos de miope— tiene un 
gesto de honda preocupa¬ 
ción en el semblante. Nos 
conoce a todos y se anticipa a 
las preguntas que tenemos 
en la punta de la lengua. 

—Vengo —dice— a reuní míe 
con la Ejecutiva del Partido 
Socialista. 

Hace una breve pausa como 
si necesitara tomar aliento; 
luego, dejando caer con len¬ 
titud las palabras, añade: 

—La guarnición de Melilla se 
ha sublevado esta tarde. Los 
trabajadores están siendo pa¬ 
sados a cuchillo... 

Mientras habla llegan ja¬ 
deantes por el calor y las pri¬ 
sas otros miembros de la eje¬ 
cutiva socialista. A Prieto le 
urge reunirse con ellos y se 
va sin contestar a nuestras 
preguntas sobre detalles de 
lo ocurrido. Es posib e que 
no los conozca o prefiera 
comunicárselos a sus com¬ 
pañeros de partido. En cual¬ 
quier caso, los detalles son 
secundarios. Lo importante 
es la noticia en sí. Como es 
lógico buscamos inmediata 


confirmación telefoneando, 
no sólo a los periódicos en 
que trabajamos, sino inten¬ 
tando hablar con Melilla 
primero y con Tetuán o 
Ceuta a renglón seguido. 
—Lo siento señor, pero la lí¬ 
nea está averiada. Quizá den¬ 
tro de unas horas... 

Ninguno de nosotros admite 

por un momen to que la pre¬ 
sunta a vería puede ser real y 
efectiva. Indirectamente 
constituye una confirmación 

■sí* 

de lo que Prieto ha dicho. 
Sólo nos cabe una duda 
grave y preocupante: ¿Se ha 
extendido la sublevación al 
resto de la zona marroquí o 
ha sido el gobierno quien ha 
cortado las comunicaciones 


con el otro lado del Estre¬ 
cho? Procuramos saber la 
verdad sin tener que aban¬ 
donare! Congreso. Todos te¬ 
nemos amigos o conocidos 
en los posibles centros de in¬ 
formación —ministerios de 
Guerra v Gobernación, Di- 

m/ 

rección de Seguridad, etc.— 
y nos apresuramos a telefo¬ 
nearles. No conseguimos 
nada. La mayoría de nues¬ 
tros posibles informantes no 
se hallan en sus casas o des¬ 
pachos y nadie sabe dónde 
podremos localizarles. 
Cuando logramos hablar con 
algún personaje o persona]i- 
11o, elude la respuesta, tra¬ 
tando de quitar importancia 
a la situación: 
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—No hagáis caso de rumores 
y bulos , Si algo sucediera, el 
gobierno se aprestaría a in¬ 
formar al país. Cuando no lo 
hace es porque no pasa abso¬ 
lutamente nada. 

Cada nueva negativa añade 
mayores certidumbres a 
nuestra impresión de que la 
sublevación —tantas veces 
anunciada v desmentida du- 
rante los días precedentes— 
es ya una triste y dramática 
realidad. Lo mismo piensan 
los centenares de personas 
que minutos después llenan 
ei bar, los pasillos y las salas 
del Congreso. Llegan presu¬ 
rosos políticos, periodistas o 
simples curiosos. Todos los 
que por un medio u otro tie¬ 
nen acceso al edificio acuden 
presurosos tratando de ente¬ 
rarse de lo que sucede. Se 
forman corrillos en los que se 
habla v discute a voces en 

m* 

torno a lo que ocurre en Ma¬ 
rruecos. Discrepan natural¬ 
mente las opiniones, aunque 
nadie duda de que la rebe¬ 
lión militar es un hecho. 
Mientras unos sostienen que 
la sublevación será fácil¬ 
mente aplastada, otros te¬ 
men que habrá de tener las 
peores consecuencias. 

—La rebelión triunfará sin di¬ 
ficultad en iodo Marruecos 
—afirma el comandante Ris- 
tori, un marino republicano 
que en octubre morirá com¬ 
batiendo en las proximida¬ 
des de Torrejón— porque es¬ 
tán comprometidos los jefes 
de Regulares y é Tercio... 
Hace quince días se lo-dije al 
ministro que no me hizo el 
menor caso. Ahora... 

—Casares sabe perfectamente 
lo que hace “le replica un 
diputado de Izquierda Re¬ 
publicana—. Me consta que 
el gobierno ha tomado las me¬ 
didas precisas y puedo asegu¬ 
rarles que la subversión que¬ 
dará vencida en menos de 
cuarenta y ocho horas. 
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Es la opinión predominante 
entre republicanos y socia¬ 
listas moderados. Conside¬ 
ran que ios cuartelazos no 
son posibles avanzado ya el 
siglo veinte. No hay que per¬ 
der la cabeza y mantenerse 
firmes y serenos al lado del 
gobierno. ¿Armar al pueblo 
como pretenden socialistas 
de Largo Caballero, miem¬ 
bros de la UGT, comunistas y 
otras fuerzas de izquierda? 
jNi pensarlo! Por atajar un 
peligro relativo, se crearía 
otro mayor. Al poder público 



Santiago Casara» Quiroga, presidente dal 
Consejo de Ministros ai estallar fa suble¬ 
vación, en julio de 1936. 

le sobra con sus recursos 
normales y legales para ha¬ 
cer morder el polvo a sus 
enemigos de derechas. La in¬ 
tentona de Marruecos es una 
nueva sanjurjada que aca¬ 
bará fatalmente como la 
primera. 

—Casares controla plena¬ 
mente la situación. ¿O lo cree 
tan insensato como para estar 
todo este tiempo cruzado de 
brazos? Conoce la conspira¬ 
ción hasta en sus menores de¬ 
talles y la aplastará sin tar¬ 
danzas ni contemplaciones. 

Femando Sánchez Monreal, 
director de la Agencia Febus, 
tiene el automóvil en la calle 
Fernanflor. Se dispone a sa¬ 


lir inmediatamente con 
rumbo a Málaga, para ser el 
primero en llegar a Melilla 
en cuanto sea posible, invita 
a varios compañeros a 
acompañarle y únicamente 
acepta Luis Díaz Carreño, 
redactor de «La Voz». 

—Mañana estaremos en Má¬ 
laga, tal vez en Melilla, y senti¬ 
réis no haber venido con noso¬ 
tros. 

(No llegan tan lejos, por des¬ 
gracia. hor la mañana están 
en Córdoba, cuyo goberna¬ 
dor civil es otro periodista 
madrileño —Antonio Rodrí¬ 
guez de León, redactor de 
«El Sol»— al que visitan en 
el gobierno civil, cuando se 
niega rotundamente a dar 
armas a los trabajadores que 
las piden a voz en grito para 
rechazar la agresión. Está 
discutiendo con ellos cuando 
se subleva el coronel Casca¬ 
jo, toma el edificio en que se 
hallan y les detiene a todos. 
Tras unas semanas de encie¬ 
rro, Monreal y Carreño son 
puestos en libertad. No pue¬ 
den volver a Madrid ni mar¬ 
char a Málaga, pero sí diri¬ 
girse a Valladolid donde sus 
familias, que veraneaban en 
San Rafael han sido condu¬ 
cidas. Cuando llegan a Va¬ 
lladolid alguien les denuncia 
como rojos peligrosos y son 
asesinados). 

De noche ya, abandono el 

Congreso, donde la anima¬ 
ción empieza a disminuir, 
convencido de que las noti¬ 
cias puedan estar en otra 
parte. Me dirijo al café Rex, 
sito en el primer trozo de la 
carrera de San Jerónimo, 
donde todas las tardes sue¬ 
le reunirse un grupo de 
aviadores republicanos en¬ 
tre los que están Ortiz, Ro¬ 
mero, Rexach y Rada. Al en¬ 
trar encuentro a Antonio Re¬ 
xach que se dispone a tomar 
el coche que le aguarda a la 
puerta. 




—No entres si no quieres, por¬ 
que no encontrarás a nadie 
—dice al verme—. Llevamos 
muchos días esperando algo 
por el estilo. Ni en Getafe ni en 
Cuatro Vientos nos cogerán 
dormidos. Seremos nosotros 
esta mistna noche quienes 
despertemos a más de cuatro. 

Como todos los anocheceres 
grupos nutridos llenan por 
completo las amplias aceras 
de la Puerta del Sol. Aquí y 
allá se forman corrillos en 
los que se discute con apa¬ 
sionada vehemencia v que se 

* " m* r 

disgregan apenas se acerca 
alguna pareja de guardias. 
Abundan desde luego los 
transeúntes más o menos 
apresurados y los simples 
curiosos, pero ios elementos 
políticos están en abruma¬ 
dora mayoría. Los huelguis¬ 
tas de la construcción cam¬ 
bian impresiones o reciben 
consignas delante del Minis¬ 
terio de la Gobernación que 
ha declarado ilegal el paro. 
Algunos comunistas alzan !a 
voz de vez en cuando en un 
improvisado mitin relám¬ 
pago. En los innumerables 
cafés se propalan y comen¬ 
tan las últimas noticias, que 
casi siempre tienen más de 
fantásticas que de reales. De¬ 
lante del Ministerio v en las 

fcr 

bocacalles cercanas retenes 
de Asalto montan la guardia 
para impedir alborotos y 
manifestaciones. 

—Ya sabemos lo de Melilla. 
También que esta noche o 
mañana empezará el bollo en 
toda España. La lucha será 
dura, sangrienta, desespera¬ 
da, pero los trabajadores ven¬ 
cerán. 

Quien habla es Isabelo Ro¬ 
mero, un metalúrgico de 
veinticinco años, inteligente, 
decidido y audaz, secretario 
del Comité Regional de la 
CNT. -orma parte también 
del Comité de Defensa de la 
organización y, como el Co¬ 


mité Nacional está detenido 
a consecuencia de la huelga 
de la construcción, es en este 
momento uno de los militan¬ 
tes con ederales más repre¬ 
sentativos. He ido en su 
busca para conocer la acti¬ 
tud oficial de la Confedera¬ 
ción. Como podía suponer 
por anticipado está dis¬ 
puesto a 1 ucharcóntodas sus 
fuerzas contra la intentona 
fascista. 

—Casares —añade— espera 
que se repita lo del 10 de 
agosto y le baste con una 
compañía de guardias de 
Asalto. Cuando llegue a darse 
cuenta de la realidad —si es 
que llega a dársela — ya será 
demasiado tarde. La batalla 
tendrán que darla los trabaja¬ 
dores unidos y la CNT está 
preparada para hacerlo. 

Son ya las diez de ¡a noche 
cuando llego a la redacción 
de «La Libertad», en un edi¬ 
ficio de la calle de la Madera, 
próxima a la Gran Vía. En la 
redacción encuentro a cuan¬ 
tos a diario participan en la 
confección del periódico y a 
no pocos colaboradores v 
amigos, con el director An¬ 
tonio Hermosilla v los subdi- 
rectores Eduardo llaro De- 


lage y Antonio de Lezama a 
la cabeza. Pero si hay mucha 
gente que discute la situa¬ 
ción , son pocos los que traba¬ 
jan. 

—/Orden terminante de la 

censura: ni la más pequeña 
alusión a Marruecos! 

—La táctica del avestruz 
—me indigno— .¡Como si a 
estas alturas, el silencio sir j 
viera de algo*...! 

Como no se puede publicar 
una sola palabra de lo que 
verdaderamente preocupa e 
interesa en estos momentos, 
apenas hacemos otra cosa en 
toda la noche que hablar, 
comentar y discutir lo poco 
que sabemos de Marruecos y 
sus inevitables repercusio¬ 
nes en los días próximos. 
Como en los pasillos del 
Congreso, en la redacción de 
«La Libertad» se dividen las 
opiniones. Frente al pesi¬ 
mismo y alarma de quienes 
creen que el gobierno está 
perdiendo sin hacer nada 
unas horas preciosas y deci¬ 
sivas, están los que sostienen 
que Casares cumplirá con su 
deber y que la rebelión no 
tardará en ser aplastada sin 
necesidad de armar al pue- 



Guardias de Asalto confraternizando con el pueblo ante la sublevación de una fracción 

def Ejército en el Cuartel de la Montaña de Madrid. 
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blo como propugnan los 
elementos de extrema iz¬ 
quierda, 

—Hacerlo sería el caos —ase¬ 
gura Gómez Hidalgo, dipu¬ 
tado de Unión Republica¬ 
na—. La revolución sería la 
muerte de la República. 

—¿Prefieres acaso que la en- 
tierren sin lucha los militares 
monárquicos ? —le responde 
airado Luis de Tapia. 

Subdirector de «La Liber¬ 
tad», Eduardo Haro, antiguo 
mal ino ganado por e! perio¬ 
dismo^ se muestra pesimista 
en el sentido deque las guar¬ 
niciones africanas no se ha¬ 
brían sublevado de no contar 
previamente con la confor¬ 
midad de los marinos que 
aseguren el rápido traslado 
de sus fuerzas a la Península. 
Gómez Hidalgo discrepa, 
firmemente convencido de 
que la Marina está leal mente 
a las órdenes del gobierno. 
¿Pruebas? 

—Hace unas horas que tres 
destructores salieron de Car - 
tagerta con rumbo a Melilla. 
Llegarán de madrugada y si 
los rebeldes no se entregan en 
el acto los harán entrar en ra¬ 
zón a cañonazos. 

Lezama, que acaba de ha¬ 
blar con dos de los ministros 
—Augusto Barcia y Marce¬ 
lino Domingo—, comparte 
por entero su opinión. A Ca¬ 
sares no le han sorprendido 
los sucesos de Marruecos 
para' donde han salido no 
sólo unos barcos de guerra, 
sino varios aviones de bom¬ 
bardeo. 

—Cuando le hablaron asus¬ 
tados por la noticia de la su- 
ble\ f ación de Melilla, se echó a 
reír y comentó en tono bur¬ 
lón: «¿Dicen ustedes que se 
han levantado los militares? 
¡Pues yo me voy a dormir 
tranqu ilamente!». 

Una mavoría de ¡os redacto- 
res y colaboradores de «La 

ut 

Libertad» disienten rotun¬ 


damente de tan panglosiano 
optimismo. Sin embargo, las 
noticias que se reciben —que 
no se reciben, mejor— en el 
transcurso de la noche pare¬ 
cen dar la razón a los que ven 
la situación de color rosa. 
Hablamos telefónicamente 
con Barcelona, Valencia, Se¬ 
villa, Zaragoza, Valladolid y 
Bilbao, y en ninguna parte 
ocurre nada. Como máximo 
circulan los mismos rumores 
que en Madrid, pero ni se ha 
sublevado nadie ni parece 
que las guarniciones respec¬ 
tivas estén dispuestas a lan¬ 
zarse aúna trágica aventura. 
En Málaga y Algeciras las 
gentes dejan volar su imagi¬ 
nación y circulan bulos de 
que en todo Marruecos se 
combate con encarniza¬ 
miento, pero ninguno de esos 
bulos está confirmado ofi¬ 
cialmente. En cualquier ca¬ 
so, cuando llegaron aquella 
tarde los transbordadores de 
Ceuta. Melilla y Tánger exis¬ 
tía absoluta tranquilidad al 
otro lado del Estrecho. 
Ahora las comunicaciones 
están cortadas, pero se ig¬ 
nora si las ha cortado el go¬ 
bierno o lo han hecho los re¬ 
beldes. En Madrid hav abso- 

■hr 



Martínez Barrio sustituyo a Casares QuU 
raga, et 19 de julio de 1936, en la presiden¬ 
cia del Gobierno» que ocuparía por esca¬ 
sas horas, ante su impotencia por frenar 
la sublevación militar, siendo sustituido 
aquel mismo dia por Gira l t al tiempo que la 
sublevación se convertía en guerra civil. 


luta normalidad en la Direc¬ 
ción General de Seguridad. 

—Es una de las noches más 
tranquilas que recuerdo 
—afirma el redactor de suce¬ 
sos, Heliodoro Fernández 
Evangelista. 

La censura reitera una V otra 
vez su prohibición de hablar 
para nada de lo que pueda 
estar sucediendo en Marrue¬ 
cos, pero los propios censo¬ 
res no tienen más noticias 
que nosotros. De madrugada 
ya, una mayoría de redacto¬ 
res del periódico se van a 
dormir, cansados de esperar 
unas noticias que no llegan. 

—Cuando nos levantemos 
mañana —afirma Gómez 
Hidalgo—, sabremos que la 
intentona ha fracasado estre¬ 
pitosamente. 

Eduardo Haro y yo aguar¬ 
damos hasta el cierre del pe¬ 
riódico. Son ya las cinco de 
la mañana cuando, con la ro¬ 
tativa en marcha, abando¬ 
namos la redacción. 

—Quienes nos lean hoy 

—comenta Han>—, creerán 
que vivimos en el mejor de los 
mundos posibles. 


Sábado» 

18 de julio 

—La radio acaba de decir que 
ha estallado una sublevación 
militar en Marruecos. 
Cuando entreabro los ojos 
veo el rostro serio y preocu¬ 
pado de mi madre que acaba 
de despertarme. Aunque 
tengo la sensación de no ha¬ 
ber dormido arriba de media 
hora, compruebo en el des¬ 
pertador que son ya las once 
de la mañana. Me tiro sobre- 
sa hado de la cama y corro al 
teléfono para llamar a Unión 
Radio donde tengo buenos 
amigos. Confirman lo anti¬ 
cipado por mi madre e in¬ 
cluso me leen el texto de la 
breve nota que, rompiendo 
su obstinado silencio de la 
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Un miliciano, desde un balcón del Cuartel déla Montaña» anuncia el fin de la resistencia 

de los militares sublevados. 


noche anterior, ha hecho pu¬ 
blicar Casares Quiroga. En 
ella, tras admitir que una 
parte de! Ejército se ha su¬ 
blevado en Marruecos, el go¬ 
bierno asegura: «El movi¬ 
miento está limitado a cier¬ 
tas zonas del Protectorado v 

igr 

nadie, absolutamente nadie, 
se ha sumado en la Península 
a tan absurda empresa». 

—¿Qué te parece? —pregunta 
Medina, el locutor de Unión 
Radio, que es quien me ha¬ 
bla. 

Respondo con la verdad: la 
nota llega con mucho retraso 
y con toda seguridad no re¬ 
fleja más que una parte mí¬ 
nima de lo que realmente su¬ 
cede, Si anoche Casares 
prohibió que se dijese una 
sola palabra de lo que ocu¬ 
rría en Marruecos, al cam¬ 
biar hov de opinión y no 
atreverse a asegurar que la 
intentona ha sido sofocada, 
resulta lógico temer que el 
alzamiento no sólo haya 
triunfado en Melilla, sino 
también en Tetuán, Ceuta y 
Lar ache. En cuanto a que 
nadie secunde la subleva¬ 
ción en el territorio peninsu¬ 
lar, era cierto hace seis o 
siete horas, pero probable¬ 
mente habrá dejado de serlo 
en este momento. 

Mi pesimismo tiene plena 
confirmación cuando una 
hora más tarde hago mi en¬ 
trada en Teléfonos. Situado 
en el arranque de la calle de 
Alcalá, entre las calles Uni¬ 
versal y Colonial, elé onos 
es un viejo y destartalado 
edificio de dos plantas cons¬ 
truido a principios de siglo 
para albergar a una de las 
primeras centrales telefóni¬ 
cas madrileñas. Tiene en su 
planta superior una amplia 
sala destinada a los corres¬ 
ponsales de los diarios pro¬ 
vincianos, con diez o doce 
cabinas, grandes mesas y 
muchas sillas. La sala se en¬ 


cuentra concurrida a cual¬ 
quier hora del día o de la no¬ 
che. Como hay diarios de la 

fe* 1 

mañana v la tarde en casi to- 

mr 

das las ciudades de la Penín¬ 
sula, Baleares, Canarias v 
Marruecos, y cada uno tiene 

-F 

una hora distinta para que 
su representante en Madrid 
le transmita las informacio¬ 
nes más importantes, Telé¬ 
fonos es prácticamente la 
única redacción madrileña 
que no interrumpe su activi¬ 
dad un solo minuto en el 
transcurso de la jornada. 

A mediodía del 18 de julio 
rebosa de periodistas que 
comentan v discuten no sólo 
las noticias que se van reci¬ 
biendo, sino los incontables 
rumores v bulos que circulan 
por todo el país. Parece se¬ 
guro que la sublevación ha 
triunfado en toda la zona es¬ 
pañola de Marruecos, pese a 


que en Tetuán y Larache al¬ 
gunos elementos republica¬ 
nos se lian defendido a la de¬ 
sesperada y que la capital 
del Protectorado ha sido 
bombardeada por dos avio¬ 
nes gubernamentales. Cana¬ 
rias se ha debido sumar al 
alzamiento v la radio de 

ÉF* 

Ceuta ha divulgado un mani¬ 
fiesto del general Pranco de¬ 
clarando la lev marcial en el 
archipiélago. Por último, el 
capitán general del depar¬ 
tamento marítimo de San 
Fernando acaba de procla¬ 
mar el estado de guerra. Una 
hora más tarde se sabe ya 
que algo parecido ha suce¬ 
dido en Córdoba, Cádiz v 

IT fcF 

Málaga. Son varias las po¬ 
blaciones del resto de Es¬ 
paña con las que se produce 
una brusca e inesperada in¬ 
terrupción de las comunica¬ 
ciones. 
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—Y puedes apostar que en to- 
das ellas se han sublevado los 
militares y los fascistas. 

No se sabe nada de los des¬ 
tructores que ayer tarde sa¬ 
lieron de Cartagena con 
rumbo a Melilla ni de otro 
más —el «Churruca» concre¬ 
tamente— que debiera en¬ 
contrarse en Ceuta. En Zara¬ 
goza la situación debe ser 
muy crítica por cuanto hace 
un rato el general Núñez de 
Prado, director de Aeronáu¬ 
tica, salió para allá,sin duda 
con intención de apoyar a 
Cabanellas a resistir v derro- 
tar a los militares rebeldes. 
Tras de su primera nota, el 
gobierno guarda de nuevo si¬ 
lencio y no se sabe que haga 
nada práctico por defender 
la República. De pronto, un 
compañero que habla con 
Pamplona ve interrumpida 
su comunicación y no en¬ 
cuentra forma de reanudar¬ 
la. Todos pensamos lo mis¬ 
mo: Mola, director de Segu¬ 
ridad con Berenguer, jefe mi¬ 
litar en Marruecos con Gil 
Robles y, según insistentes 
rumores, uno de los dirigen¬ 
tes de la conspiración, ha 
debido alzarse en armas con¬ 
tra el régimen. 



José Gira!, presidente del Consejo do Mi- 
nístro», desde el 19 do julio do 1936 hasta 
el 4 de septiembre del mismo año. 


—Vamos a ver si el ministro 
quiere decimos algo. 

Es la hora aproximada en 
que todos los días un grupo 
de periodistas visitan al mi¬ 
nistro de la Gobernación 
para oír de sus labios ía 
tranquilizadora noticia de 
que en toda España reina 
una paz octaviana. Este 
dramático sábado son más 
numerosos que nunca los in¬ 


formadores que pretende¬ 
mos saber de boca de don 
Juan Moles lo que está ocu¬ 
rriendo. Pero don Juan Mo¬ 
les está demasiado ocupado 
o demasiado asustado para 
hablar con nosotros. En su 
lugar nos recibe Ossorio y 
Tafall, diputado déla Orga y 
subsecretario de Goberna¬ 
ción. 

Ossorio v Tafall nos habla 

w 1 

tranquilo, sereno, con una 
amplia sonrisa y palabras 
melosas con las que trata de 
quitar dramatismo a la si¬ 
tuación. Afirma impertérrito 
que el gobierno es dueño de 
¡a situación,que en la Penín¬ 
sula no ha tenido ni tendrá la 
menor repercusión el pe¬ 
queño foco rebelde de Ma¬ 
rruecos que está siendo 
combatido con eficacia y que 
será dominado en pocas ho¬ 
ras. Arruga el ceño cuando 
los periodistas le hablamos 
de Canarias, de Cádiz y de 
Córdoba y pierde por com¬ 
pleto la calma cuando nos 
ove preguntar por la suble¬ 
vación de Mola. 

— ¡Mentira! —chilla descom¬ 
puesto—. Nieguen rotunda¬ 
mente esa monstruosa fala¬ 
cia. El general Mola es total- 



El «Churruca»»* destructor de la Armada Nacional, en el que paso una primera expedición de tropas coloniales a la Península, tras la 

insurrección del 17 de julio, para reforzar a los sublevados. 
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mente leal a la República. ¿Lo 
duda alguien? Pues sepa ese 
alguien que hace menos de 
una hora, hablando por telé¬ 
fono con el señor ministro, le 
ha dado su palabra de honor. 
¡Cuidado, señores! —amena¬ 
za—, Si los rebeldes serán cas¬ 
tigados, quienes les hacen el 
juego propagando infundios 
alarmistas, tampoco gozarán 
de una impunidad inadmisi¬ 
ble en estos momentos. 

Con sólo cruzar la Puerta del 
Sol para volver a Teléfonos 
podemos comprobar que Os- 

y Tafa 11 no sabe nada 
de lo que sucede en España o 
miente deliberadamente. Se 
confirman todas las noticias 
alarmantes precedentes a las 

que se suman otras de mavor 

* _ ^ 

gravedad. El «Cburruca» ha 
desembarcado un tabor de 
Regulares en Cádiz, de Jerez 
se han adueñado los fascistas 
y se combate en las calles de 
Sevilla. En la ciudad de la 
Giralda parece que se en¬ 
cuentra Queipo de Llano, y si 
en un primer momento 
creemos que ha sido enviado 
por el gobierno, pronto sa¬ 
bemos que está al frente de la 
sublevación. 

A las tres de la tarde, una 
nueva nota del Gobierno, 
destinada a tranquilizar a 
las gentes, aumenta su con¬ 
fusión y alarma porque no 
sólo asegura de nuevo que el 
gobierno controla la situa¬ 
ción y que la sublevación no 
tiene repercusión en la Pe¬ 
nínsula —cosa que sabemos 
positivamente falsa—, sino 
que rechaza toda la ayuda 
ofrecida por los partidos re¬ 
publicanos y las organiza¬ 
ciones obreras asegurando 
que «la acción del Gobierno 
será suficiente para resta¬ 
blecer el orden». 

—¡Qué cara! Casares sobre no 
hacer nada, no quiere que na¬ 
die se mueva para impedir el 
triunfo del fascismo. 


Circulan insistentes rumores 
de crisis total. A ¡as cuatro se 
asegura que es un hecho y 
que en el Congreso se han 
reunido las minorías repu¬ 
blicanas para tratar de la 
formación de un nuevo go¬ 
bierno. Teléfonos se queda 
medio desierto. Mientras 
una mayoría de informado¬ 
res corremos hacia el Con¬ 
greso, una minoría enca¬ 
mina sus pasos hacia la 
plaza de Oriente, donde el 

presidente Azaña tendrá que 
recibir al jefe del ministerio 
que sustituya aCasares. Pese 
a la gravedad extrema de la 
situación, el centro de Ma¬ 
drid da la impresión de que 
todo el mundo duerme tran¬ 


quilamente la siesta. Bajo la 
lluvia de fuego del sol estival 
as calles aparecen casi de¬ 
siertas, aunque los comer¬ 
cios están abiertos, tranvías 
y autobuses circulan vados y 
apenas si algún viajero con 
aire cansino entra o sale por 
las bocas del metro. 

I I interior del Congreso 
ofrece un violento contraste 
con la soledad de veinticua¬ 
tro horas antes. En la tarde 
del sábado conoce la anima¬ 
ción y el nerviosismo de las 
grandes solemnidades polí¬ 
ticas. Periodistas de todos 
los matices, diputados y ex¬ 
diputados, personajes y per¬ 
sona ji! os de la más variada 
catadura forman corros en 



El autor de este trabajo, ai comenzar ¡a guerra civil. 
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pasillos, salas y despachos, 
discuten a voces, lanzan y 
desmienten verdades como 
puños y bulos como catedra¬ 
les. Son tres los temas pre¬ 
dominantes: el fracaso de 
Casares Quiroga, la solución 
de la crisis planteada v si de¬ 
ben entregarse armas al 
pueblo para que defienda la 
República. 

Lo primero casi nadie se 
atreve a discutirlo, El desas¬ 
tre de Casares como jefe del 
Gobierno v ministro de la 

v 

Guerra, corre parejo con el 
de Moles, ministro de la Go¬ 
bernación, v el de Alonso Ma- 
11 oí, director general de Se¬ 
guridad. Ninguno de los tres 
ha dado muestras de previ¬ 
sión para impedir la suble¬ 
vación ni de la energía pre¬ 
cisa para destrozarla una vez 
iniciada. 

—El único que responde en 
Gobernación es el general Po¬ 
zas, inspector de la Beneméri¬ 
ta. De no ser por él, toda la 
guardia civil estaría ya suble¬ 
vada de acuerdo con los mili¬ 
tares. 

¿Quién puede suceder a Ca¬ 
sares? Discrepan las opinio¬ 
nes y los nombres que surgen 
se debaten con acaloramien¬ 
to. Entre los republicanos v 
socialistas moderados sue¬ 
nan Martínez Barrio, Albor¬ 
noz, Marcelino e incluso 
Sánchez Román. Las iz¬ 
quierdas prefieren a Prieto o 
Largo Caballero, aunque re¬ 
sulta más que dudoso que 
este último resulte desig¬ 
nado por Azaña. En cuanto 
al reparto de armas, las pide 
y exige Caballé o y los socia¬ 
listas que le siguen, los co¬ 
munistas y las centrales sin¬ 
dicales UGT y CNT, pero re¬ 
chazan la posibilidad el 
resto de las fuerzas de! 
Frente Popular. 

A las seis llega al Congreso la 
noticia de que el gobierno, en 
plena crisis, ha abandonado 
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El general Fanju!, que mandó a los suble¬ 
vados contra el Gobierno legitimo de la 
República, en Madrid. 


el Ministerio de la Guerra, 
para dirigirse al de Gober¬ 
nación donde no sólo se reú¬ 
nen los ministros, sino tam¬ 
bién diversas personalida¬ 
des políticas entre las que es¬ 
tán Martínez Barrio, Indale¬ 
cio Prieto, Largo Caballero y 
Sánchez Román. 

—Este último, no —rectifica 
un diputado de Unión Repu 
blicana—. Sánchez Román 
está en el palacio de Oriente 
llamado por Azaña. 

Esté en uno u otro sitio, es 
evidente que tanto de la cri¬ 
sis como del armamento del 
pueblo se está tratando en la 
Puerta del Sol y en la plaza 
de Oriente. Varios periodis¬ 
tas abandonamos el Congre¬ 
so, Cuando salimos del Par¬ 
lamento va están en la calle 

■wr 

los periódicos de la tarde. La 
mayoría se limitan a publi¬ 
car las notas oficiosas sobre 
la rebelión, siguiendo las 
instrucciones de la censura. 


«Claridad», órgano oficial de 
la Unión General de Traba¬ 
jadores, no. «¡Libertad o 
muerte!», pregona en grue¬ 
sos titulares en primera pá¬ 
gina y en diversas notas . 
anuncia que los trabajadores 
lucharán en defensa de la 
República, exige que el pue¬ 
blo sea armado inmediata¬ 
mente v ordena a ios obreros 
sindicados pelear contra el 
fascismo por todos los me¬ 
dios a su alcance sin esperar 
nuevas órdenes o consignas. 
La batalla que se libra en Se¬ 
villa y la sublevación de dile- 
rentes guarniciones demues¬ 
tra la gravedad extrema de 
la situación y afirma que los 
mineros asturianos, que es¬ 
tán en pie de guerra, se dis¬ 
ponen a salir en trenes espe¬ 
ciales hacia Madrid para 
combatir junto a sus herma¬ 
nos de la capital de España. 

En sólo dos horas, las calles 
céntricas han experimen¬ 
tado un cambio tan radical 
como increíble. Hay racimos 
de personas en torno a cada 
vendedor, arrebatándole 
materialmente los periódi¬ 
cos. En las aceras v aun en 
medio de la calzada, grupos 
nutridos discuten a voces. 
Las tiendas echan precipita¬ 
damente sus cien es v los de- 
pendientes se suman a quie¬ 
nes formando una improvi¬ 
sada manifestación se diri¬ 
gen hacia la Puerta del Sol. 

Impresiona el aspecto de la 
Puerta del Sol. Vacía, ador¬ 
milada por el calor a las cua¬ 
tro de la tarde, se ha conver¬ 
tido a las seis en un hervi¬ 
dero humano. De Ventas, de 
Chamberí, del Pacífico, de 
los puentes de Toledo y Se¬ 
gó vi a llegan los tranvías aba¬ 
rrotados de gentes excitadas 
y vociferantes; las bocas del 
metro arrojan una tras otra 
incesantes oleadas de obre¬ 
ros airados y nerviosos. La 
m uchedu mbre ha desbor- 








dado ya las aceras, espe¬ 
cialmente frente al edificio 
de Gobernación, dificul¬ 
tando la circulación rodada. 
Millares y millares de perso¬ 
nas acuden desde todos los 
puntos de Madrid recla¬ 
mando armas para defen¬ 
derse contra el fascismo. La 
rotunda negativa de Casares 
a facilitar elementos de 
combate, mientras la rebe¬ 
lión militar salta de una ciu¬ 
dad a otra, se le antoja a la 
mayoría una traición. 

—/Deberíamos empezar 
—gritan algunos— por col¬ 
gar a quienes nos las niegan! 

Gobernación ha cerrado sus 
puertas. Ante ellas una doble 
fila de guardias de seguridad 
y asalto. Otros grupos de 
hombres uniformados, más 
numerosos aún, vigilan en la 
calle de Carretas, en la de 
Correos y en la plaza de Pon- 
tejos, junto al antiguo edifi¬ 
cio de Telégrafos que les 
sirve de cuartel. Pero o han 
recibido orden de no enfren¬ 
tarse con la multitud, o han 
resuelto no hacerlo por pro¬ 
pia iniciativa. Muchos guar¬ 
dias dialogan con los mani¬ 
festantes, cuvos sentimien- 
tos comparten sin la menor 
sombra de duda v se limitan 
a impedir, sin violencias, 
que la gente derribe las puer¬ 
tas para entrar en el Ministe¬ 
rio. 

—No pierdas el tiempo en¬ 
trando, porque dentro no en¬ 
contrarás a nadie. 

Me lo aconseja Ignacio Ba¬ 
rrado, redactor de i lavas, 
que acaba de salir del edifi¬ 
cio. Sabe lo poco que se 
puede saber y desconfía que 
nadie sepa más. El Consejo 
de Ministros, al que asistie¬ 
ron Martínez Barrio, Prieto 
y Largo Caballero, concluyó 
hace media hora, pero los 
periodistas no pudieron ver 
ni hablar más que con Caba¬ 
llero. 



El general Goded, que se desplazó desde 
las Baleares a Barcelona para dirigir la 
sublevación de Cataluña fracasando en 

el intento. 

—Salió echando chispas. Fue 
a pedir armas para los traba¬ 
jadores y tropezó con una ne¬ 
gativa rotunda. 

Casares está dimitido v hun- 
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dido. Lo más probable es que 
al salir de Gobernación hava 
ido al Palacio para entregar 
oficialmente su renuncia. 
También es probable que 
Azaña reciba inmediata¬ 
mente, si no lo ha recibido 
ya, al hombre que haya de 
sustituirle. Aunque en la 
Puerta del Sol aumenta por 
momentos la afluencia de 
público, las noticias están en 
la Plaza de Oriente. 

Las tiendas de la ca lie Arenal 
han cerrado precipitada¬ 
mente sus puertas. Grupos 
nutridos v amenazantes van 

te* 

v vienen entre la Puerta del 
Sol y la plaza de Oriente. En 
la plaza del Celenque una 
veintena de obreros meten 
apresuradamente en dos ta¬ 


xis los rifles y escopetas sa¬ 
cados de una armería que 
acaban de asaltar, mientras 
otros cargan los revólveres v 
pistolas de que se han apode¬ 
rado. 

—Como Casares no quiere 
damos armas —explica uno 
de ellos a un grupo de curio¬ 
sos—, tenemos que cogerlas 
donde las haya. 

La plaza de Oriente es más 
grande que la Puerta del Sol, 
V hay mucha menos gente. 
Aparte de la guardia oficial 
de Palacio, soldados de la es¬ 
colta presidencial ocupan 
posiciones de combate den¬ 
tro V alrededor del edificio 
dispuestos a rechazar cual¬ 
quier ataque. Junto a los jar¬ 
dines de Caballerizas y en la 
cercana plaza de España, 
aparecen estacionados nu¬ 
merosos camiones de guar¬ 
dias de asalto, formando una 
especie de barrera entre el 
cuartel de la Montaña v la 

residencia del presidente de 
la República. 

Un grupo de periodistas 
aguardan expectantes en la 
puerta de la calle Baiíén y 

otros hacen lo mismo en la 
plaza de la Armería. Llevan 
varias horas allí y es poco lo 
que han podido ver o averi¬ 
guar. Rehuyendo su curiosi¬ 
dad, as personalidades polí¬ 
ticas llamadas por Azaña 
pueden entrar y salir de i'a- 
lacio sin ser vistas utilizando 
la puerta del Campo del Mo¬ 
ro. 

—Estamos perdiendo lasti¬ 
mosamente el tiempo —gru¬ 
ñe uno malhumorado—. 
Cuando nos enteremos aquí 
quién es el nuevo jefe de Go¬ 
bierno ya lo sabrá media Es¬ 
paña. 

Saben únicamente que en el 
curso de la tarde han sido va¬ 
rios los políticos que han vi¬ 
sitado al presidente de la 
República. Además de Sán¬ 
chez Román, entre los 11a- 
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mados por Azaña figuran 
Ossorio y Gallardo» Lluhí 
Vallewcá v Albornoz. Sin 

■to* 

embargo» todos tienen la 
impresión de que será Mar¬ 
tínez Barrio quien en defini¬ 
tiva recibirá el encargo de 
sustituir a Casares. Será, 
caso de formarlo, un go¬ 
bierno más a la derecha que 

desde luego no armará al 
pueblo. 

-—Pues si no lo hace, facilitará 
el triunfo fascista. 

En el vecino cuartel de la 
Montaña están acuarteladas 
las tropas —un regimiento 
de infantería, otro de inge¬ 
nieros y un batallón de 
alumbrado— v no precisa¬ 
mente por orden del gobier¬ 
no. Parece que igual sucede 
en Campamento y Getafe, y 
que en Pamplona el teniente 
coronel jefe de la guardia ci¬ 
vil, Me del, ha sido asesinado 
por sus propios subordina¬ 
dos por oponerse a la rebe¬ 
lión. La impresión de todos 
es francamente pesimista. 

Ha caído la noche cuando 
abandono la plaza de 
Oriente para dirigí eme al pe¬ 
riódico. En Santo Domingo y 
la Gran Vía, la tensión ha su¬ 
bido muchos enteros. Los 
guardias parecen haber des¬ 
aparecido de las calles, 
abundan los grupos vocife¬ 
rantes v muchos automóvi- 
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les van ocupados por gentes 
que no hacen nada por ocul¬ 
tar las armas. Es evidente 
que la lucha no tardará mu¬ 
cho en estallar. A la entrada 
de la calle Silva, un grupo de 
obreros armados piden la 
documentación y cachean a 
los transeúntes que Ies pare¬ 
cen sospechosos. Un poco 
más allá descubro lo que su¬ 
cede. En un caserón de la ca¬ 
lle de la Luna, con vuelta a la 
de Tudescos v Silva, está ins¬ 
talada hace más de un año la 
sede de la Confederación 
Nacional del Trabajo. A fina¬ 


les de junio, cuando Casares 
declaró ilegal la huelga de la 
construcción, los locales lúe- 
ron clausurados al tiempo 
que se procedía a la deten¬ 
ción de varias docenas de mi¬ 
litantes. Vigiladas sus puer¬ 
tas por varias parejas de se¬ 
guridad, esta tarde ¡os loca¬ 
les han sido abiertos por los 
trabajadores que se agolpan 
en el amplio portalón» en la 
escalera y en los distintos pi¬ 
sos v salones del edificio. 
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Abriéndome paso a empujo¬ 
nes consigo llegar hasta la 
planta principal. Por todas 
partes suena la misma uná¬ 
nime petición de cuantos 
llenan los locales. Aunque 
hav muchos hombres arma- 
dos va, quienes no lo están 
aún reclaman elementos de 
combate para luchar contra 
la intentona reaccionaria. 

—No hay más armas, com¬ 
pañeros. Cuando las tenga¬ 
mos, que será pronto, las re- 
partiremos inmediatamente. 

En una habitación apartada, 
unos hombres llenan bote¬ 
llas de gasolina a fin de ut¡ fi¬ 
zarlas como bombas incen¬ 
diarias; en oirá, un grupo de 
metalúrgicos manejan car¬ 
tuchos de dinamita para fa¬ 
bricar rudimentarias bom¬ 
bas de mano. Militantes co¬ 
nocidos responden a mis 
preguntas. Han abierto los 
locales por cuenta propia y 
sin contar para nada con el 
gobierno, que es un cadáver 
insepulto. Los guardias que 
pretendieron oponerse a su 
acción fueron arrollados por 
acción fueron arrollados por 
la multitud. Antonio More¬ 
no, que ocupa de manera ac¬ 
cidental la secretaría del 
Comité Nacional —el secre¬ 
tario. David Antonia se halla 
detenido— me repite lo que 
de antemano doy por des¬ 
contado. 

— La CNT luchará a muerte 
contra la intentona fascista. 


Esta misma tarde han salido 
delegados del Comité Nacio¬ 
nal para las distintas regiones 
con instrucciones concretas. 
Todos los militantes, afiliados 
o simpatizantes de la organi¬ 
zación deben armarse como 
sea, contestando con la 
huelga general revolucionaria 
a la declaración del estado de 
guerra y hacerse matar antes 
de permitir el triunfo de los 
enemigos del pueblo. 

Cerca de las diez de la noche 
entro en la redacción de « La 
Libertad». Basta con ver las 
caras de redactores, colabo¬ 
radores y amigos para com¬ 
prender que son malas todas 
las noticias recibidas. En 
efecto, si esta mañana el al¬ 
zamiento estaba reducido a 
Marruecos y Canarias, doce 
horas después arde ya en 
Navarra, Burgos, Huesca, 
Andalucía y puntos aislados 
del Norte, de los de Castilla y 
de Extremadura. 

—Otras doce horas y se habrá 
extendido al resto de la nación 
—afirma Hamo, rabioso—. ¡Y 
lo peor de todo es la sensación 
de impotencia y estupidez del 
propio gobierno! 

Aunque Casares lleva varias 
horas dimi tido en vista de su 
estruendoso fracaso, la cen¬ 
sura sigue en pie y con la 
misma cerrazón mental de 
los dos últimos días. No se 
pueden publicar más noti¬ 
cias de la situación que las 
notas oficiales; tampoco ha¬ 
blar de la crisis hasta que 
esté formado el nuevo go¬ 
bierno ni retrasar el cierre v 
la salida del periódico para 
dar cuenta de la solución po¬ 
lítica de la grave situación 
planteada. 

—¡Mandarles a hacerpuñetas 
de una vez por todas! ¿O es 
que con nuestro silencio va¬ 
mos a facilitar el triunfo de tos 
rebeldes? 

La mayoría de los redactores 
opina igual que yo: prescin- 
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dir de la censura v hablar 
con entera sinceridad v am- 

i/ 

plitud como ha hecho la 
tarde anterior «Claridad». 
Hermosilla, director del 
diario, vacila y Haro pro¬ 
pone una solución viable: 
consultar con los periódicos 
de parecida significación 
política —«El Socialista», 
«Política» «El Sol» v «El Li- 

mi 

. beral»— v obrar todos de 
común acuerdo con respecto 
a la censura. Las consultas 
dan por resultado aceptar 

las instrucciones de la cen¬ 
sura arguyendo que la Re¬ 
pública corre demasiado pe¬ 
ligro para que los más inte¬ 
resados en defenderla cree¬ 
mos al inminente gobierno 
mayores problemas. 

En vista que no hay mucho 
que escribir, son varios los 
redactores que se desplazan 
a Gobernación, a Palacio, a 
la Casa del Pueblo, la Direc¬ 
ción General de Seguridad y 
las sedes de los partidos. A 
las once llama Gómez Hi¬ 


dalgo para anunciar que 
Martínez Barrio, encargado 
por Azaña, va a constituir un 
nuevo gobierno integrado 
por los partidos republica¬ 
nos V el apoyo del sector mo¬ 
derado de los socialistas. 
Media hora después, Antonio 
de Le zarria telefonea desde 
Izquierda Republicana de la 
calle Mavor: 

•ir 

—Circula el rumor —dice 
malhumorado— de que Mar¬ 
tínez Barrio trata de llegar a 
un acuerdo con los militares 
sublevados y ha hablado con 
Mola ofreciéndole la cartera 
de Guerra. Si se conf irma esta 
traición... 

Los gritos del local en que se 
halla Lezama impiden oír el 
fina ! de la frase. Lezama, op¬ 
timista esta misma tarde, 
habla ahora indignado y vio¬ 
lento. Aún duda de que sean 
ciertos los propósitos que se 
ati ibuven a Martínez Barrio; 
pero de serlo, no cree que 
ningún republicano pueda 
secundarle. 


—¡Ni aunque lo mande, que no 
lo mandará —concluye— , don 

M ¥ 

Manuel Azaña en persona...! 
Las palabras de Lezama 
producen enorme y desagra¬ 
dable impresión entre los 
redactores de «La Libertad». 
Cuando las discusiones están 
en su punto culminante se 
lee por los micrófonos de 
Unión Radio un manifiesto 
conciso v enérgico de Confe¬ 
deración Nacional del Tra¬ 
bajo. Está en abierta contra¬ 
dicción con las instrucciones 
de la censura. Sin nombrar 
siquiera a Martínez Barrio 
sale al paso de sus manio¬ 
bras, ordenando en toda Es¬ 
paña la huelga general revo¬ 
lucionaria y la movilización 
inmediata de los trabajado¬ 
res para luchar a tiros contra 
la amenaza fascista. ¿Cómo 
lo habrá autorizado la cen¬ 
sura? 

—La CNT no cuenta para 
nada con el Gobierno —con¬ 
testo, seguro de no equivocar¬ 
me— como no cuenta la UGT 
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para repartir fusiles entre sus 
militantes. Casares ya no pasa 
de ser un cadáver, pero sigue 
destrozando a ¡a República 
con sus instrucciones a la 
censura... 


Domingo, 

19 de julio 

No hay nada que hacer en la 
redacción, si hemos de limi¬ 
tamos a publicar las notas 
oficiales, y poco después de 
medianoche abandono «La 
Libertad» para dirigirme a 
los locales de la CN1 que es¬ 
tán a menos de cincuenta 
metros de distancia. Para en¬ 
tonces ya sabemos que el co¬ 
ronel jefe del Parque de Arti¬ 
llería del Pacífico, saltando 
por encima de las prohibi¬ 
ciones dé Casares —que 
amenaza incluso con fusilar 
a quien facilite armas al 
pueblo— ha entregado a la 
UGT v al Partido Socialista 

mf 

varios camiones abarrota¬ 
dos de fusiles para combatir 
la sublevación. ¿Los ha reci¬ 
bido también la Confede¬ 
ración? Dos o tres fusiles que 
veo en manos de los hombres 
que vigilan en la calle de la 
Luna parecen anticipar una 
respuesta afirmativa. 

—¡Vente conmigo y hablare¬ 
mos por el camino! 

Isabelo Romero, secretario 
del Comité Regional, me in¬ 
vita a acompañarle sentado 
junto al conductor de un au¬ 
tomóvil a punto de ponerse 
en marcha. Acepto el ofreci¬ 
miento v tomo asiento a su 

v 

lado. En la parte trasera del 
automóvil van tres personas 
a las que conozco de vista 
con las pistolas en la mano. 
Isabelo ordena al conductor, 
refiriéndose a otro automó- 
vi 1 que nos precede en cua tro 
o cinco metros: 

—¡Síguelo de cerca y no le 
pierdas de vista! Vamos a 


Usera donde hace rato nos es¬ 
peran. 

Los dos coches, casi empare¬ 
jados, salen a la ; irán Vía y 
descienden rápidamente ha¬ 
cia Cibeles. En la calle de Al¬ 
calá todos los cafés están 
abiertos y las aceras rebosan 
de animación con grupos 
que discuten a voces. Mien¬ 
tras corremos por el paseo 
del Prado hago algunas pre¬ 
guntas a Isabelo, que de¬ 
muestra estar mejor ente¬ 
rado que vo. No sólo conoce 
la designación de Martínez 
Barrio y sus gestiones cerca 
de los militares sublevados, 
sino la negativa deferente 
pero rotunda de Mola a la 
llamada telefónica de don 
Diego. Añade que espera que 
el rechazo por parte del anti¬ 
guo director general de Se¬ 
guridad baste para hacer de¬ 
sistir al presidente de las 
Cortes. Sí Martínez Barrio 
abandona voluntariamente 
el intento de formar un ex¬ 
traño gobierno, ahorrará a 
los trabajadores el esfuerzo 
de derribarlo dentro de tres 
h oras. 

No son sólo los trabajadores 
de la CNT quienes están 



EJ general Batel, que fue fusilado por los 
rebeldes, al tratar de convencer al g ene¬ 
ral Mola para que depusiera las armas 
contra el Gobierno legítimo de la Nación. 


frente a la turbia maniobra, 
sino también los de la UGT y 
los comunistas, los socialis¬ 
tas de Caballero y Prieto e 
incluso los republicanos. 
¿Que algunos apoyan al pre¬ 
sidente de las Cortes y le han 
ofrecido ministros? 

—Eso fue antes de saber que 
pretendía pactar con los fas¬ 
cistas. Después de saberlo, es¬ 
tán tan furiosos e indignados 
como nosotros. 

Cruzamos la glorieta de Ato¬ 
cha, vigilada por obreros 

armados, especialmente en 
los accesos a la estación. 
Igual ocurre en la de Deli¬ 
cias, ante la que pasamos 
minutos después. Hace ya 
varias horas que los Comités 
obreros se hicieron cargo de 
las estaciones. Los sindica¬ 
tos ferroviarios controlan el 
movimiento de trenes y via¬ 
jeros en casi toda España. 

A la entrada del puente de la 
Princesa, parapetados tras 
unos camiones atravesados 
en la calzada, grupos arma¬ 
dos con pistolas y revólveres 
vigilan la circulación, mien¬ 
tras otros compañeros les 
apoyan desde las tapias del 
matadero esgrimiendo esco¬ 
petas y rifles. Al otro lado del 
puente comienza Usera, un 
barrio proletario que ha cre¬ 
cido desmesuradamente en 
los últimos años. *ese a que 
es la una de la madrugada, 
una multitud aguarda en la 
plazoleta donde si por un 
lado termina la calle de An¬ 
tonio López, por el opuesto 
comienza la carretera de 
Andalucía. La muchedum¬ 
bre se espesa un centenar de 
pasos hacia la izquierda; por 
delante de ella unos grupos 
armados vigilan mirando 
hacia Vi lia verde v Getafe. 
Allí se detienen los coches v 
muchos preguntan anhelan¬ 
tes si traemos armas. 

—Menos de las que quisiera, 
pero las traemos. Tendréis que 
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arreglaros de momento. Si 
luego conseguimos más... 

Un grupo nutrido rodea a 
ísabelo que se ha apeado del 
coche y se acerca al que nos 
ha precedido. Cuando abren 
las portezuelas del primer 
automóvil compruebo que 
viene lleno de fusiles. No de¬ 
ben ser arriba de veinticinco 
o treinta, y tres o cuatro ca¬ 
jas de municiones. Los que 
aguardan las armas—afilia¬ 
dos, amigos y simpatizantes 
del Ateneo Libertario de 
User a— son diez veces más 
numerosos. Isabelo, que 
lleva años en la barriada, co¬ 
noce a todo el mundo v en- 

mr 

trega las armas a quienes 
cree que puedan manejarlas 
con mavor eficacia. Aún no 

iV 

ha finalizado el reparto 
cuando por la carretera de 
Andalucía se aproximan las 
luces de dos automóviles. 
Son compañeros de Villa- 
verde que, armados de pisto¬ 
las, sirven de enlace entre 
Madrid v Getafe. 

mr 

—Y no creas que sólo nosotros 
estamos alerta — me advierte 
mi acompañante—. Lo 
mismo hacen socialistas, co¬ 
munistas y ugetistas, y traba¬ 
jadores no sindicados. ¡Todos 
unidos, como en Asturias! 

Está seguro también de que, 
pese a las órdenes que les 
diera Casares, los guardias 
de seguridad y asalto estarán 
al lado del pueblo en cuanto 
empiece la lucha. La mejor 
prueba la tenemos allí: un 
camión de asalto permanece 
a la salida del puente de la 
Princesa con las luces apa¬ 
gadas; los guardias conver¬ 
san cordial v amistosamente 

mf 

con los trabajadores arma¬ 
dos que vigilan la calle de 
Antonio López. En cuanto a 
la procedencia de los fusiles, 
el secretario del Comité Re¬ 
gional me confirma lo q ue ya 
sé por otros conductos. Enel 
parque de Artillería del Pací¬ 


fico, el coronel Gil, que es re¬ 
publicano, consintió entre¬ 
gara los socialistas dos o tres 
mil fusiles y la CNT ha con- 
seguido alrededor de dos¬ 
cientos. Concluido el reparto 
volvemos a ¡os coches. Un 
poco sorprendido veo que en 
lugar de cruzar de nuevo el 
puente para volver al centro 
nos adentramos en la calle 
Antonio López. 

—Tengo que hablar con los 

compa ñeros de Caraba nchely 
del paseo de Extremadura, y 
ver cómo a ndan las cosas por 
allí. 

Durante más de una hora re¬ 
corremos las barnadas que 
se extienden entre la Casa de 
Campo por un lado y la ca¬ 
rretera de Toledo por otro y 
van desde la orilla derecha 
del Manzanares hasta las al¬ 
turas de Campamento y Ca- 
rabanchel. En todas partes 
se ofrece a mis ojos el mismo 
espectáculo: calles más con¬ 
curridas en esta madrugada 
que en cualquier día corrien¬ 
te; grupos armados que vigi¬ 
lan en puntos estratégicos al 
amparo de barricadas im¬ 
provisadas: centenares de 



El general Nuñez de Prado, director de la 
Aeronáutica, que fue pasado por las ar» 
mas, tras intentar hacer desistir de su ac¬ 
titud antigubernamental al sublevado ge¬ 
neral Cabaneílas, en Zaragoza. 


obreros en los alrededores de 
todos los círculos socialistas, 
radíos comunistas v ateneos 

Hrf 

libertarios, esperando órde¬ 
nes v reclamando armas: co- 
ches que como los nuestros 
van de un lado para otro, 
transmitiendo las últimas 
noticias, dando consignas o 
aportando algunos fusiles o 
pistolas. En el Alto de Ex¬ 
tremadura, los dos Caraban- 
cheles, Mataderos v los 
puentes de Toledo y Segovia 
la preocupación fundamen¬ 
tal son los cuarteles de Cam¬ 
pamento. Hay en ellos varios 
regimientos que están 
acuartelados v cabe temer 
que en cualquier momento 
emprendan la marcha sobre 
el centro de Madrid v el ae- 

me 

ródromo militar de Cuatro 
Vientos. Pero hav mucha 

mf 

gente dispuesta a combatir¬ 
los v su marcha no será un 
simple paseo militar. 

Es íácil advertir que en estas 
barriadas hav bastantes más 
armas que en Usera y son 
muchos los trabajadores que 
empuñan satisfechos y orgu¬ 
llosos «mausers» nuevos y 
aun sin estrenar. Algunos 
llevan uniformes de las mili¬ 
cias socialistas o comunis¬ 
tas: otros van en mangas de 
camisa o con simples mo¬ 
nos de trabajo. Tácitamente 
se ha establecido un acuerdo 
entre todos los antifascistas 
de las barriadas de la dere¬ 
cha del Manzanares que es¬ 
tán en pie de guerra. ¿Qué 
pasa en las demás? 

—Igual que en éstas: Cuatro 
Caminos, Ventas, Prosperi¬ 
dad, Valíecas y Tettián se pre¬ 
paran a combatir sin vacila¬ 
ciones ni desmayos. 

A las tres de la madrugada 
estov de nuevo en «La Liber- 

te* 

tad». En la redacción hav 
más gente que nunca, aun¬ 
que pocas noches ha habido 
menos que hacer, va que de 
acuerdo con las órdenes re- 
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cibidas, mañana sólo publi¬ 
caremos las notas oficia¬ 
les. Se discuten iguales te¬ 
mas que en los numerosos 
corrillos que llenan las calles 
céntricas y con semejante 
violencia. Martínez Barrio 
continúa sus gestiones y 
aunque no cuenta con los so¬ 
cialistas ni con las centrales 
sindicales espera formar lo 
queensuopinión debe ser un 
ministerio de pacificación. 

Pese a que una mayoría pen¬ 
samos que no conseguirá 
más que envalentonar a los 
sublevados que verán en su 
actitud una prueba del debi¬ 
litamiento republicano, hay 
aun quienes esperan que los 
militares depongan su acti¬ 
tud al ver desvanecerse la 
amenaza de un gobierno re¬ 
volucionario v marxista. No 
es posible, naturalmente, 
que nos pongamos de acuer¬ 
do. A las cuatro se decide ce¬ 
rrar el diario en vista de que 
don Diego no anunciará ofi¬ 
cialmente la formación de su 


gabinete hasta que hayan sa¬ 
lido los diarios de la maña¬ 
na. 

Empiezan a trabajar febril¬ 
mente la estereotipia y la ro¬ 
tativa. Como los redactores 
ya no tenemos nada que ha¬ 
cer allí, nos lanzamos a la ca¬ 
lle, dirigiéndose cada uno al 
sitio donde puede encontrar 
noticias. A la primera ojeada 
advierto que no ha dismi¬ 
nuido la afluencia de público 
en la Puena del Sol v los 

br 

primeros tramos de la calle 
de Alcalá. Todos los cafés es¬ 
tán abiertos, rebosantes de 
público. No obstante, la 
multitud que llena las calles 
parece menos agitada, ner¬ 
viosa y alborotada que a las 
doce o la una de la madruga¬ 
da. No es, desde luego, que se 
de je ganar por el cansancio o 
haya perdido interés y apa¬ 
sionamiento oor cuanto su¬ 
cede. Da la clara sensación 
de estar esperando algo y re¬ 
serva sus energías para 
cuando ese algo llegue. De 


momento han cesado las 
manifestaciones pidiendo 
armas, probablemente por¬ 
que los millares de fusiles 
sacados del parque de Arti¬ 
llería han tranquilizado un 
poco los ánimos. En cual¬ 
quier caso se ven muchos 
grupos armados y coches de 
las distintas organizaciones 
van de un lado para otro re¬ 
partiendo instrucciones y 
consignas. 

Pasadas las cinco de la ma¬ 
drugada, Martínez Barrio 
comunica a los periodistas la 
formación de su gobierno, 
cuya lista ha sido remitida 
previamente a la «Gaceta» v 
que aparecerá dentro de 
unas horas en el periódico 
oficial. Los integrantes del 
nuevo Gobierno no produ¬ 
cen extrañeza en los infor¬ 
madores. Excepto, claro es¬ 
tá, que lo integran personas 
que prácticamente no repre¬ 
sentan a nadie, cuando están 
ausentes los partidos obre¬ 
ros y las organizaciones sin- 



Una visita de inspección del líder socialista Largo Caballero al campamento de Cafaban che!* tras iniciarse la guerra civil. 
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dicales, e incluso los parti¬ 
dos republicanos se mani- 
!¡están contrarios a que nin¬ 
guno de sus afiliados ocupe 
una cartera ministerial. 
Martínez Barrio, que apa¬ 
rece cansado, deprimido y 
triste ante los periodistas, 
califica su gabinete de conci¬ 
liación, alejado por igual de 
ambos extremos con un pro¬ 
grama que se limitará a res¬ 
tablecer el orden v evitar una 
sangrienta catástrofe nacio¬ 
nal, ¿Lo conseguirá? Si per¬ 
sonalmente debe abrigar las 
mayores dudas, aún es más 
pesimista la impresión de 
cuantos le escuchan. 

—No durará ni el tiempo sufi¬ 
ciente para que los ministros 
sigan siéndolo cuando sus 
nombres aparezcan en la 
«Gaceta». 

El iáci ; vaticinio se cumple, 
incluso con mayor rapidez 
de lo esperado. La noticia, 
que se propaga con una sor¬ 
prendente velocidad, está va 
en los cafés de la Puerta del 
Sol, en las sedes de los parti¬ 
dos y organizaciones obreras 
e incluso en las barriadas ex¬ 
tremas, cuando los informa¬ 
dores abandonan Goberna¬ 
ción donde acaban de escu¬ 
charla de labios de don Die¬ 
go, y en todas partes produ¬ 
cen la misma colérica indig¬ 
nación: 

—¡Nos han vendido...! ¡Hay 
que colgar a todos los traido¬ 
res...! 

La ¡uriosa protesta no se cir¬ 
cunscribe a los obreros, sino 
que alcanza también a libé¬ 
lales y republicanos. Marce¬ 
lino Domingo lo comprueba 
muy a su pesar cuando hace 
acto de presencia a las cinco 
y media de la madrugada en 
la sede de Izquierda Repu¬ 
blicana. Es su propio parti¬ 
do, en el que hasta hace un 
rato gozaba de sólido presti¬ 
gio personal. Quiere con su 
simple presencia disipar el 



El general Mola, jefe táctico de la suble¬ 
vación de julio de 1936 contra el Gobierno 

de la República. 

clima de abierta hostilidad v 
trata de dirigir la palabra a 
sus correligionarios. Una 
tempestad de gritos, silbidos 
y denuestos impiden oír sus 
primeras palabras. Algunos 
exa i lados rompen sus carnés 
y los tiran airados a la cara 
del ministro. 


— ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Que se va¬ 
yan..,! ¡Cobardes...! 

En las calles se forman gi¬ 
gantescas manifestaciones. 
Afluye gente de todas partes 
al centro de la población. De 
las barriadas llegan coches y 
camiones llenos de trabaja¬ 
dores que esgrimen iracun¬ 
dos pistolas y fusiles. Los 
centros políticos y los cafés 
se vacían en un abrir y cerrar 
de ojos. Los gritos atruenan 
el espacio repetidos incesan¬ 
temente por millares de gar¬ 
gantas: 

—/ Traidores...!¡A colgarles...! 
¡Que no quede ni uno...! 

Oradores improvisados 
arengan a las multitudes. 
Martínez Barrio quiere en¬ 
tregar el país a los enemigos 
del régimen, dejar a republi¬ 
canos v trabajadores a mer¬ 


ced de las hordas fascistas. 
No hay que darles tiempo a 
consumar sus siniestros de¬ 
signios. 

Advertido de lo que sucede, 
el nuevo presidente del.Con¬ 
sejo trata de contener la ma¬ 
rejada popular que amenaza 
llevarse todo por delante. 
Empieza a dar órdenes y 
comprueba que nadie las 
cumple. Los guardias de 
asalto se han ret irado de las 
calles céntricas o se han su¬ 
mado a los maní estantes. 
En un intento desesperado, 
don Diego recurre a los so¬ 
cialistas. Prieto le ofrece su 
simpatía personal, pero 
nada más porque tiene una 
prohibición tajante de la 
Ejecutiva; Largo Caballero 
exige la entrega inmediata 
de todas las armas de que 
disponga el gobierno a las 
organizaciones obreras. Pa¬ 
ralelamente la rebelión mili- 
tarseextiende. De Barcelona 
llega la noticia más temida: 
las tropas del cuartel de Pe- 
dralbes han sal ido a la calle y 
se dirigen hacia el centro de 
la población, Algo parecido 
sucede en Zaragoza y Valla¬ 
do! ¡d; lo mismo ocurrirá sin 
la menor duda dentro de 
unas horas en Valencia v 
Madrid, donde las guarni¬ 
ciones continúan encerradas 
en sus cuarteles. 

Desbordado por los aconte¬ 
cimientos, sin apoyos firmes 
en la derecha, el centro y la 
izquierda, no tiene nada que 

hacer. Una hora después de 
anunciar la formación del 
nuevo gobierno y una hora 
aníes de que los nombra¬ 
mientos de los ministros 
aparezcan en la «Gaceta», 
don Diego presenta su dimi¬ 
sión al presidente de la Re¬ 
pública. La noticia se daba 
pocos minutos después en la 
calle y es acogida con gran¬ 
des demost i-aciones de júbi¬ 
lo. 
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Milicianos pegando proclamas dirigidas a lapobladón ^rileña, en lasp rimer as horas 

de la sublevación militar contra el Gobierno de la Nación 

fensa de Madrid, ¿Qué habrá 


—Hemos ganado la primera 
batalla. ¡Viva la República! 

Es día claro ya cu ando en Te¬ 
léfonos coincidimos la ma¬ 
yoría de los redactores de 
«La Libertad», igual que la 
mitad de los periodistas po¬ 
líticos de todos los diarios y 
agencias. En la destartalada 
sala de prensa reina una es¬ 
pantosa barabúnda. Habla¬ 
mos todos a un tiempo, co¬ 
mentando lo sucedido o ha¬ 
ciendo profecías sobre un fu- 
tuno inminente. Las noticias 
se suceden con rapidez ci¬ 
nematográfica: 

—¿En el centro de Barcelona 
selibra una encarnizada bata- 
v Ua! 

—¡Medio Málaga está ardien¬ 
do! 

— En Valladolid los militares 
dominan la situación. 
Algunos recordamos, de 
pronto, que de Oviedo salie¬ 
ron anoche dos trenes con 
mineros que acudían en de¬ 


sido de ellos? 

—Pasaron antes de estallar la 
rebelión. Ahora deben es lar en 
Avila v dentro de dos horas... 

A las siete llega la noticia de 
la constitución de un nuevo 
Gobierno presidido por Gi- 
ral. Está integrado por repu¬ 
blicanos de izquierda con el 
general Pozas en Goberna¬ 
ción y el general Gaste lió 

—que ayer mismo aplastó un 

intento de sublevación en 
Badajoz— en Guerra. El 
nuevo presidente del Con¬ 
sejo anuncia que defenderá 
la República como sea, que 
armará al pueblo y adoptará 
todas las medidas enérgicas 
v revolucionarias que sean 
precisas. Muchos se mues¬ 
tran escépticos acerca de lo 
que Gira! pueda hacer. Aun 

contando con el apoyo y co¬ 
laboración entusiasta de 
todo el Frente Popular y las 
organizaciones sindicales, 


llega demasiado tarde para 
remediar el daño ocasionado 
por la inhibición de Casares 
y el descabellado intento de 
Martínez Barrio. Los más 
optimistas se limitan a de¬ 
cir: 

—Todo depende de lo quépase 
en Barcelona, v allí, por des¬ 
gracia... 

Todo el mundo piensa lo 
peor. Nadie ha olvidado lo 
sucedido en 1934 cuando un 
batallón de infantería y tres 
piezas de artillería fueron 
suficientes para obligar a 
rendirse a la Generalidad, 
mientras tiraba nías armas V 
huían sin combatir escamots 
y rabassaires. Ahora no será 
un solo batallón, sino varios 
regimientos completos 
mandados por jefes decidi¬ 
dos y enérgicos, 

/nevitablemente se repetirá 
lo del 6 de octubre. 

Discrepo rotundamente, se¬ 
ñalando que hace dos años 
no participó en la lucha la 
CNT que agrupa a la mayo¬ 
ría del proletariado catalán, 
mientras hoy combatirá con 
todas las fuerzas de la deses¬ 
peración. No consigo con¬ 
vencer a nadie. Todos admi¬ 
ten que los sindicalistas son 
gente decidida, capaz de de¬ 
jarse matar antes de entre¬ 
garse; pero... 

—No tienen nada que hacer 
frente a unas tropas discipli¬ 
nadas, provistas de arma¬ 
mento moderno. Es triste re¬ 
conocerlo así, pero dentro de 
dos horas los militares serán 
dueños de la situación. 

Estov cansado v somnolien- 
to; llevo muchas horas de pie 
y varias jornadas sin dormir 
lo suficiente y nada me agra¬ 
daría más que poder tum¬ 
barme; pero es demasiado 
trascendente lo que todos 
nos jugamos para poder ha¬ 
cerlo. Avanza lentamente la 
mañana. Tomo café una y 
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otra vez y me lavo repetidas 
veces la cara como recurso 
para ahuyentar el sueño, 
i legan muchas noticias v la 
mayoría son malas. 

En un momento de relativa 
calma me asomo al amplio 
ventanal de Teléfonos desde 
el que se domina la Puerta 
del Solyei primer trozo de la 
calle de Alcalá. Aunque las 
bocas de metro siguen des¬ 
pidiendo oleadas de gentes 
que acuden procedentes de 
Va llecas, Tetuán o Ventas en 
la gran plaza parece haber 
disminuido el gentío. Si¬ 
guiendo instrucciones de los 
delegados de las diversas or¬ 
ganizaciones muchos traba¬ 
jadores armados marchan a 
tomar posiciones en las en¬ 
tradas de Madrid o en las 
cercanías de os cuarteles. 
De la plaza de Pontejos par¬ 
ten con igual dirección va¬ 
rios camiones de guardias de 
asalto, que son aclamados 
por el público. 

—¿Y si hablásemos con Po¬ 
zas? 

Inspector general de la 
Guardia Civil hasta anoche. 
Pozas es ahora ministro de 
Gobernación. Falta bastante 
para la hora en que los in¬ 
formadores visitan a diario 
al ministro del Interior; 
además ni esta tarde se pu¬ 
blican periódicos por ser 
domingo, ni mañana apare¬ 
cerá otra publicación que la 
«Hoja del Lunes». No obs¬ 
tante, lo excepcional de las 
circunstancias aconsejan 
que le veamos y somos mu¬ 
chos los periodistas que 
abandonando Teléfonos cru¬ 
zamos la Puerta del Sol para 
encaminar nuestros pasos al 
Ministerio. 

—La situación es gravísima, 
desde luego —nos dice el ge¬ 
neral— .Sin embargo, aunque 
se han perdido treinta y seis 
horas en lamentables vacila¬ 
ciones y desaciertos todavía 


no está todo definitivamente 
perdido . 

No niega que los sublevados 
son dueños de todo Marrue¬ 
cos, donde se encuentra 
desde hace unas horas el ge¬ 
neral Franco; tampoco que 
en la zona del protectorado 
español disponen los rebel¬ 
des de fuerzas de choque tan 
aguerridas y eficaces como 
la Legión y los Regulares. 

—Pero que dispongan en Ma¬ 
rruecos de veinte mil hombres 
perfectamente armados 
—añade—, no quiere decir 
que puedan emplearlos hoy 
mismo para combatir en la 
Península. 

Ante nuestros gestos de in¬ 
comprensión, explica el sig¬ 


nificado de sus palabras. !x>s 
tres destructores mandados 
el viernes contra Melilla v 
que ayer se creía sumados al 
movimiento insurreccional, 
se han puesto a ías órdenes 
de la República luego de im¬ 
ponerse la marinería a los 
oliciaies sublevados. Y lo 
mismo ha hecho el «Churru- 
ca» que tras llevar a Cádiz y 
Algeciras unos centenares de 
moros, ha vuelto a la obe¬ 
diencia lea! y patrulla las 
aguas del Estrecho para im¬ 
pedir el envío de nuevas 
fuerzas marroquíes. 

Es una noticia sensacional 
que puede por sí sola cam¬ 
biar el rumbo de los aconte¬ 
cí mi ent os. si a marinería 



Milicianos partidarios del Gobierno en el frente de Aragón, en los primeros dias de la 

guerra civil. 
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del resto de la escuadra lejos 
de sumarse a los rebeldes, se 
enfrenta decididamente con 
ellos. En cuanto a Barcelona, 
Pozas elude nuestras pre¬ 
guntas afirmando que carece 
de noticias de la marcha de 
la lucha. 

—En cualquier caso, no deja 
de ser esperanzador que las 
emisoras de radio continúen 
en poder de las autoridades 
republicanas. 

Repentina, inesperadamen¬ 
te, la radio se ha convertido 
en el más valioso y eficaz de 
los medios de propaganda. 
Tiene sobre los periódicos la 
inmensa ventaja de la rapi¬ 
dez y el poder llegar a todas 
partes, sin que haya manera 
de impedirlo, saltando por 
encima de las lineas que de¬ 
limitan la sazonas en que em¬ 
piezan a repartirse España 
los dos bandos beligerantes. 
Aun dando por descontado 
que haya mucho de exage¬ 
rado y parcial en las noticias 
y las arengas que lanzan al 
aire las emisoras barcelone¬ 
sas, el simple hecho que los 
sublevados no las controlen 
cinco horas después de haber 
comenzado la lucha consti¬ 
tuye un síntoma optimista 
para las esperanzas republi¬ 
canas. 

En realidad, buena parte de 
la jornada del domingo gira 
en torno a la radio. Si en la 
noche del 19 de julio Quei- 
po de Llano comienza a utili¬ 
zarla para animar a sus se¬ 
guidores y sembrar el terror 
entre sus adversarios, le ha 
precedido en muchas horas 
—aunque la gente no se en¬ 
tere hasta bastante des¬ 
pués— la emisora de la Ma¬ 
rina de Guerra que tiene su 
sede en un hotelito de la Ciu¬ 
dad Lineal, los mensajes di¬ 
rectos unas veces, en clave la 
mayoría, dirigidos a las uni¬ 
dades de la flota, han deter¬ 
minado va la resistencia de 


la marinería a los oficíales 
sublevados a bordo de varios 
destructores y harán en defi¬ 
nitiva que el ochenta por 
ciento de las unidades en 
servicio se inclinen del lado 
de la República. 

Aunque el 19 de julio se pro¬ 
ducen choques armados en 
la capital de España —tiro¬ 
teo en la calle de Torrijos con 
varios muertos v heridos; 
ataque desde el cuartel de la 
Montaña al autocar que 
sube de la Playa de Madrid, 
aplastamiento de varios co¬ 
natos de subversión en Vi- 
cálvaro, Getafe y Lega- 
nés.etc,—, el domingo es 
para nosotros un día de tensa 
espera y apresurados prepa¬ 
rativos. Republicano histó¬ 
rico, fundador hace ya 
tiempo de la Alianza Repu¬ 
blicana, don José Giral, ca¬ 
tedrático de farmacia y 
hombre de sólido prestigio 
cientíi ico, no tiene como po¬ 
lítico la popularidad de Aza¬ 
da, Alcalá Zamora, Prieto o 
Largo Caballero; ni siquiera 
la de Martínez Barrio o Ca¬ 
sares, pero tiene sobre estos 
últimos la ventaja de su ac¬ 
tuación rectilínea en defensa 
de la República, Sin vacila¬ 
ciones suicidas procura re¬ 
cuperar el tiempo perdido v 
lo consigue en parte. Utili¬ 
zando—cosa que Casares no 
ha hecho— a los militares 
leales al régimen —Masque- 
let, Riquelme, Pozas, Miaja, 
Asensio, Gil, Cabrera, etc.— 
y el desbordante entusiasmo 
popular incrementado con el 
rápido reparto de algunas 
armas, empieza a levantar 
una muralla que impida el 
triunfo total de los subleva¬ 
dos en las próximas horas. 

A Madrid llega a media ma¬ 
ñana un tren de mineros sa¬ 
lidos la tarde anterior de 
Oviedo, que son aclamados 
con entusiasmo cuando des¬ 
filan en camiones por el cen¬ 


tro de Madrid lanzando al 
aire su vibrante «¡U.H.P.!» 
que encuentra inmediato eco 
en las gargantas proletarias. 

A la misma hora salen de la 
cárcel Modelo los militantes 
de la CNT—Mera, Mora, Vi- 
Uanueva, Cecilio, González 
Marín v treinta más—, dete¬ 
nidos como huelguistas de la 
construcción, que inmedia¬ 
tamente marchan a ocupar 
sus puestos de combate. Para 
entonces ya se sabe que los 
obreros barceloneses han 
derrotado en la avenida de 
Icaria a un regimiento de ar¬ 
tillería, utilizando bobinas 
de papel como parapetos 
móviles para acercarse a ios 
cañones que manejan los su¬ 
blevados. También que el 
teniente coronel Ortiz, ¡efe 
de la base de San Javier, ase¬ 
gura con sus hidros que Car¬ 
tagena continuará en manos 
de la República. 

Como dolonosas contrapar¬ 
tidas se sabe también que 
toda Castilla la Vieja, León, 
Zaragoza, Teruel y Cáceres 
están en manos de la rebe¬ 
lión y que de ellas pueden sa¬ 
lir columnas militares que, 
conforme el plan previsto 
por los sublevados, acudan a 
ocupar Madrid en unión de 
la mayor parte de la guarni¬ 
ción que continúa encerrada 
en Campamento y en el cuar¬ 
tel de la Montaña. 

A última hora de la tarde, la 
radio nos trae la noticia más 
sensacional de la jornada: la 
toma de la capitanía general 
de Barcelona por los traba¬ 
jadores en armas. Don Luis 
Companys, presidente de la 
Generalidad de Cataluña, 
anuncia alborozado la satis¬ 
factoria nueva, que ratifica 
el propio general Goded que 
tras sublevar Mallorca di¬ 
rige el movimiento militar 
en Barcelona y ha caído pri¬ 
sionero, Tan sensacional es la 

noticia que muchos se resis- 
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dominan —señalo, de noche 
ya en Teléfonos, aguando un 
poco el desbordante opti¬ 
mismo de quienes consideran 
dominada la subversión. 


Eduardo de Guarnan en la actualidad. 


En realidad, la situación de 
Madrid es harto preocu¬ 
pante y difícil cuando ama¬ 
nece el lunes, 20 de julio de 
1936. Aunque en algunos 
cuarteles de los cantones pa¬ 
rece atajada de momento la 


ten a creerla, aunque la radio 
la repite varias veces. Para 
mí no existen dudas, sin em¬ 
bargo, no sólo porque co¬ 
nozco perfectamente la voz 
de Compan vs, sino porque a 
mi lado está un compañero 
—Ezequiel Enderiz— co¬ 
rresponsal de guerra en Ma¬ 
rruecos durante varios años, 
que certifica que la voz del 
militar que reconoce públi¬ 
camente su derrota es la del 
general don Manuel Goded. 

El triunfo de Barcelona es 
muy importante, como lo es 
que buena parte de la Ma¬ 
rina luche al lado de la Re¬ 
pública. Pero ni uno ni otro 
son suficientes cuando los 
rebeldes dominan Marrue¬ 


cos, Canarias, Baleares v un 
tercio del territorio peninsu¬ 
lar. Muy especialmente 
cuando la suerte está inde¬ 
cisa todavía en varias regio¬ 
nes y ciudades como Madrid, 
Valencia, Bilbao, Gijón y La 
Coruña. Aunque el régimen 
se imponga en todos estos 
lugares y el golpe de estado 
fracase en su propósito de 
adueñarse del poder en tres o 
cuatro días, siempre que¬ 
dará en pie la trágica pers¬ 
pectiva de una posible gue¬ 
rra civil. 

—Las guerras carlistas de 
1833 y 1874 se iniciaron 
cuando los ultramontanos no 
disponían de una décima 
parte del territorio que ahora 


subversión, las cuatro quin¬ 
tas partes de la guarnición 
están sublevadas encerradas 
en los cuarteles en espera de 
la llegada de las columnas 
que Mola debe mandar en su 
ayuda. Por otro lado, en la 
capital de España hay alre¬ 
dedor de tres mil guardias 
civiles, acuartelados tam¬ 
bién, cuya actitud es tan 
equívoca como sospechosa. 
Todavía no están abierta¬ 
mente sublevados, pero 
pueden estarlo dentro de 
veinticuatro o cuarenta y 
ocho horas. 

—Sí hoy lunes no tomamos 
los cuarteles, como ayer do¬ 
mingo hicieron los obreros 
barceloneses, la República es¬ 
tará muerta y casi enterrada . 

Los cuarteles y cantones 
madrileños se asaltan en la 
jornada del 20 de julio. Per¬ 
sonalmente presencio la 
conquista del Cuartel de la 
Montaña y el epílogo de la lu¬ 
cha en Campamento. Lo que 
veo me parece un poco irreal, 
porque hace cuatro días que 
no duermo y estoy cansado 
del día más largo de nuestra 
historia. Muchos creemos 
que ese Junes termina una te¬ 
rrible pesadilla. Por desgra¬ 
cia, la pesadilla durará dos 
años, ocho meses y catorce 
días mas. Y cuando aparen¬ 
temente concluya un todavía 
remoto primero de abril, em¬ 
pezará para cuantos lucha¬ 
ron por la República la más 
interminable y lóbrega de las 
noches. ■ E. de G. 
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Testimonios del 18 de julio 




Carlos Sampelayo 


L O primero fue el Cuartel de la Montaña. ¿Contarlo nuevamente? 

No. Pero debo dar mi versión y mi visión. 

I La noche del 17 de julio vino a vernos al gabinete de prensa de 
Teléfonos, el capitán Zamarro —un artillero republicano de verdad—, 
v nos dijo que en el Cuartel de la Montaña se iban congregando 
numerosos falangistas paisanos; que lo había denunciado en el Mmis¬ 
terio de la Guerra y no le hacían caso. Por la tarde de ese mismo día, el 
pueblo madrileño se había agolpado en los bares para oír por nidio las 
informaciones del Gobierno: «El conato de insubordinación queda 
reducido a alguna zona de Marruecos ». 


L 1 8, en i ealidad, no ocurrió nada de par¬ 
ticular, Un diluvio de rumores. Tele¬ 
gramas de prensa que recibíamos en los pe¬ 
riódicos nos confirmaban que la rebelión mi¬ 
litar se extendía en Marruecos, v en la Penín¬ 
sula todavía no ocurría nada alarmante. Los 
gobernadores civiles de las provincias se ba¬ 
ilaban en contacto permanente con el Go¬ 
bierno. 

Fue en la tarde del ¡9 cuando el general 
Fanjul y su alto mando en la Montaña de¬ 
sacatan una orden del Ministerio y se decla¬ 
ran en franca rebeldía. Es el primer acto de 
sublevación en Madrid. A la mañana si¬ 
guiente se perpetró el ataque al cuartel, por 
el pueblo y los Guardias de Asalto. Entre el 
primero figuraban las Juventudes Socialis¬ 
tas. Por orden de Largo Caballero se destacó 
a algunos dirigentes del Partido, con docu¬ 
mentos de la UGT, para que en colaboración 
con el comandante de los Guardias de Asalto 


se contuviera el desorden de las masas y los 
excesos que pudieran desencadenar los ata¬ 
cantes, en caso de triunfo. 

La noche anterior, con otros periodistas, 

pasé en coche varias veces por i a calle de 
Ferraz, junto al cuartel, lentamente, con los 
faros apagados y con el miedo encendido. N.o 
se oía ni una mosca. Todas las ventanas del 
edificio estaban cerradas y sin luz. Parecía 
que no iba a ocurrir nada. 

Amaneció una mañana brillante, de canícula 
madrileña. Los dirigentes socialistas orde¬ 
naron a las Juventudes, las que tenían arn 
adecuadas, que se unieran al sitio al cuartel, 
que ya habían establecido los pocos Guar¬ 
dias de Asalto leales. Comenzó a llegar gente 
de todas partes, con gran bullicio, como es¬ 
pectadores antiguos de una ejecución, como 
romeros goyescos de un «entierro de la sar¬ 
dina» en cuaresma. El sitio cada vez era más 
estrecho, más compacto. La calle de Luisa 
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La madrileña Puerta del Sol en ios primeros días de la guerra civil (Julio de 1936). 


El general Fanjui. que tomó el mando de la sublevación en Ma¬ 
drid, el 18 de Julo de 1936, aparece en la loto con José M, Gil 
Robles, en una retrospectiva de cuando era subsecretario de 
Guerra, siendo Gil Robles ministro de la Guerra, en 1935 


Fernanda, los jardines, v otras ca ¡es de las 
estrechas más adyacentes a Ferraz, eran 
como campamentos de los espontáneos civi¬ 
les y la Guardia de Asalto. Hablé con el gene¬ 
ral Aseoslo —el republicano muerto después 
en Nueva York— que vestido de paisano se 
encontraba expectante en la plaza de Espa¬ 
ña. Me dijo, refiriéndose a ios sitiadores: 
—Están locos. En cuanto salgan tres tiros del 

cuartel, todo el mundo echará a correr. 

El jefe de los de Asalto recibió, ya avisado, a 
ios dirigentes socialistas y comunistas, y con 
un sargento, media docena de guardias y una 
ametralladora, los situó en un edificio de la 
calle de Ferraz frente a los jardines y la 
rampa de entrada al cuartel. La ametralla¬ 
dora se emplazó en el zaguán, con punto de 
mira hacia todo el frente de la vasta caserna 
sitiada,que permanecía muda, sin señales de 
vida dentro. 


El ataque 

Se llamaba Cuartel de la Montaña, por si los 
jóvenes no lo saben, debido a que estaba 
construido sobre el altozano llamado del 
Príncipe Pío, donde hoy se encuentran los 
monumentos egipcios procedentes de As- 
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suán. Tenía cuatro plantas, v su guarnición 
la componía principalmente el arma de In¬ 
genieros: un regimiento de Ferrocarriles, 
otro de Zapadores-Minadores y un batallón 
de Telegrafistas. También había en esa fecha 
un regimiento de Infantería. Habría aquella 
mañana dentro del cuartel unas tres mil qui¬ 
nientas personas. 

De pronto comenzaron a disparar contra él 
dos cañones del 75 colocados en la plaza de 
España. Contestaron los sitiados con varias 
granadas de mortero, torpemente dispara¬ 
das, porque no pasaron de la mencionada 
rampa de entrada, pues no sabían dónde es¬ 
taban los cañones, tapados por la vegetación 
de los jardines. 

/a empezaban a molestar a los militares lea¬ 
les las individualidades.de los paisanos, que 
no se atenían a órdenes y se lanzaban al asal¬ 
to, como e! «capitalista» que se echa al ruedo 
para hacerlo mejor que nadie. 

Los Guardias de Asalto decidieron trasladar 
la ametralladora del portal a la azotea, para 


abrir fuego con más perspectiva hacia la for¬ 
taleza, cuyos balcones estaban casi tapiados 
por sacos terreros, y entre las junturas se 
\ cían salir asimismo cañones de ametralla¬ 
doras. 

Arreciaban los espontáneos, las individuali¬ 
dades que creían que todo era cuestión de 
valor personal para entrar en el cuartel. 
(Esto sería en tres años el signo de la guerra 
en el bando republicano). 

Por una rendija de la puerta del cuartel más 
cercana a la calle de Ferraz, apareció ban¬ 
dera blanca. Muchos paisanos se lanzaron 
por la explanada creyendo que era la capitu¬ 
lación, pero el 50 por 100 cayeron muertos 
por los tiros de las ventanas. 

Surgió en el aire el avión de Antonio Rexach, 
un capitán aviador muy revolucionario v 
uu v bragado, cío una vuelta por encima de 
la fortaleza sitiada y anzó sobre los patios 
octavillas que pedían el cese de la actitud 
sediciosa. (Como se sabe, la Aviación militar 
era casi toda republicana desde antes del 3]), 







Panorámica de, palo centra, del Cuartel de la Montaña, con sus defensoras muertos, tras el fracaso del «Alzamiento» en Madrid. 
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Milicianos por las callas de Madrid, en las primeras horas de la guerra civil (julio de 1936} 
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Los asaltantes del Cuartel de la Montaña, fotografiados sobre las ruinas del mismo (Madrid, julio de 1936). 
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En el centro de Ja foto, Largo Caballero, a su derecha y de uniforme ei general Asenaio Torrado (con gorra de plato){Julio de 193$). 


___La rendición_ 

üna vez más se empleó la táctica napoleón i- 
ca, que después habrían de emplear Queipo 
de Llano en Sevi i la y Zamarro en el ! rente de 
Madrid. O sea, los paisanos llevaron uno de 
los dos cañones atacantes a ia calle de Luisa 
Fernanda, a la que daba el flanco izquierdo 
del cuartel. Así se fingía tener artillería por 
todas partes. 

Volvió a aparecer el avión de Rexach. La 
gente se calló expectante, pensando que po¬ 
día ser un avión rebelde; pero no. El avión 
voló rasante sobre el cuartel, y en vez de 
octavillas acertó a lanzar dos bombas, una 
en cada palio. Otro avión le daba escolta, 
pero sin atacar, quizá para atemorizar a los 
sitiados. 

Nuevamente saltó bandera blanca por la 
puerta anterior, i ra una sábana esta vez, en 
agitación desesperada. Y ahora, sí. Los pai¬ 
sanos con escopetas se lanzaron en ¡nasa por 
la rampa. Sin embargo, los de Asalto se acer¬ 


caron con orden, va que aún salían tiros del 
interior, disparados sin duda por los pocos 
que se oponían a la rendición. 

En las puertas del cuartel fue el caos. Dispa¬ 
ros, alaridos, dispersión, barullo. En el inte¬ 
rior estallaron varias granadas de mano, y la 
confusión crecía. Luego, los soldados que 
habían sido obligados a rebelarse, iban sa¬ 
liendo. Todos eran muchachos que gritaban 
vivas a la República y se quitaban los cascos 
v las guerreras, increpando a sus jefes de 
momentos antes. 

Los dirigentes de los partidos y organizacio¬ 
nes de izquierda fueron al segundo cuerpo 
del cuartel, donde se alojaban los regimien¬ 
tos de Ingenieros. Un niño de 14 años, con 
una pistola en la mano, perseguía hacia la 
salida a un capitán hecho y derecho que lle¬ 
vaba os brazos en alto. En el «cuarto de 
banderas» seencontraban once oficiales, con 
la pistola al lado, inmóviles. Acababan de 
suicidarse. 
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Las tropas del Gobierno cruzan Madrid camino de Vicalvaro, donde estaba situado el frente. 



El autor de este trabajo, al Iniciarse la guerra civil. 
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Los de Asalto se desenvolvieron mejor en 
aquel maremágnum interior. Casi todos, las 
clases desde luego, habían estado en el cuar¬ 
tel en otras épocas. 

Tres horas había durado el sitio. A las doce 
fue la rendición. 


Ceremonia de la confusión 


Los espont áneos atacantes se apoderaban de 
lodo lo que encontraban a su paso: fusiles, 
pistolas, ametralladoras. Mi compañero de 
periódico, el poeta González-Olmedilla, por 
llevarse algo, se llevó un casco tile soldado 
—parecía que estaba mal visto no llevarse 
nada— y fue sorprendido por el lotógrafo de 
«ABC» justificando así la portada del diario. 
También empezó la plebe a matar a los fa¬ 
langistas que habían entrado la noche ante¬ 
rior en el cuartel para engrosar la subleva¬ 
ción. Se les conocía en seguida por lo mal 
uniformados que estaban, con guerreras de 
oficial de complemento. 

Los dirigentes no podían poner orden. Cons¬ 
tantemente llegaban de la calle gentes incon¬ 
troladas que aumentaban su celo, aten¬ 
diendo sin embargo a algunos soldados heri¬ 
dos, muy jóvenes, a quienes habían obligado 
a luchar los facciosos, y que nada tenían que 
ver con la causa de la lucha. Los ordenados 
Guardias de Asalto tampoco pudieron hacer 
nada. 





















































Al fin acabaron los tiros v los asesinatos. Se 
pidieron refuerzos por los de Asalto. Llegó 
un comandante con una compañía, v desple¬ 
gando un gran valor pudieron echar a los 
incontrolados de lodo el edificio, y quitarles 
el armamento que se querían llevar para ha¬ 
cer la revolución por su cuenta. 

Se fueron asimismo los escasos dirigentes de 
partidos v sindicales, por parecerles inútil 
cualquier acción ya, y porque estaban horro¬ 
rizados al ver tantos muertos sobre dos pa¬ 
tios del cuartel. 

Luego se recogieron datos de aquel sacrificio 
sin fruto, sobre todo para la clase de tropa v 
la misma tropa. Vieron en seguida lo que se 
había preparado desde la noche del 18 de 
julio. Aquellas entradas de gente civil, con 
permiso de los jefes, y el celo de éstos en las 
naves de las compañías, les hicieron suponer 
que había llegado la hora de la subversión 
que se preparaba, v que proclamaban y ad¬ 
vertían los periódicos republicanos. 


El espíritu de los sublevados 

Cuando comenzaron a disparar los cañones 
de los Guardias de Asalto, los sublevados su¬ 
bieron a los tejados para manejar un telé¬ 


grafo de reflejos solares, pidiendo SOS a los 
otros cuarteles de Madrid, sin resultado. 

El general Fanjul, director del pronuncia¬ 
miento en la capital desde el Cuartel de ia 
Montaña, también había llegado por la no¬ 
che v se vistió un uniforme de soldado raso, 
que no le iba dados sus años y su barba casi 
blanca. Pero así podría huir —pensaría él— 
por la trasera del cuartel,si las cosas venían 
mal dadas. No lo consiguió. 

Bastantes falangistas intentaron pasar des¬ 
apercibidos, pero algunos cabos y sargentos 
los fusilaron; otros muchos pudieron a 
tiempo cambiar el mal vestido uniforme por 
las ropas civiles con que habían llegado, se 
confundieron con las turbas v salvaron el 

■■M 

pellejo. 

Los mandos de los otros cuarteles conocieron 
por teléfono lo que pasaba en la Montaña y 
capitularon incondicional mente. La verdad 
es que tanto unos como otros demostraron 
poco espíritu de lucha. 

Por decisión del Ministerio de la Guerra, se 
encargaron del Cuartel de la Montaña, des¬ 
pués, 'os dirigentes socialistas, por ser la 
fuerza política más ordenada entonces. La 
gente no creía en la buena fe de los militares 
leales. Por eso se Ies encargó a aquéllos de 
adm in istrard arma mento al lí a 1 macenado e 



De izquierda a de fecha, en la fotografía: los generales Goded (que mandaría a Ja sublevación en Barcelona} y Fan/ul (que lo haría en 
Madrid), ef general Aranda (que tomaría e\ mando de fas tropas Insurgentes en Oviedo), el político cediste José M.* Gil Robles, el 
gobernador de Asturias! Angel Velarde, y el general Franco, que mandaría la sublevación tras ia muerte de Sanjurjo. (La foto fue 
tomada durante unas maniobras militares, siendo Gil Robles ministro de la Guerra de la República, el 22 de }ulio de 1935)* 
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Barricadas levantadas por los anarcosindicalistas en Barcelona, en julio de 1936. 


irlo suministrando mediante órdenes estric¬ 
tas, y adiestrar en é! a sus destinatarios. 

El cuartel quedó abandonado, como aislado 
fortín entre la algazara de la ciudad, lleno de 
cadáveres que comenzaban a pudrirse. Ha¬ 
bía soldados de la guarnición, unos cuarenta 
sobrevivientes, que no tenían familia en Ma¬ 
drid y no sabían a dónde ir, a pesar de haber¬ 
les eximido de lo que les restaba de servicio 
el Ministerio de la Guerra, Como a todos los 
de todas las guarniciones que se sublevaron. 
Un capitán que pusieron al frente del cuartel, 
utilizaba a aquellos muchachos con licencia 
v sin destino, para que pusieran los muertos 
en hilera, por si alguien venía a reclamar 
alguno. La temperatura de julio era extre¬ 
mada. Aquellos patios cada momento olían 
peor e impresionaban más, y el Ministerio de 
la Guerra dispuso que llevaran los cadáveres 
al cementerio, en las camionetas del servicio 

municipal de limpieza. 

Después tomaron posesión del cuartel los di¬ 
rigentes socialistas v de la UGT, haciendo 
una visita de inspección con el capitán. En la 
mesa de uno de los coroneles hallaron la lista 
de los falangistas que en la noche del 18 de 
julio se habían sumado en el cuartel a los 
militares sublevados desde el 17. Eran falan¬ 


gistas aquellos civiles v de otras organiza¬ 
ciones de derecha; junto a cada nombre figu¬ 
raba el aval correspondiente. Había en el 
documento estudiantes paisanos v alumnos 
de la Academia de Infantería. Nadie fue a 
reclamar ningún cadáver. 


Fanjul 

Se sospecha en el Gobierno republicano, 
blando v sin sentido revolucionario social, 
que trato de pactar con los sublevados, aún 
abortado el pronunciamiento del Cuartel de 
la Montaña. Prueba de ello es que tras el 
juicio que se le siguió —sumarísimo— al ge¬ 
neral Fanjul, la pena de muerte sentenciada 
no se llevó a cabo inmediatamente, como es 
preceptivo, si no pasado algún tiempo. Yo es¬ 
taba en el despacho del presidente del Go¬ 
bierno, don José Giral, cuando le llevaron a 
firmarla sentencia. No le dio importancia; la 
firmó como un documento cualquiera y si¬ 
guió hablando con nosotros de temas meno¬ 
res. Las dudas vinieron más tarde. 

Fanjul fue ante el muro de fusilamiento apa¬ 
rentando serenidad. Llevaba unos pantalo¬ 
nes de soldado v camisa corriente. A la hora 
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de la verdad, intentó arengar al pelotón que le 
iba a ejecutar, pero se le quebró la voz. Le 
salió una especie de «gallo» y las balas no 
dieron tiempo a más. 

El Gobierno no quiso otras víctimas respon¬ 
sables de la sublevación del Cuartel. Al su¬ 
mario se le dio carpetazo, como gesto diplo¬ 
mático para detener el levantamiento de las 
demás regiones. 

Balances 


«The New York Times» del 20 de julio de 
1939, conmemorando el hecho, decía entre 
referencias al movimiento fascista español: 
« De! asaltoal Cuartel de la Montaña los días 
19 y 20 de julio de 3 936 sobreviven 64 falan¬ 
gistas divididos así: 25 civiles y el resto ofi¬ 
ciales de complemento, más 4 cadetes del 
Alcázar de Toledo y 6 oficiales de Infantería. 
Al Cuartel de la Montaña entraron la noche 
del i 9 de julio (leve error informativo, va que 
debe referirse a la noche anterior) diecisiete 
cadetes, entre ellos los hijos del general Cruz 
Bubosa y del coronel Moscardó». 

También se pudo leer en «La Nación» de 
Buenos Aires: «La esquela que el día de hov 
—22 de julio de 1939— aparece en la prensa 
madrileña destaca la muerte de varios falan¬ 
gistas que murieron en el Cuartel dé la Mon¬ 
taña y cadetes de! Alcázar. Entre los últimos 
figura en una de las esquelas el joven José 
Moscardó, que era teniente de Infantería en 
el regimiento de San Quintín (...)». 

El periódico argentino se equivocaba. José 
Moscardó perdió la vida en Barcelona, du¬ 
rante la sublevación acaudillada por el gene¬ 
ral Goded. 


Al sol de las Ramblas 


El 17 de julio se tuvo noticia en Barcelona de 
la sublevación militaren Marruecos. No ha¬ 
bía aún datos concretos. Pero todo el mundo 
tenía la convicción de que la rebelión ini¬ 
ciada en aquella zona habría de extenderse 
por la Península. Por esta razón, Cataluña 
vivió unas horas de fiebre, de angustia, de 
inquietud colectiva. Por las calles se obser¬ 
vaba un nerviosismo bien visible. Corrían 
toda suerte de rumores. La gente se armaba 
como podía para hacer frente a cualquier 
contingencia. Los nombres de Sanjurjo, Mo¬ 
la, Franco, Cabanellas, Goded, iban de boca 
en boca. 

Aquel mismo día, el capitán general Llano de 
la Encomienda reunió en su despacito de la 


Di visión a los jef es de la guarnición de Barce¬ 
lona. Analizaron i a situación. Todos le pro¬ 
metieron la lealtad más absoluta. Convinie¬ 
ron en que los generales de las tres brigadas 
visitaran los respectivos cuarteles para evi¬ 
tar o reprimir cualquier estallido de revuel¬ 
ta. Fernández Burriel, de la brigada segunda 
de Caballería —que era precisamente el jefe 
de la rebelión en Barcelona—, fue quien re¬ 
marcó más aquel propósito de lealtad. 

Aparte de eso, todo el mundo estaba en guar¬ 
dia. Los militantes de partidos v sindicales 
acudían a sus locales para obtener arma¬ 
mento. Este era, sin embargo, escaso. No ha¬ 
bía más que pistolas. 

La noche del 18 en la Consejería de Goberna¬ 
ción estaban reunidos con el consejero José 
M. España, los generales Llano y Aranguren 
y diversos jefes y of iciales de Seguridad y del 
Ejército. También había personalidades po¬ 
líticas. 



Lq$ Guardias de Asalto se enfrentan con las tropas sublevadas 
en tas calles de Barcelona, en julio de 1936. 


175 

























Iban recibiendo noticias, cambiando impre¬ 
siones, estableciendo contactos. Los comisa¬ 
rios de la Generalidad en Gerona, Lérida y 
Tarragona, recibían por teléfono instruccio¬ 
nes del Consejero. 

A las cuatro de la madrugada parecía que 
quedaba desvanecida toda posibilidad de in¬ 
surrección. Llano de la Encomienda se rein¬ 
tegró a la División. 


En la Generalidad. 

¡Ya salen! 

En el antedespacho de la Presidencia de la 
Generalidad, el presidente Luis Companys 
pasó la noche conversando con sus Conseje¬ 
ros, y acompañado por diputados v destaca¬ 
das figuras políticas. A cada momento eran 
comunicadas al Presidente las impresiones 
de los enviados especiales a los diversos pun¬ 
tos neurálgicos de la ciudad. 

De tres a cuatro de la madrugada, el Presi¬ 
dente celebró conferencias telefónicas con el 
Gobierno de la República y con autoridades 
civiles de otras ciudades. Unicamente se te¬ 
nían noticias de los levantamientos de Ma¬ 
rruecos v de Canarias. 


Iba i legando gente a la Generalidad: Jai me y 
Artemio Aiguader, Soler Bru, Trabal, Mas- 
sip, ios más tarde asesinados Suñol y Garrí- 
ga, Casas Sala, Pedro Ventura. 

Mientras tanto, unos grupos de agentes de 
policía, por orden del capitán Escofet, reco¬ 
rrían en coches ligeros los alrededores de los 
cuarteles para dar cuenta del ipovimiento 
que se pudiera advertir en ellos. Fue uno de 
estos grupos el que, minutos después de las 
cinco de la mañana, telefoneó a Comisaría 
para decir simplemente: 

—¡Ya salen! 

Momentos después, el jefe del gabinete de 

prensa de la Presidencia, Joaquín Vila-Bisa, 
entró precipitadamente al despacho del Pre¬ 
sidente, desde donde éste acababa de dirigir 
la palabra a través del micrófono al pueblo 
de Cataluña recomendándole serenidad. 
Vila-Bisa se acercó al Presidente v a media 
voz le dijo: 

—Señor Presidente, un encargo de urgencia. 

El Presidente se alzó del asiento, y se llevó a 
Vi la a uno de los ángulos de la sala. Un mi¬ 
nuto más tarde el Presidente exclamó: 

—Han salido a la calle las tropas del cuartel de 
Pe dra Ibes. 



EJpresidente de la Generahlat de Cataluña, Luis Companys* con et jefe de la 26 División del Ejercito Popular. Ricardo Sanz. durante los 

primeros meses de la guerra civil. 
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Un canon tomado por los milicianos, en plena Via Layetana de Barcelona, a Jas tropas insurrectas, en julio de 1936. 


contraba reunido con el comandante Vicente 
Guarner v el teniente coronel Alberto Arran- 
do, jefe de las fuerzas de Asalto. Luis Compa- 
nvs, al irrumpir en el despacho, exclamó: 

— Bien, señores. Aquí esleimos dispuestos a 
vencer o morir. 

Escofet telefoneó al general Llano. Llano 
tardó unos minutos en ponerse al aparato. 
Primero se puso su hijo; después un jefe del 
Ejército. Finalmente, él: 

—¿Qué hay? 

— General: han salido las tropas a la calle. Si no 
actúa usted o no puede actuar inmediatamen¬ 
te, yo tomaré la iniciativa, atacando, si es ne¬ 
cesario, Capitanía . 

—A Jo puede suponer en mí la más pequeña 
deslealtad. 

Después el presidente Companys comunicó 
con Llano: 

—Estoven la División —dijo el general— y me 
defenderé hasta el último momento. 

Las tropas ya estaban en la calle. Pero hacía 
dos días que el capitán Escofet había tomado 
las medidas correspondientes. Organizó 
cuatro concentraciones de guardias. Con el 
comandante Guarner estudió minuciosa¬ 
mente el plano de Barcelona. Es decir, tenía 


Momento de intensa emoción. El Presidente, 
con una impresionante tranquilidad, llamó a 
su despacho al jefe de las fuerzas de los Mo¬ 
zos de Escuadra, teniente coronel Gavari. Le 

dio unas órdenes v a continuación salió del 

*■* 

despacho acompañado de los hermanos A¡- 
guader, Suñol, Massip y Casas Sala, diri¬ 
giéndose a la Residencia particular del edifi¬ 
cio. 

Domo a las seis de la mañana, el Presidente 
salió de la Generalidad. En la calle, y diri¬ 
giéndose a los que le acompañaban, dijo: 

—Dejarme ir solo. Coy a la Comisaría General 
de Orden Público. Quiero estar al lado de Esco¬ 
fet. 


«Dispuestos a vencer 
o morir» 

La llegada del presidente 'ompanys a Comi¬ 
saria fue emocionan te. Los Guardias de Asal¬ 
to, agentes de policía y otras personas que 
estaban en el edil icio, lo recibieron con 
aclamaciones y vivas. El capitán Federico 
Escofet v Al si na, entonces Comisario, se en¬ 
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previstoet ataque calculando las intenciones 
de los sublevados. Suponía, con razón, que 
éstos se lanzarían contra la Comisaría, con¬ 
tra la Gobernación, contra la División (capi¬ 
tanía) y contra la Generalidad. 

Guamer expuso a Escofet la necesidad de 
que saliera inmediatamente la Guardia Ci¬ 
vil. El mismo llamó por teléfono al general 
Aran guien para decirle que formase sus 
fuerzas en Gobernación (gobierno civil). 

—Están distribuidas —dijo Aranguren. 

—No importa. Concéntrelas. 


Cómo se desarrolló la lucha 


Según la prensa barcelonesa del miércoles 
22 de julio de 1936, la lucha se inició y desa¬ 
rrolló en la siguiente forma: 

A las cinco menos cuarto de la madrugada 
sonaron en la plaza de la Universidad los 
primeros disparos. Asimismo oíanse dispa¬ 
ros por la parte alta de la ciudad. El movi¬ 
miento subversivo se había producido en 
Barcelona estableciéndose entre la Guardia 
de Asalto v Seguridad v las fuerzas subleva¬ 
das —que procedían de los cuarteles de Pe¬ 
dral bes, donde se alojaba el Regimiento de 
Infantería número 13, v de las de la calle de 
Tarragona, regimiento de Caballería nú¬ 
mero 10— un vivo tiroteo, con el que se ini¬ 
ciaba la lucha. 

Las tropas sublevadas habían conseguido 
avanzar por las calles de la izquierda del 
Ensanche, dirigiéndose una parte de ellas 
hacia la plaza de España, mientras otra co¬ 
lumna llegaba a la de la Universidad te¬ 
niendo antes que tirotearse con elementos 
pertenecientes al «Centre d'Esquerra Repu¬ 
blicana», instalado cerca de esta plaza. El 
segundo choque tue con la sección de Guar¬ 
dias de Asalto que pasaba por la calle de 
Cortes. 

Estas secciones de tropas sublevadas fueron 
secundadas por núcleos de paisanos unifor¬ 
mados que daban vivas al fascio. 

Tanto las i ropas sublevadas como estos úl¬ 
timos elementos paisanos ocuparon la plaza 
de la Universidad donde emplazaron ame¬ 
tralladoras v morteros instalándose en el 

"■r* 

edificio universitario. 

Una parte de las fuerzas militares avanzó en 
columna por la Ronda de la Universidad en 
dirección a la plaza de Cataluña, y al llegara 
este lugar, y en la creencia de que luchaban 
con ellos los Guardias de Asalto y Seguridad 
que prestaban servicio en dicha plaza, se 
confundieron los individuos pertenecientes a 


estos cuerpos con los soldados entablándose 
un cuerpo a cuerpo. 

Unos cuantos soldados mandados por oficia¬ 
les llegaron hasta el edificio de la Telefónica 
en cuya puerta principal prestaba servicio de 
vigilancia un grupo de agentes de Policía de 
la Generalidad y de guardias de Seguridad, 
al mando del teniente Perales. Se entabló 
otro cuerpo a cuerpo y, cuando se encontra¬ 
ban confundidas las f uerzas leales y las fac¬ 
ciosas, uno de los oficiales de mayor gradua¬ 
ción de las segundas requirió a las primeras 
para que se rindieran. No obedeciendo a este 
requerimiento v rehecha la Policía de ¡a sor¬ 
presa, se produjo entre ambas fuerzas un 
gran tiroteo del que resultaron varias vícti¬ 
mas por las dos partes, entre ellas herido el 
teniente Perales. 

Debido a la superioridad numérica de las 
tropas sublevadas V a la sorpresa del ataque, 
después de cruenta lucha los elementos re¬ 
beldes lograron apoderarse de la Telefónica. 
Simultáneamente otros elementos faccio¬ 
sos que integraban la columna que logró 
avanzar hasta la plaza de Cataluña, se hicie¬ 
ron fuertes en los edificios del Hotel Colón, 
Círculo de i Ejército v de la Armada v en los 
salones del restaurante «Maison Dorée», 
donde establecieron concentraciones v apos¬ 
taron en los jardines algunos nidos de ame¬ 
tralladoras. 

Otra columna de tropas rebeldes que avan¬ 
zaba por la Avenida del Catorce de Abrí i 
(Diagonal) con intención al parecer de des¬ 
cender por el Paseo de Gracia o por la cal le de 
La urja en dirección al centro de la ciudad, 
fue obligada a replegarse y desistir de su 
propósito después de una lucha que duró 
más de hora v media. Una sección de Guar- 

v 

dias de Asalto causó a ios rebeldes numero¬ 
sas bajas. 

Otras tropas sublevadas que habían salido 
de los cuarteles de la calle de Gerona v de los 

éf 

de Artillería de San Andrés avanzaron por 
as calles de la derecha del Ensanche en di¬ 
rección a la plaza de Urquinaona con eí pro¬ 
pósito asimismo de penetraren el centro de la 
ciudad para apoderarse de los principales edi¬ 
ficios oficiales. Antes de llegar a dicha plaza 
encontraron una enérgica resistencia por 
parte de los Guardias de Asalto v Seguridad, 
los cuales, con fuego de fusilería y ametralla¬ 
doras, consiguieron poner a raya a los rebel¬ 
des. 

No obstante, la lucha se prolongó durante 
más de dos horas, pudiendo las tropas fac¬ 
ciosas montar algunas piezas de artillería y 
una sección de ametralladoras en la calle de 
Cortes entre Claris v Bruch, abriendo fuego 
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intentaron avanzar, pero la reacción de ¡as 
fuerzas leales al Gobierno fue aún más enér¬ 
gica, consiguiendo impedir el avance de las 
fuerzas sublevadas. 

Este grupo de fuerzas de Asalto era al mismo 
tiempo hostilizado con fuego de ametralla¬ 
doras y morteretes y granadas de mano por 
los rebeldes de la plaza de Cataluña. 

m 

_, _ 

_ La aviación decide _ 

La acción de las tropas sublevadas fue deca¬ 
yendo a medida que se prolongaba la lucha. 
La dispersión total de estas fuerzas se produjo 
al entrar en combate la Aviación, que operaba 
al lado del régimen republicano y que con sus 
ametralladoras desmoralizó a la 
caballería rebelde, al par que causaba entre 
los sublevados numerosas bajas. Por otra 
parte, en aquel sector de la ciudad entraban 
en lucha elementos armados de las milicias 



Car Jos SampeJayo, en la actualidad. 


obreras y políticas, los cuales, con intenso 
íuego de fusilería y arma corta, atacaron por 
los flancos a los artilleros hasta ponerlos en 
dispersión, dejando abandonados los caño¬ 
nes y todas las municiones, que quedaron en 
poder de las fuerzas leales. 

Al mismo tiempo que ocurrían estos hechos, 
en la Carretera de Sans, cerca de la plaza de 
España, algunos grupos de elementos políti¬ 
cos y obreros intentaban atacar a los rebel¬ 
des que se habían situado en dicha plaza. A 
cañonazos estos elementos hicieron fracasar 
aquel primer intento. A primeras horas de la 
tarde siguiente, y después de largas horas de 
lucha en la que tomaron parte, además de los 
elementos populares armados, las fuerzas 
leales a! régimen, fueron vencidos también 
los sublevados. 

Como sea que rae asaron los repetidos inten¬ 
tos de los facciosos de avanzar por la Avenida 
de la Puerta del Angel, donde les salieron al 
paso fuerzas leales, igual que por la plaza de 
Lrquinaona, se explica el que el Palacio de la 
Generalidad, que estaba guardado por fuer¬ 
zas de Mozos de Escuadra, no fuera atacado 
en lo más mínimo. 


El Sandino español 

Procedentes del cuartel situado en la avenida 
de Icaria, avanzaron también a primeras ho¬ 
ras de la madnigada fuerzas de artillería pe¬ 
sada alojadas en dicho cuartel. Desde el pri¬ 
mer momento esas fuerzas fueron tiroteadas 
por elementos populares armados que difi¬ 
cultaron el avance de los faccioso. Sin em¬ 
bargo éstos consiguieron emplazar una bate¬ 
ría dirigiendo el fuego contra la consejería de 
Gobernación, cuyo edificio, defendido por 
fuerzas de la Guardia Civil v de Asalto ofrecía 
gran resistencia ai ataque de los sublevados. 
También era atacada la consejería por fuer¬ 
zas que habían salido del Cuartel general de 
la Cuarta División (capitanía) donde se había 
presentado a primeras horas de la madru¬ 
gada el general Goded v su Estado Mavor, 
secuestrando a Llano de la Encomienda. 

La batalla alrededor de la consejería de Gober¬ 
nación duró toda la mañana hasta que por la 
Guardia Civil v otras fuerzas leales, con la 
colaboración de la Aviación, que actuó bajo 
el mando del teniente coronel Díaz Sandino 
—que bombardeó a los sublevados destru¬ 
yendo por completo aquellos cuarteles de la 
avenida icaria y las tropas que se hallaban a 
su alrededor y el de la consejería—, consi- 
guióseel total rendimiento v capitulación de 
todas las fuerzas, a petición del propio Go¬ 
ded, que vio perdida absolutamente la causa 
de la sublevación. ■ C. S. 
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Sobre la Guerra Civil, 

bibliográfica y sus pequeñas 



Juan 

García Duran 


'■ í 


Ü UIZA fue el ca¬ 
rácter inter¬ 
nacional que tuvo 
nuestra guerra civil 
lo que llevó a esa 


bibliográfica, que 
casi se ha conver¬ 
tido en un rito el 
destacar. Tan en así 
que autores hay, 


la fantasía, que di 


grafía sobrepasa los 
30.000 títulos » 


Herbert Southworth* 


S OR ejemplo, nada se ha 
escrito, en su conjunto, so¬ 
bre la intervención extranjera 
en el mar (i), aunque sí dos li¬ 
bros sobre la participación ma¬ 
rítima italiana, uno v una tesis 

■k ’W 1 

sobre la alemana v otro sobre la 

V 

intervención de los marinos ru¬ 
sos en la Flota republicana. 

Pero aun cuando este tema es 


(1) Sólo existen, nuestra tesis docto¬ 
ral en la Sorbona: «Cueira Chile Bs- 
pagnole, 1936-1939. Interventions 
étrangeres sur mer». «Foreign inter- 
v en lio n on the sea», que publicó la 
Universidad de Leí den en 1973 y un 
articulo publicado en «Historia 16», 
nP 20. 


tratado en obras de carácter ge¬ 
neral, como es el caso de 
H.Thomas, se hace de manera 
tan mínima e inexacta que le 

hace decir, incluso en su se¬ 
gunda edición, que sólo intervi¬ 
nieron de siete a diez submari¬ 
nos italianos, cuando según el 
Estado Mayor de la Marina ita¬ 
liana en su libro «II Sommergi- 
bili Ttaliani» aparecido en 1963, 
da los nombres de 56, habiendo 
efectuado 84 misiones especia¬ 
les, sumando un total de 1.155 
días, a una media por unidad de 
20,62 días. Y lo más sorpren¬ 
dente es que la máxima autori¬ 
dad de la Flota rebelde, Almi¬ 


rante Ceivera, dice en sus «Me¬ 
morias», p. 60: «La campaña de 
los submarinos que, como legio¬ 
narios (entiéndase italianos), 
ofrecieron en la Conferencia de 
Cádiz, se organizó con sigilo... 
uno de ellos... torpedeó el «Mi¬ 
guel de Cervantes» (crucero re¬ 
publicano) la mañana del 22 de 
noviembre de (1936)». Esto no 
pudo ser consecuencia del ofre¬ 
cimiento de tal Conferencia, 
puesto que ésta tuvo lugar el 29 
de diciembre; es decir, 38 días 
después del torpedeamiento, el 
cual se efectuó —como es ob¬ 
vio— no de acuerdo con lo tra¬ 
tado en Cádiz, sino en Roma, el 
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su gran producción 
lagunas de investigación 

p. 2). Y Ricardo de 
la Cierva, da 
25.000 («Arriba», 

31-1-1970). 

La verdad es, y ya 
está bien, que no se 
ha llegado a los 
15.000. 

Esta riqueza de in¬ 
formación pudiera 
hacer creer que muy 
poco queda por ha¬ 
cer en el terreno de 
la investigación; sin 
embargo, como a 
continuación se ve¬ 
rá, hay muchos as¬ 
pectos que no han 
sido tocados y otros 
no suficientemente 
esclarecidos. 



17 de noviembre(1936) por altos 
jefes de las armadas alemana e 
italiana, cuyo punto 3 del acta 
levantada dice: « No dar e n abso¬ 
luto información alguna a los 
blancos españoles, acerca de las 
acciones que los submarinos 
alemanes e italianos desplie¬ 
guen o desplegarán» (2). Lo que 
no dice el Almirante Cervera es 
que la razón principal de la Con¬ 
ferencia de Cádiz fue justamente 
el torpedeamiento del «Miguel 
de Cervantes» v la necesidad de 
coordinar las acciones de ambas 
marinas, evitando con ello que 

(2) Véase e! documento integro en 
«Historia 16», n.° 20, pp. 79-SS. 


alemanes e italianos hicieran la 
guerra por su cuenta, como vino 
ocurriendo hasta entonces en la 
mar. 

Otro ejemplo de distorsión his¬ 
tórica lo encontramos en el re¬ 
lato que hace el Almirante Mo¬ 
reno del hundimiento del 
«Komsomol», que causó tamo 
retájelo internacional. Dice Mo¬ 
reno en sus « Memorias», p. 129: 
«Recogimos la tripulación y 
hundimos el barco a cañona¬ 
zos». La verdad fue que, si¬ 
guiendo órdenes del Comisario 
de la marina, Pajamov, la tripu¬ 
lación prendió fuego al barco y 
abrió el escotillón para hundir¬ 


lo. Y, a pesar de que «no fue po¬ 
sible verificar el cargamento. 
Los papeles decían que se tra¬ 
taba de manganeso», llevó la 
tripu lación a Cádiz y, después de 
haber sido torturados (3) los me¬ 
tió en prisión. A los diez meses, y 
mediante la intervención di¬ 
plomática italiana, fueron pues¬ 
tos en libertad en la primera se¬ 
mana de octubre. Naturalmen¬ 
te, de esto no dice nada ni, mu- 

f 3) Uno de los tripulantes, ¡van Gai- 
daenko, escribió un libra: «Sania Afa¬ 
na», cuyo titulo se debe al relato que 
hace de la vida de los marinos en el 
penal de este nombre. En él menciona 
las torturas, ¡van Gaidaenko. «Santa 
María». Kiev, Dnipro, 1970. 
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chísimo menos, explica con qué 
derecho cometió tal atropello. 

La represión es otro de los temas 
muy poco tratados, sobre todo 
en cuanto se refiere a la zona re¬ 
belde durante la guerra, y la se¬ 
cuela que siguió a la termina¬ 
ción de ésta. Cuando decimos 
poco, nos reíerimos a las inves¬ 
tigaciones hechas con carácter 
académico - histórico v no a lo 
mucho escrito con fines propa¬ 
gandísticos. Y aun cuando la se¬ 
riedad de algunas personas que 
lo trataron debiera garantizar la 
información dada, vemos que 
los datos estadísticos son muy 
insuficientes o excesivos. Vea¬ 
mos un ejemplo de cada: Ramón 
Salas Larrazábal, en su libro 
«Pérdidas de la guerra», da 
como ejecuciones efectuadas en 
ía provincia de Alicante, en 
1940, nueve. Pero si hubiera ve¬ 
rificado los correspondientes 
registros, vería que sólo en la 
ciudad de Alicante fueron 73. 
Esta investigación la efectuó 
Enrique Gordón Pato, quien en 
su obra «La lucha por la demo¬ 
cracia en Alicante», da 73 nom¬ 
bres con las fechas de ejecución 
v pase al registro civil en 1940. 
Pero esta verificación no siem¬ 
pre es posible porque la mayor 
parte de los registros civiles no 
especifican en su certificación 
literal de delunción, las causas 

de la muerte. Simplemente di¬ 
cen: «Falleció en esta ciudad, a 
causa de...» (Sic). Esto a pesar de 
que, previamente, Auditoría de 
Guerra había comunicado al re¬ 
gistro haberse cumplido !a sen¬ 
tencia de pena de muerte pro¬ 
nunciada por el consejo de gue¬ 
rra contra Juan Busquier Santa, 
que tomamos como ejemplo de 
la fotocopia del certificado, que 

aparece en el libro antemen¬ 
cionado. Sin embargo, en Coru- 
ña, que quedó en poder de los 
rebeldes desde el comienzo de la 
guerra, las ejecuciones no se 
comunicaron a los registros y, 
muchísimo menos, la muerte de 
los «paseados» que, cuando eran 
sacados de la cárcel, se hacía 
constar que: «Ha sido puesto en 

libertad». 

Cuando los problemas legales de 
herencias, viudez, etc., fueron 
presentándose, resolvieron so¬ 
bre la marcha, testificar que ha- 
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bian desaparecido, o aparecido 
muertos. Un caso único e' increí¬ 
ble fue el de Santiago Casares 
Quiroga, cuyo nombre fue bo¬ 
rrado de todos los registros por 
orden del gobernador militar de 
La Coruña, José María de Are- 
llano. 

Otro ejemplo, por exceso, lo en¬ 
contramos en «la matanza de 
curas» que tanto conmovió al 
mundo: Paul Claudel, en su 
«Aux martvres espagnols», dice: 
«Onze évéques, se izó milleprétres 
massacnés et pas une apostaste». 
Juan Estelrich en «La perse¬ 
cución religiosa en España» da 
«16.750 sacerdotes asesinados». 
La «Carta Colectiva» de los 
obispos (junio de 1937), dice: 
«Sumaránsólo del clero secular 
6.000, La «Causa Genera!», ins¬ 
truida por el Ministerio Fiscal 
del Tribunal Supremo, da 5,255. 
Esteban Bilbao, ministro de Jus¬ 
ticia, ene! «MonteCarmelo»,di¬ 
ciembre de 1939, p. 108, dice: 
«Según cifras oficiales, el nú¬ 
mero de párrocos y coadjutores 
asesinados por los rojos, es de 
6.000, sin contar las víctimas 
elevadas del clero secular». El 
hecho es que a pesar de la serie¬ 
dad que tales nombres e institu¬ 
ciones llevan consigo, el número 
de los asesinados ha sido esta¬ 
blecido por la Iglesia en 3.935. 
Decimos por la Iglesia, por las 
razones siguientes. Antonio 
Montero Moreno, director de 
« Ecclesia», en su «Historia de la 
persecución religiosa en Espa¬ 
ña, 1936-1939» da, al final del 
libro, un índice de todos los cu¬ 
ras y seminaristas asesinados. 
Dice, además, que su informa¬ 
ción procede de las iglesias e ins¬ 
tituciones donde éstos ejercie¬ 
ron. Constata su lista con las 
se mi oficia les de la Iglesia y su 
libro lleva el «nihil obstat e im- 
primatur» de ésta. E! número 
que él da es de 4,184; pero in¬ 
cluye a los seminaristas, que son 
249. Lo que, restados, da 3.935. 

Según el «Anuario Vaticano», 
había en España en 1936, 29.902 
sacerdotes seculares. 

Tampoco se ha estudiado la 
ayuda marítima portuguesa. 
Sin embargo, en un documento 
muy poco conocido, Oliveira Sa- 
lazar pide a su Cónsul General 
en Burgos que interceda con 


Franco para salvar la vida de 
cinco mejicanos hechos prisio¬ 
neros al apresar e¡ «Mar Cantá¬ 
brico». Para hacer esta petición 
más efectiva, añade: «Su Exce¬ 
lencia puede indicarle la cir¬ 
cunstancia de que fue gracias a 
la información que nosotros le 
dimos, que el barco pudo ser 
apresado» (4). Al di a siguiente, 
el Cónsul contestó a Oliveira: 
«Los cinco mejicanos fueron ya 
fusilados, sin formación de cau- 
sa» * 

«La literatura universal en la 

guerra de España», de Calvo Se¬ 
ré r, parecía venir a llenar un 
hueco en el estudio de tal abun¬ 
dancia. Pero otro libro, «El mito 
de la cruzada de Franco», de 
; ierbert Rutledge Southworth, 
vino a demostrar lo ilusorio de 
tal pretensión y la pobreza de la 
intelectualidad franquista refle¬ 
jada en la obra de Serer. Sobro 
todo al descubrir la gran canti¬ 
dad de plagios que Southworth 
critica y compara con formida¬ 
ble precisión de cifras. 

En total, v de muy diferentes 
formas, cubre esta bibliografía 
crítica (por encuadrarla de al¬ 
guna manera) alrededor de mil tí¬ 
tulos. Y, a la vez que viene a He¬ 
nar partede loque Serer nocon- 
siguió, presenta lo inaceptable 
de la teoría de la cruzada cu va 
conclusión final es: «Si fue cru¬ 
zada, la cruz era la gamada». 

Este libro es hoy uno de los clá¬ 
sicos de la literatura de la gue¬ 
rra, sin que llege a ser —no era 
tal su objetivo— la bibliografía 
crítica que falta y que tan rica 
producción merece. 

Tampoco se ha estudiado con ri¬ 
gurosidad documental v en la 

extensión que requiere, la subte¬ 
rránea actividad diplomática v 
sus razones, a pesar de que un 
gran caudal de documentos 
alemanes, italianos, franceses, 
ingleses v americanos han sido 
publicados en forma de libro y 
otros muchos son accesibles en 
los archivos. Evidentemente fal¬ 
ta, y quizá nunca se conozca, la 
documentación rusa; pero aun 
siendo importante, piénsese que 
lúe en las cancillerías del mundo 


(4} Portugal. Ministerio dos Nego¬ 
cios Extrangeiros. Telegrama n.° 15, 
22-IV-1937. 
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El «Cervantes», buque insignia del almirante Buiza. 


occidental donde se decidió la 
suerte de nuestra guerra. 

Sin duda hay muchos ensayos 
que, de cerca o de lejos, tratan de 
nuestra guerra, pero siempre 

son trabajos que uni i a te ral mente 
la ven a través de sus intereses 

nacionales, como es el caso en el 
«Diario 1937-1938», de Ciano; 
«Foreign Affairs» de Anthony 
Edén; «Mv Mission to Spain» de 
Claude Bowers v otros. Pero no 
hav nada que en conjunto y si¬ 
guiendo las mismas coordena¬ 
das analice cada etapa de la gue¬ 
rra y las correspondientes ac¬ 
ciones y reacciones de cada can¬ 
cillería. 

Los tres ejemplos que se nos 
ocurren se aproximan a este en¬ 
foque, pero desde ángulos dife¬ 
rentes e incompletos. Son éstos: 
«International Law and diplo- 
macy in the Spanishcivil strife» 
de Norman Judson Padelíord. 
Excelente trabajo, pero que 
trata el problema de manera 
tangencial a So que nosotros 
proponemos. «Survey of Inter¬ 
national a ffai re, 1937»,cuyo V. 2 
está dedicado a «The Interna¬ 
tional nepercussions of the war 
in Spain». Habida cuenta que 
esta publicación estaba dirigida 
por Arnold J. Tovnbee, su serie¬ 
dad no ofrece duda. El tercer li¬ 
bro: «La política internacional 
en tomo a la guerra de España. 

1936» de Luis García Arias pare¬ 
cería, por su título y la seriedad 
de la editorial, la universidad de 
Zaragoza, que vendría a ser un 
verdadero aporte a este tema, 
defrauda tanto por lo limitado y 
tendencioso de sus documentos 
como por sus conclusiones par¬ 
tidistas. 

Todo esto nos demuestra que el 
material está ahí, el estudio no. 
Entendiendo por tal la política 


internacional fascista enfren¬ 
tada a la de las democraci as, en 
la arena española. 

ES MAS FACIL SER 
MINISTRO QUE 
BIBLIOGRAFO 

También se nota la falta de una 
verdadera bibliografía de la 
guerra civil. 

Es curioso, y parece que refu ta lo 
antedicho, que el periódico más 
serio de España y, con mucho, el 
mejor (nos referimos, natural¬ 
mente, a «El País») haya dicho, 
recién nombrado De la Cierva 
ministro de Cultura, que: «Lo 
que los historiadores aprecian 
más de su labor es su fundamen¬ 
tal «Bibliografía general sobre 
la guerra de España». 

En algunos sectores, que sin 
duda no la han cónsul tado pero 
que se dejaron llevar por su vo¬ 
lumen (729 páginas), este parece 
sere: criterio; pero veamos cuál 
es la opinión de Herbert R. 
Southworth que es considerado, 
universal mente, como el mejor 
bibliógrafo de la guerra civil: 
«Hay que afirmar sin ambages 
que el corpus de la obra consti¬ 
tuye un escándalo intelectual. 
En la bibliografía del profesor 
De la Cierva se pueden encon¬ 
trar nombres de autores que 
nunca existieron. Se acredita a 
autores que sí existieron, obras 
que nunca escribieron. Muchos 
libros—continúa Southworth— 
son atribuidos a dos autores dis¬ 
tintos. La bibliografía contiene 
centenares de títulos que nunca 
han sido publicados en parte al¬ 
guna del globo». 

¿Cómo podemos explicar esta 
acumulación de errores? 
Southworth lo atribuye a que 
«lina bibliografía de esta natu¬ 


raleza que se enfrenta con una 
niultipl icidad de idiomas v de 
formas literarias, exige de parte 
de tos compiladores cierto nivel 
de cultura general. El grupo del 
Ministerio de Información no 
posee este nivel de cultura gene¬ 
ral». 

Sin duda esto es fuerte, pero lo 
más fuerte es que, como vere¬ 
mos, lo prueba con rigurosa pre¬ 
cisión, que en él es ¡o más carac¬ 
terístico. Entre los irrefutables 
datos que da, sólo citaremos al¬ 
gunos autores españoles bien 
conocidos. «Así, —dice South¬ 
worth— este grupo de «histo¬ 
riadores» españoles nos dice... 
que «Aurora Roja» de Pío Bara¬ 
ja, publicada por primera vez en 
Madrid en 1904, trata de la gue¬ 
rra civil (fundándose en la auto¬ 
ridad de un profesor inglés que 
jamás ai irmó nada parecido) 
(p. 80). En este caso Southworth 
se refiere al hispanista inglés 
Raymond Carr. 

«En la página 336 —continúa 
Southworth— atribuyen a un tal 
«Ibáñez» (sin más) la obra 
« Alphonse XIII démasqué. La te- 
rreur militariste en Espagne» 
sin darse cuenta que el primer 
apellido es «Blasco», aunque ya 
hubieran hecho esta entrada 
ba jo Blasco Ibáñez, eo la página 
70. 

«En muchas entradas de este ca¬ 
tálogo —prosigue— demasiado 
numerosas, el artículo es con¬ 
fundido con un sustantivo, no 
solamente en inglés, holandés, 
alemán, francés y portugués, 
sino también en castellano 
(Véase págs. 37-38, 196-197, 
255-256, 295, 432, 457, 471-473, 
491-492). Apenas hav una refe¬ 
rencia en lengua inglesa sin uno 
o varios errores. Los apellidos 
ingleses son mutilados casi in- 
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Franco y «1 conde Galezzo Grano, ministro de Asuntos Exteriores de Italia. 


variablemente». Siguen seis 
ejemplos. 

De autores que aparecen en la 
bibliografía, pero que nunca 
existieron, da varios ejemplos, 
de los que destacamos uno que le 
sugirió Víctor Berch, biblioteca¬ 
rio norteamericano, en que «Co¬ 
rriere, Emiliano» aparece como 
autor de «La guerra in Spagna» 
(p. 170) cuando se trata de un 
artículo aparecido en el perió¬ 
dico «Corriere Emiliano». 
Presenta también múltiples ca¬ 
sos de un mismo título asignado 
a más de un autor. Quizá el más 
sorprendente, por muy conoci¬ 
do, es «Historia del Frente Popu¬ 
lar» (p. 323) en el que aparece 

como autor Helm Mac Kinlev 

«*■ 

(MacKinlev no se escribe sepa¬ 
rado). Peroenla página 51 Oapa¬ 
rece exactamente la misma fi¬ 
cha, pero el autores Pedro Pagés 
Elias, que utiliza el seudónimo 
de Víctor Alba. Este sí es el ver¬ 
dadero autor. 

Un caso curiosísimo (seguimos 
citando a Southworth) es «El 
imbroglio» en esta bibliografía 
sobre otro libro, «Defence of 
Madrid» de Geoffrey Cox, publi¬ 
cado en Londres en 1937 es aún 
mayor. En la página 172 el libro 
es atribuido al autor. En la p 
gina siguiente halla nuevo au¬ 
tor: «Creach, lean».,. En la pá¬ 
gina 172 la traducción rusa de 

este libro «Oborona Madrida» se 

'* 

atribuve al autor «Cox, Geof- 
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frey», pero en la página 367, el 
mismo título es atribuido a 
«Koks, D ». 

«La conspiración nazi en Espa¬ 
ña» de Ótto Katz, aparece en 
cinco idiomas. En tres los auto¬ 
res son diferentes,y en dos, se da 
como autor anónimo; pero ni 
una sola vez aparece el verda¬ 
dero autor: Spielhagen, ; : ranz 
«Spione und Verschwórer in 
Spanien», París, 1936 (p.631). 
Shpilgagen, B. «Shipione i za- 
govorschiki v Ispanii», Moscú, 
1936 (p. 621). Simón, O. K. «Hit- 
ler en Espagne», París, 1938 
(p. 623). «The Nazi Conspiracy 
in Spain», Londres, 19 3 7 
(p.470). «La conspiración na*., 
en España», México, 1938 

(p. 168). 

Hasta aquí el muy sucinto traba¬ 
jo de! doctor Southworth, cuyo 
tulo es; «Los bibliófobos: Ri¬ 
cardo de la Cierva v sus colabo- 
radores», aparecido en «Cua¬ 
dernos de Ruedo Ibérico» ,6 Rué 
de Latran, París, 5. No podemos 
dar la fecha porque lo que po¬ 
seemos es una «separata». 
Creemos que debió publicarse 
en alguno de los números de 
1970. 

Nosotros también hemos hecho 
una crítica de esta bibliografía 

en «Papers of the Bibliographi- 
cal Societv of America», n.° de 
marzo de 1970, v en «Mundo 
Nuevo», de París, n.° de abril de 
1970. 


Para nosotras el pecado original 
de esta bibliografía o, para ser 
más precisos, desastre biblio¬ 
gráfico, está sobre todo, en la 
parte técnica. Esto se debe, 
creemos, a que no hay un solo 
bibliotecario entre los cinco 
compiladores. También es obvio 
la falta de dirección en la selec¬ 
ción de material. 

Quizá lo más chocante de todo lo 
incluido es la enorme cifra de 
títulos (más de 3.700) conside¬ 
rados como «antecedentes» de 
la guerra. De éstos, unos 80 fue¬ 
ran publicados en el siglo pasa¬ 
do; más de 180 entre 1900 y 
I 910; cerca de 300 entre 1911 y 
1920 y, finalmente, más de 3,000 
entre 1920 v 1936. 

Resulta imposible saber lo que 
este señor, o señores, entienden 

por «antecedentes» y «rigor 
científico - bibliográfíco»,al que 
dicen ajustarse. 

Veamos una entrada: (p. 11). 

ANUARIO 

«Anuario Estadístico de las pro¬ 
ducciones agrícolas y Estadística 
de las producciones ganaderas, 
1930». 

«Estadística de la producción de 
las praderas artificiales y forra¬ 
jes» . 

Esta es la ficha completa en con¬ 
tenido y forma, que se repite, 
exactamente igual, en 23 fichas 
más. Pero por si no hubiéramos 
tenido bastante forraje, vuelven 
a intercalarlo con «Estadística 
de la producción de naranja, ce¬ 
reales», etc. (p. 216). Su predilec¬ 
ción por el forraje es tal que en 
casi todas las fichas dedicadas a 
cereales, árboles, aceitunas, ar¬ 
bustos, olivos, vino, etc., siem¬ 
pre después de punto y aparte, 
viene: «Estadísticas de la pro¬ 
ducción de las praderas artifi¬ 
ciales y forrajes». Es decir que 
estas diez palabras, en esta 
misma forma, aparecen treinta 
veces en las páginas 11, 216 y 
217, Pero no crean que se ha 
terminado el forraje. En las pá¬ 
ginas 16-17, aparece de nuevo 
bajo: 

AVANCE 

« A va nce de la produ cc ió n de a cei- 
tuna de oliva en 1932-33 ». 

«Estadística de la producción de 
las praderas artificiales y forra¬ 
jes» . 




















Se podrá ver, por las dos fichas 
que presentamos, que la entrada 
principal no tiene sentido ya que 
no aparece el autor (institución 
o individuo) ni en el encabeza¬ 
miento, ni en el cuerpo de la fi¬ 
cha, ni tampoco el editor, ni el 
lugar, ni la fecha de publicación. 
Justito el título que, a modo de 
compensación, se repite dos ve¬ 
ces en la primera ficha. 

De la segunda, AVANCE, apare¬ 
cen cuatro fichas más iguales, en 
las que* sólo cambia el año. En 
este caso se hace una sola y se 
añaden los años que precisen. 
Pero luego, vienen veintitrés 
más, bajo la sola entrada de 
AVANCE y refiriéndose a gar¬ 
banzos, maíz, naranjas (ya men¬ 
cionadas bajo ANUARIO ES¬ 
TADISTICA), trigo, patatas, etc. 
Y, en cada una de estas treinta 
fichas, después de punto y apar¬ 
te, viene—adivine, lector—«Es¬ 
tadística de la producción de las 
praderas artificiales y forrajes», 
al igual que aparece en la en¬ 
trada anterior. Y a esto llaman 
«antecedentes» v el señor De la 

fe# « 

Cierva dice: «Nuestro rigor bi¬ 
bliográfico ha sido estricta¬ 


Nuestra bibliografía: 

Su bibliografía 

Ficha n.° 1.220 

Pág. 1 90 (no numeró las fichas) 

GREAT BRITAIN. HOUSE OF LORDS i 

DEBATES 

! Parli ame ntarv debates 1936-1939 

■ 

Debates 1936-1939 

5lh Seríes, yol. 317 

London, Home of Lords, 1940, GD (García 

London. H.M.S.O,, 1940 

Durán) 

Ficha N.° 1.625 

m 

LONDON, ROYAL INSTITUYE OF 

Pág.205 

INTERNATIONAL AFFAIRS 

DOCUMENT 

Documenta on internado na) 

Document on intemational 

affairs, 1936-1939. 

affairs 1936-1939. 

London Roval Institme, 1939 

* * 

London. Roval institme, 1939. GD. 

Ficha N.° 1.200 

DEUTSCHLAND AUSWAERTIGES AMT 

Pág. 207 

Dokumenti Ministerstva iríóStrannikh 

DOCUMENTI 

Germanii. 

Dokumenti ministerstva Inostrannii 

T.3: Germanskaia polilika i 

Germa ni i 

Ispaniia, 1936-1943. 

Moskva, 1940 

Moskva, 1949. 

T. III. Germanskaia politika i ispaniia 

Ficha N.° 31*J 

(1936-1943). GD 

MALRAUX, André 

Malraux par lui-méme. 

Pág. 528 

Par Gaetan Picón 

PICON, Gaetan 

París, Editions du Seuil, 1949 

Malraux par lui-méme 

190 pgs. 

París. Editions du Seuil, 190 pp. GD 


mente científico» (Introducción 
general, p. XXXVI). 

Por si aún quedaran dudas, he 

aquí otra de las múltiples entra¬ 
das con «rigor bibliográfico - 
científico»: «Estudios fotográb¬ 
eos de la destrucción del Alcázar 
de Toledo» (p. 232). Que no se 
busquen más detalles porque 
esto es lo único que hay. 

Otro ejemplo de ese cientifismo 
lo encontramos en la página 
406: las «Obras completas de 
Azaña» aparecen bajo Juan Ma¬ 
nchal como autor. La única re¬ 
lación que Azaña tiene con su 
propia obra es una referencia 
confrontada, que dice: «Vea 
Juan Manchal» (p. 60). De estos 

casos hay montones. 

Entre los «antecedentes» que 
mueven a risa, citaremos sólo 
media docena: «El amor libre». 
Madrid, 1900 (p.4). «La mujer 
en la sociedad moderna», París, 
1895 (p. 2). «Higiene de la pri¬ 
mera infancia» (puericultura) 
(sic), Valencia, 1931 (p. 662). «El 
naturalismo y el progreso me¬ 
cánico biológico», Barcelona, 
1925 (p. 114), «Materiales para 
el derecho municipal consuetu¬ 


dinario en España», Madrid, 
1875 (496), «Programma Kom- 
munisticheskoi Partii Soviets- 
kogo Soiuza, Moskva. 

Donde se manifiesta su mayor 
ignorancia y atrevimiento de 
«sábelo todo» es en haber co¬ 
piado 1.250 fichas (sin consul¬ 
tamos) de nuestra bibliografía 
(de la que hablaremos más ade¬ 
lante) desnaturalizando en de¬ 
cenas de casos nuestras entradas 
y poniendo en su lugar otras que, 
por lo absurdo de su «rigor cien¬ 
tífico - bibliográfico» vienen a 
herir nuestro prestigio, ya que 
por haber puesto nuestras siglas 
ai final de cada ficha, aparece¬ 
mos como el autor de esas idio¬ 
teces bibliográficas. Porque, 
para colmo, el señor De la Cierva 
dice que pone en cada ficha que 
copia las iniciales para «no ha¬ 
cerse responsable de las posibles 
inexactitudes que puedan con¬ 
tener» (p. XXXVI), Pero son 
ellos los que cometen las inexac¬ 
titudes al modificar las entra¬ 
das, en nuestro nombre. Esto es 
francamente intolerable. 

Veamos cuatro casos: 


Obsérvese que han eliminado la primeras fichas (que es lo más lográfica) y, en su lugar, pusie- 
entrada principal en las tres importante en una entrada cata- ron la primera palabra del títu- 
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lo. En la última, cambiaran el 
nombre del autor por el de! 
compilador y crítico, que es 
Gaetan Picón. Malraux es el au¬ 
tor porque de él son los escritos 
que en el libro aparecen, de ahí 
el título: «Malraux par lui- 
méme». Pero dándoselas de lis¬ 
tos, porque en el cuerpo de nues¬ 
tra ficha aparece, Par Gaetan i J ¡- 
con, lo colocaron como autor. 
Que esto es así lo vemos en la 
crítica que el señor De la Cierva 


hace de nuestra bibliografía 

(p, 11) cuando dice: «Después de 

citar como autor a Malraux, v 

#■> 

del título «Malraux par lui- 
méme», viene el subtítulo: «Par 
Gaetan Picón». Neta confusión 
de entrada por materias en un 
catálogo de autores, que se hu¬ 
biera solucionado con el más 
sencillo sistema de verifica¬ 
ción». Hasta aquí su crítica, que 
ampliaremos más adelante. 
Desde luego parece más fácil 



Anthony Edén, ministro británico do Asuntos Exteriores. 


llegar a ministro —y por ello le 
felicitamos— que hacer una crí¬ 
tica bibliográfica. Veamos: Ni la 
entrada es «por materias»; ni 
«Par Gaetan Picón» es un «sub¬ 
título»; ni Gaetan Picones el au¬ 
tor (no puede ser las dos cosas a 
la vez); ni su «neta confusión» se 
resuelve «con el más sencillo sis¬ 
tema de verificación». No, la ig¬ 
norancia de una materia sólo se 
resuelve estudiándola, aunque 
el señor De la Cierva diga, apo¬ 
yándose indebidamente en Jac* 
ques Dampierre, que «estas 
normas (bibliográficas) no son 
en el fondo más que la normali¬ 
zación convenida del sentido 
común».La implicación,en caso 
contrario, sería que éste le ha 
desasistido, y no creemos que tal 
sea el caso; sin embargo (y per¬ 
dónennos nuestros lectores, de 
cuya capacidad no dudamos), 
parece que sea necesario expli¬ 
car que un subtítulo es la parte 
explicativa o ampliatoria que si¬ 
gue al título después de punto, o 
entre paréntesis. Si añadimos en 
el cuerpo de la ficha «Par Gaetan 
Picón» fue porque así aparece 
la página-título y porque en la 
excelente colección «Par lui- 
méme», el compilador y la crí¬ 
tica que éste hace, suele ser casi 
tan importante como la obra 
misma. Además, hay una regla 
catalográfica que dice: «La en¬ 
trada principal debe hacerse por 
el autor cu vos escritos ocupan la 
mitad más una de las páginas de 
una monografía». Pero si no se 
crevera en nuestra autoridad, 

lta> 

por favor, consulten « Ubraryof 
C ongress», que es el mejor y ma¬ 
yor catálogo del mundo. 

Su ignorancia es tan grande que, 
como demostramos en la ficha 
paralela a la nuestra, 1.220, eli¬ 
minaron la editorial H.M.S.O. 
de nuestra entrada y, en su lu¬ 
gar, pusieron House o : Lords. 
Naturalmente, no saben que las 
cuatro iniciales corresponden a: 
His (o Her) Magestv Stationarv 
Office, que publica todos los li¬ 
bros, documentos, circula¬ 
res, etc. del Estado. Además han 
eliminado la serie y el número 
del volumen, tan necesario para 
localizar el que trata de nuestra 
guerra. 

Esto que más bien parece una 
crítica de la obra —y lo es como 
exponente— era necesario para 


186 








































des mitificar su valor v. como 
consecuencia, probar la necesi¬ 
dad de una verdadera bibliogra¬ 
fía de la guerra civil, al igual que 
hacemos con otros temas de este 
trabajo. 

Y ahora le toca el turno a nuestra 
«Bibliografía de la guerra civil 
española, 1936-1939». Montevi¬ 
deo, El Siglo Ilustrado, 1964, 
559 págs. 

Inútil decir que no tiraremos 
piedras a nuestro tejado, ni que 
haremos una autocrítica, ya que 
ello tiene más bien una connota¬ 
ción política; aclararemos, sin 
embargo, que varias fueron las 
razones para nuestros errores. 

Desde el día en que tuvimos que 
salir corriendo de España en 
1949 y hasta 1963 (después de 
haber visitado o vivido en 38 
países), no hemos cesado de re¬ 
coger en los lugares más invero¬ 
símiles, títulos v notas bibliográ¬ 
ficas sobre nuestra guerra. 
Nuestro macuto de peregrino 
llegó a estar tan abarrotado de 
recortes, fichas y papeluchos, 
además de algún que otro libro, 
que no quedaba lugar para los 
pantalones de repuesto. 

Y un día, al llegara Montevideo, 
decidimos pararnos, revisar 
todo aquello, alfabetizar, agru¬ 
par por materias y hacer listas. 

Revisar 6.000 títulos que, 
cuando no se tiene acceso a una 
bibliografía universal parece 
imposible, resulta aún más difí¬ 
cil si se piensa en ¡a cantidad de 
idiomas en que se han escrito. 
Por cansancio decidí mos termi¬ 
nar Ja faena, sin haber podido 
contrastar nuestras fichas, ni 
con los libros, ni con fuentes bi¬ 
bliográficas serias, en una can¬ 
tidad considerable de entradas. 
Y... así se publicó. 

Veamos las críticas: Primero la 
de Southworth, formando parte 
de la crítica que hace del señor 
De la Cierva. 

Dice: «Hay errores, sobre todo 
errores de imprenta, en la bi¬ 
bliografía de García Durán; pero 
como obra de referencia es más 
útil que la del profesor Ricardo 
de la Cierva. Hay mucha más in¬ 
formación errónea en el catá¬ 
logo preparado en Madrid por 
un catedrático de Geografía e 
Historia, dos licenciados en Fi- 



El historiador inglés, Arnold Josaph 
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^ ^ i una licenciada 
en Ciencias Polí ticas y un profe¬ 
sor de Geografía e Historia, con 
los recursos del Estado español 
detrás de la obra, que en la obra 
del exilado español en Montevi¬ 
deo. A pesar de su implacable 
denuncia de la obra de García 
Durán, De la Cierva utiliza esta 
obra como fuente de más de mil 
entradas. Utiliza el libro de Gar¬ 
cía Durán como fuente de 106 
entradas en una sola letra, «M». 
Pero en 1965 afirmaba que Gar¬ 
cía Durán «carece por completo 
de la más elemental formación 
bibliográfica». Casi todos los 
seudóni mos revelados en el libro 
de Ricardo de la Cierva vienen 
de la bibliografía de García Du¬ 
rán, información que De la 
Cierva maneja con tan poca ha¬ 
bilidad que, en general, lo con¬ 
duce al error. Pero no solamente 
el profesor De la Cierva utiliza 
sin pudor la obra que él había 
demolido con desprecio unos 
años antes, sino que la utiliza 
cobardemente también, recha¬ 
zando toda responsabilidad por 
lo que de ella utiliza. Así pues, 
este bibliógrafo rehúsa toda res- 
ponsabil idad por más de la cuarta 
parte de sus entradas». (Copia 
de varias bibliografías). 

«...En vez de sembrar injusta¬ 
mente dudas sobre las obras de 
García Durán y otros —sigue 
Ricardo de la Cierva hubiera 
debido trabajar, o haber hecho 


trabajar a sus colaboradores, 
comprobando las entradas que 
consideró dudosas. Estas cons¬ 
tituyen más del 25 por 100 de su 
bibliografía». 

La crítica que de nuestra biblio¬ 
grafía haceel señor De la Cierva, 
apareció en el «Boletín de orien¬ 
tación bibliográfica» de marzo- 
abril, 1965, publicado por el Mi¬ 
nisterio de Información y Tu¬ 
rismo. 

Esta critica se caracteriza por su 
mordacidad, su desconoci¬ 
miento del tema y un gran ape¬ 
tito por llenar folios. Tan es así 
que, después de reseñar la lista 
de títulos de materias (10 lí¬ 
neas), dice: «Indice de materias 
que no es más que la relación 
alfabét ica de los epígrafes ante¬ 
riores». Francamente ignora¬ 
mos lo que quiere decir con ese 
«que no es más que la relación 
alfabética de ios epígrafes ante¬ 
riores». Sublime perogrullada 
digna de un epitafio por lo que 
tiene de descubrimiento. 

Después de decir que «el autor 
ha intentado superar prejuicios 
partidistas», nos lanza el primer 
golpe bajo: «El autor carece por 
completo de la más elemental 
formación bibliográfica. Los 
continuos fallos de enfoque y de 
método convierten esta biblio¬ 
grafía en un montón desarticu¬ 
lado de datos inconexos». 

Como ya hemos visto al analizar 
su bibliografía v, sobre todo, en 
la ignorancia que muestra al 
tratar la entrada sobre Malraux, 
este señor carece de! conoci¬ 
miento y autoridad que se re¬ 
quieren para llegar a tales con¬ 
clusiones. 

En cuanto a nuestra formación 
bibliográfica sólo diremos, por¬ 
que no hay forma de evitarlo, 
que poseemos el título—que nos 
costó tres años de universidad— 
de Licenciado en Ciencia Btbíio- 
tecaria, cuya profesión ejerci¬ 
mos casi veinte años y, cuatro 
más,de archivista. Y, además,el 
doctorado en Historia, obtenido 
en la Sorbona, con una tesis so¬ 
bre la guerra civil. 

Sobre los «fallos de enfoque y de 
método», los hemos tomado del 
sistema de la «Librarv of Con- 

w 1 

gress». 

El método ha consistido en 
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agrupar las entradas por mate¬ 
rias, reuniendo así el material 
que trata de un determinado as¬ 
pecto de la guerra (Aspectos re¬ 
ligiosos; Represión; Atrocida¬ 
des; Prisioneros; Resisten¬ 
cia, etc.), para así iacilitar la in¬ 
vestigación de quien, interesado 
en un solo aspecto, puede des¬ 
cartare! resto. Para aquel inves¬ 
tigador que, interesado en un 
autor, quiere conocer sus publi¬ 
caciones, repasa el índice de au¬ 
tores (hay otro para las mate¬ 
rias) , y uno o varios números in¬ 
dicativos lo guiarán a la entrada 
que le interesa. Hasta hoy no se 
ha inventado nada ni más fácil 
ni más rápido. 

Luego nos afea el no haber aña¬ 
dido una fe de erratas (su biblio¬ 
grafía tampoco la tiene, quizá 
porque se requeriría otro volu¬ 
men) y da una lista de 28. De 
éstas,2 las ponemos en duda por 
no tener el libro, v 11 no tienen 
errata alguna. Aquí se mani¬ 
fiesta su desconocimiento de 
idiomas. 

El que la edición sea trilingüe lo 
considera «snobismo». Y para 
decirlo con mayor autoridad 
dedica ocho líneas. 

Nos acusa de que en nuestra 
obra falta un «criterio de limita¬ 
dor» y, como ejemplo, presenta 
(ficha 1396) «La naranja en la 
economía española» (que des¬ 
pués copia él en su bibliografía) 
y que nosotros incluimos en la 
materia: «Aspectos economía 
Finanzas» porque la naranja fue 
una fuente de divisas durante la 
guerra y después de ella. Como 
hemos visto hasta la saciedad, él 
prefiere «las praderas artificia¬ 
les y forrajes». Otro ejemplo, de 
los dos que da, es (ficha ! .348): 
«Régimen jurídico de las inver¬ 
siones extranjeras en España». 

Luego, y siempre tan ecuánime, 
continúa: «En esta sección (Pe¬ 
riódicos políticos) el autor 
pierde su ecuanimidad v moteja 
a diversas publicaciones de 
«fascistas» (fichas 3.213 y 
3.190)... Afortunadamente estos 
desahogos anacrónicos sola¬ 
mente aparecen en esta sec¬ 
ción». Lo que no dice, el muy 
granujilla (y colaborador de uno 
de ellos), es que se trata de 
«Arriba» v «Cara al Sol» y que, 
en los casos de «Adelante» de- 
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cimüs socialista; «Mundo Obre- 
ro», comunista; «La Batalla», 
trotskista; «CNT», libertario, 
etcétera. 

En vez de despacharse de esa 
forma, seria mejor que el ilustre 
bibliógrafo nos indicara un mé¬ 
todo alternativo para definir y 
diferenciar cada unode estos pe¬ 
riódicos. 

Para acusamos de haber «olvi¬ 
dado» un gran número de títulos 
emplea casi media página; pero 
después de ese esfuerzo por de¬ 
mostrar que tras ello hubo al¬ 
guna intención no confesada, 
termina por decir (ya se olvidó 
de lo anterior) que «en el desdi¬ 
chado sistema del autor se es¬ 
conde el inequívoco anhelo de 
elevar como sea el número de 
fichas». Después de tres ejem¬ 
plos dice: «De todas formas el 
record de repeticiones es para el 
Diario de Galeazzo Ciano»: Da 
los números de 12 fichas y si¬ 
guen comentarios mordaces. 

Veamos ahora lo que dice 
Southworth sobre esto: «El ex¬ 
perto en bibliografía de la gue¬ 
rra civil, del Ministerio de In¬ 
formación va demasiado lejos en 
su voluntad de herir a García 
Duran. Hay dos «Diarios» de 
Ciano v no uno (Hav tres, si in- 
cluimos el volumen «Papeles 
diplomáticos»). El de 3937-1938 
y el de 1939-1943. Sólo una de 
Ías ediciones citadas por García 
Durán es exactamente idéntica a 
otra: Las ediciones de Londres y 


Nueva York del Diario de 1937- 
1938. Cada una de las otras edi¬ 
ciones, incluso la publicada en 
España, tiene un prefacio dife¬ 
rente. Esta diferencia debe ser 
señalada por el bibliógrafo y jus¬ 
tifica la inclusión de las diferen¬ 
tes ediciones. Pero cuando De la 
Cierva publica su bibliografía, 
cuatro años más tarde, sobre¬ 
pasa el «record de repeticio¬ 
nes» de García Durán. El exilado 
español mencionó solamente las 
ediciones de Milán y Barcelona 
del Diario de 1939-1943; Ri¬ 
cardo de la Cierva menciona 
cuatro ediciones. De la Cierva 
llega hasta hacer, en la misma 
página, tres entradas de la sola 
edición de Milán. García Durán 
citaba cuatro ediciones del Dia¬ 
rio de 1937-1938; De la Cierva el 
mismo número». 

Después de hablar de «carencia 
absoluta de métodos», dice: 
«Para García Durán, el autor de 
un libro titulado «L'assasinat 
d'Andrés Nin». París,Spartacus, 
1939 (ficha 2.353) es, nada me¬ 
nos que NIN, Andrés. 

De nuevo su ignorancia biblio¬ 
gráfica le hace meterla pata. La 
entrada principal (licha 5.571) 
aparece bajo el título, porque el 
autores anónimo. Luego, la re¬ 
petimos bajo NIN, ANDRES, 
como materia de que se trata, 
porque de otra forma sería casi 
imposible de encontrar entre 
más de6.000 títulos, a menos de 
conocer la obra, en cuyo caso no 
consultarían la bibliografía. 
Más aún, todo catálogo de una 
biblioteca bien organizada, pre¬ 
sentará a continuación de las en¬ 
tradas de un autor, todas aque¬ 
llas que traten de éste. Razón 
de más para que nosotros haga¬ 
mos lo mismo por ser la nuestra 
una bibliografía por materias, y 
ser ésta la única forma de locali¬ 
zar una obra anónima. 

Pero lo más grande es que en su 
bibliografía, que no es por mate¬ 
rias, cae en las mismas ¡altas 
que a nosotros nos imputa en 
cinco casos —localizados por 
Southworth— que son: Alfonso 
de Churruca y Zubiría (p. 181); 
Hans Beimler(p. 85); Angel Pes¬ 
taña (p.526); Pablo de la 
Torriente-Brau (p. 650) y losé 
Antonio Primo de Rivera 
(p. 540). 
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Si esta crítica no se hiciera in¬ 
terminable podríamos triplicar 
el número de páginas. Soulh- 
worth llenó 45. 

También analizó nuestra bi¬ 
bliografía el catedrático don Vi¬ 
cente Palacio Alard quien, con 
lenguaje de gentleman, y des¬ 
pués de destacar un buen nú¬ 
mero de repeticiones (cuyo ori¬ 
gen está en repetir algunos li¬ 
bros que cubren más de una ma¬ 
teria y allí deben incluirse) ter¬ 
mina diciendo (evidentemente 
con razón) que «ni son todos los 
que están ni están todos los que 
son». 

«Papers of the Bibliographical 
Societv oí America» reconoce el 

m* 

«gran aporte a la investigación 
de la guerra civil, si bien no es 
todo lo suficiente que se requie¬ 
re, dada la gran producción bi¬ 
bliográfica». 

«Ibérica», de Nueva York, con¬ 
sidera que es «una excepcional 
aportación al estudio del pe¬ 
ríodo que recoge, como a la in¬ 
vestigación de las fuentes sobre 
la materia». 

Finalmente, sólo nos resta decir 
que al mes de que el señor De la 
Cierva publicara su crítica (sin 
firma) enel « Boletín de Orienta¬ 
ción Bibliográfica», mandamos 
una contra-crítica, con acuse de 
recibo, al señor Robles Piquer, 
que era su director. Pero, inútil 
decir, que ni se publicó, ni dijo 
esta boca es mía. 

^or entonces, 1965, podía insul¬ 
tarse impunemente. Hoy, aun¬ 
que el cambio no ha llegado a 
rompimiento, ni el señor De la 
Cierva ha dejado de ser impul¬ 
sivo (hable de teatro u otra co¬ 
sa) se puede decir: «Qué error, 
qué inmenso error» y, luego: 
«Me equivoqué con Suárez». 

Claro que hay cosas que tienen 
muv difícil rectificación, sobre 
todo cuando se dicen con toda 
seriedad, por ejemplo: «Nadie 
puede escribir la historia de la 
guerra española, sin saberse de 
memoria sus cien himnos». (In¬ 
troducción general a la Biblio¬ 
grafía... p. XVI). 

Paracompletarel tema,diremos 
que bajo la dirección del profe¬ 
sor don Vicente Palacio Atard se 
ha publicado (quizá aún sin 
terminar) «Cuadernos biblio- 


gráfi eos de la guerra de Espa¬ 
ña». Madrid, Cátedra de Histo¬ 
ria Contemporánea, 1966. 

Estos cuadernos se dividen en 
series y cada uno de ellos recoge 
separadamente folletos, memo¬ 
rias, periódicos, novelas, etc. 

Su mayor importancia está en 
que es una bibliografía crítica. 
Su estructura, así como las en¬ 
tradas, muestran claramente 
que son obra de bibliotecarios, 
por su minuciosidad y precisión. 
Esto, y el hecho de que cada en¬ 
trada sea tomada directamente 
de la obra a catalogar, le da una 
seriedad que no se encuentra en 
ninguna de las bibliografías pu¬ 
blicadas, La nuestra incluida, 
claro está. 

Otra bibliografía, insignificante 


en cuanto al número de entra¬ 
das, es la de F. AmadorCarrandi 
«Ensayo bibliográfico de las 
obras y folletos publicados con 
motivo del movimiento nacio¬ 
nal». Bermeo. Publicación de la 
Diputación Provincial de Vizca¬ 
ya. En 160 páginas, contiene 
algo más de 600 títulos v 250 no¬ 
tas bibliográficas. 

Hubo también algunos ensayos 
bibliográficos y, que sepamos, 
tres proyectos de bibliografías 
que no llegaron a publicarse. 
Aunque es posible que una de 
éstas llegue a aparecer; en cuyo 
caso vendría a ser el instru¬ 
mento más completo y necesario 
de trabajo, que todos espera¬ 
mos, por ser obra de bibliógra¬ 
fos. ■ J. G. D. 
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IDOS RESPONSABLES! 


* iLrtii , «afeuda /S /üLo 
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GaLNó. //, Tstífon* JJ2«. - C«a^a - Smm, Í60 fÍ77J 



¿'J¿j4£AdS Z)£L GOBIERNO: 

a Se Ha frustrado un nuevo intento 
criminal contra la República” 
w Una parte del Ejército que representa 
a España se ha levantado en armas 
contra la ilepública, sublevándose contra la propia 
"Los españoles han reaccionado de modo 

prorunda indignación contra la tentativa reprobable” 

¡Viva 





y 


patria 
con la más 



República democrática! 

El pueblo vigila su victoria y no se la dejará arrebatar. |Escar- 
miento ejemplar a los traidores a la patria! ¡Suspensión de la 
Prensa incitadora del golpe de fuerza! ¡Incautación de los bienes 

de los traidores y de sus cómplices! 

¡Acusamos a Gil Robles de principal culpable del crimina! 

atentado contra la República! 


¡EL MAXIMO CASTIGO 
PARA LOS RESPONSA¬ 
BLES POLITICOS! 


tam dr la maAorta la * 

ta fim&tik dr ajar mn ti J*n>- 



ti m taW tffb rfa la 
nota o/iíxw, ¿ondú « tdwnr ínt 
lettoetéo cij tm Afr hc: 

“St HA FftUSTftADQ VH NUEVO tNTENT© CRIMINAL CONTRA LA REPUBLICA 
EL OQRUCRNo NO HA QUERIDO DtKUilllSR; AL l’AÍB IUíítV CONSEGUIR EL EXAO 
TO CSONOcnilt^TTO DE U) SUCEDIDO V KMlSIt EN filECUCIUN La.^ CEDIDAS UIT 
SEIfTES Ü INEXORABLE^ PARA COMBATIRLO. 

UNA PARTE DEL LJEtClTO QUE LEÍ"RUSENTA A E&PARA EN BARRITOOS SF 
HA LEVANTADO EN ARMAS CONTRA LA REPUBLICA, SUBLEVaNIXISK CONTRA E*A 
PROPIA FATULA Y iLtALlZANLO EL ACTO VEEMXlNZQSO Y CRIMINAL UE HLíír t.AR- 
CONTRA EL PODEIt LEO ITIMA MENTI CONSTITUIDO. 

EL GOBIERNO DKC 1 ARA QUE EL MUVTWIENTU ESTA OiCLUSÍÍ'AMENTE COL 
CUNBCRITtl A DETÉH lil.V A11 Ají dUDADCS DI ESTA %OfiA DEL PKOTl^CTQItADO, Y 
QUE NADIE, AliüULLTAMENTL NADIE, &E Í 1 A SUMADO LN LA PENINSULA A TAN 
ABSURDO EMPEGO. 

f 1 - «JNTRARIO. LOS ESPAÑOLES HAN REACCION ADO, Di MODO UNANIME 
ÍJrSJi,, *' WiJíaJNDA UTOWiNAClOW. CONTRA LA TL.V CATIVA UEPROCUilLE V 

FRUSTRADA U EN SU NACIMIENTO, EL LOHlERNí) SE aiill'lACK ELN MANIFES- 
OIDOS NUCLEOS DE ELEMENTOS LEALES RAHlSTKN LA tíLDlClüN EN 

¡írJ h^ífl-í' lj I ’ ROTECT ®AD 0 l DEFENDIENDO, OON EL HONOR DEL UNIIOi' 
ME V EL PRESTTCíO DEL EJERCITO, LA A LTPUJD411 (ja la KElTJISLlCA. 

EN bbííuS v< 'RENTOS LAS FUERZAS DE TUlHh a uam y auiE dé: ¡La REPULLI- 
*** t^fTE EXCEiVlDN SENAJADA, PERMANECEN OrjGUUÁRA 
JÍPeJ M* CX Mi-UMlKNTD DEL DERR«, SE DJKtUKN PUNTUA LOS áLDN 

fl~. ,; ARA REDUCIR, CON ÍNFLKXIBLS ENÍÍRCJL*, UN MOVIMIENTO LKSEftivATÜ 


EL LOUíERNO DL tA ftO*U»UCA DOMINA LA SITUACION. t AFIRMA QUE NO 
íiA DA TATUJAR RW ANUNClÁJI A LA OPINION PUSUCA QUE SE I 1 A JtBSTABLLC)- 
DO LA NtHÜlALmAli" 
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Semana contra 

la guerra 


No hay que dedicar uoa semana contra la guerra. 

Contra la guerra hay que ir siempre, todo el,año, toda la vida. No se 
trata de ejercer la teatralidad, ni la decoración, ni la charanga, ni siquiera 
la capacidad del actor. Hay que atacar la guerra resistiéndose a ella con 
todas las fuerras. La juventud no debe empuñar las armas. Las madres de¬ 
ben defender a sus hijos como leonas, y los padres, con los puño® y los dicu- 

tes si es prect so¬ 
para combatir al asesinato perpetrado por el Estado no son necesarios 

Comités, ni gestos histéricos* ni tarjetas de ínatación* Se necesita valor» 

entereza* dignidad y amor a la vida. 

Hay que combatir al monstruo en su propia guarida. Silenciosamente* 

pero activamente. La mejor manera de combatir a la guerra sería derribar 

todos los monumentos erigidos a los mártires de la guerra 

;Toda la vtda con tía la guerra! 


(«Solidaridad Obrera», 12-VIH-1936) 















A LAS TRES DE LA MADRUGADA FUE A 




BUSCARLE UNA CAMIONETA 
I EL ENCANO DE QUE LE LLEVABAN DETOHDO FUE ARRANCADO DE SU DODIICI 

EN EL INTERIOR DE LA CAMIONETA FUE MUERTO A TIROS Y 

SU CADAVER LLEVADO AL CEMENTERIO 
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CUESTIONES SOCIALES. HUELGAS Y CON- 

4 - -1 . • • * " /. . ; • ■ ; ft- 5 ' 1 • * . p .* ;> ■ - 

FL1CTOS DE TRABAIO EN ESPAÑA 

. . . ' ; 4 ‘ 

En Madrid. Sigue la huelga de la construcción. Los patronos piden 
la anulación de las nuevas bases. Una nota ministerial declarándolas 
en vigor. Otros conflictos. En provincias. Continúa la huelga de de¬ 
pendientes en Vigo y Gijón. Huelga de obreros de la Campsa. Los 

alojamientos de obreros 


(•ABC», 16-VII-1936) 
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Aprenda 


DIO 


ELEVISION Y PELICULAS SONORAS 

* 

Obtenga la preparación necesaria para 
ocupar magnífica posición en esta gran 
industria. Siga mi Famoso Sistema de 
enseña nía por correspondencia, UN ICO 
experimentado en la práctica durante 10 
años que tiene de establecida esta Es 
cuela. Es muy fácil, de aprender. 

Lti enseño * ganar ■difiero desde un principio f 
1 1 doy cite Equipo do Henrimieruas SIN 
COSTO EXTRA — para que haga lo» trabijot 
que ie producirán dinero i o medíate mente. Unate 
m \ grupo de mis síiimno* próspero* que ganan *- 
3 do pesetas i I* acroma y más. 

Se sorpr«rrdcr¿ de ios rápid os resultados que 

”SLL n li tendrá practican 

¡? 


do con el Ultra* 
moderno Kecep- 
icr de i bulbos, 
de corriente al¬ 
terna. que le REU 
CALO para *u« 
practicas y ** 

pcrimento*. 


«OUIK^ Di KSARAKIEHTA ** 

fcECEPTOC TODA ONDA 


CHATIS 

Pida Informe » a ¿a 

ESCUELA NACIONAL de RADIO! 


ANGELES CAUF E U A 


| SR. J. A. ROSENKRAN 2 . Presidenta 
4006 S Figueroa St Deou 

Los Angeles. Cilif.. E Ü. a. , 

Sümsc cnviaimt. sin ninguna obligación d* 
1 mí parte, §w Libro Ilustrado GRATIS, con 
g datos para ganai dinero en mt Radio. 
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Nombre,. __ 

Dirección —- 

Población,..,.™....* 


I JH i- A* •• ■+••# ■ 


Prov».»* 
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EL “AUT Q” MALP ARADO 


—¡ EFECTIVAMENTe; ASI SO SE PUEDE SECCIR... ! 



(•ABC», 15-VII-1936) 



Balneario de ledesma *a“; 

sus formas, ciática, parálisis, escrofulisino, catarros. 
Coche estación Salamanca. Dos cocinas, comedores in¬ 
dependientes para los que comen por su cuenta. Pidan 
billete Ida y vuelta 30 días con tarjeta identidad. 
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i5-vii-i936) 


—Madnd cotí dinero, tiun familia, *in hudgma y tin d iacunoa.^, , Badén, Badén* 

{«£/ Sol», 18-Vl1-1936) 











No debe ignorar su destino y si¬ 
guiendo fracasando en todos sus 
asuntos. El Hindü ,Warren, profe¬ 
sor do Psicología, con sus nuevos 
métodos científicos, le dará el ca¬ 
mino que debe seguir para lograr 
todos sus deseos y vencer todas las 
dificultades por difíciles que te pa¬ 
rezcan. Muchos años do estudios 

y desvelos me han puesto en con* 
dic iones do ayudar en amores, 
amistades, casamientos, negocios, 
lotería, herencias, etc. Peseta. An* 
< 4 3, pral. izqda. Nueve a nue¬ 
ve. Domingos también. 
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¡QUE VIENE EL COCO! 


(Do todos loe pertódhH» do Iz¬ 
quierda* refiriéndose aj fasoio.'i 




&A ue 





8 Que venga « 

He aquí al cologo desafiando con toda su energía al fascismo 
que intenta abrirse paso en el área española. Potente, fuerte y 
capacitado, no solamente se preocupa de suplantar al régimen 
caduco capitalista estatal por una sociedad ju3ta y equitativa, 
sino que se cuadra valientemente ante el monstruo que actúa 
en la sombra y trama complots terroristas para ex terminal’ a 
honrados e idealistas productores. 

La expresión del dibujo lo dice todo: el fascismo, en España, 
será aplastado por la C, N. T. No pasará. Al menor intento de 
que tomara vida legalmente jurídica una organización de críme¬ 
nes y barbarie para estrangular las ansias de superación del 
pueblo, se alzaría, unánime, en un solo clamor, la organización 
anarcosindicalista de España. 

Sea el fascismo de izquierda o de derecha, en este país está 
sentenciado a morir triturado bajo el peso de la C. N. T. 

La psicología* el temperamento, el sentimiento del pueblo es¬ 
pañol difiere mucho del de otros países. Lo que ha sido posible 
y fácil en otras partes de Europa será difícil e imposible esta¬ 
blecer aquí. En ío más hondo del corazón del verdadero pueble 
español; en las clases desposeídas de todo están arraigadas las 
¿deas anarquistas que corren a gran velocidad hacia una total 
emancipación. 

El monstruo devorador, castrador, yugulador de todas las 
libertades que el hombre ha sabido conquistar a fuerza de mu¬ 
chos sacrificios, con el esfuerzo titánico de muchos años bata¬ 
llando día tras día, no pasará. Sus intentos se estrellarán ante la 
muralla compacta de cientos de miles de trabajadores. 

No es en el Parlamento donde se debe combatir al fascismo. 
No es con palabras ni discursos como ae le puede vencer. Es con 

. ' 1N.T. ' 


la acción como se le puede eliminar. La C 
para ello. Por esto dice arrogante: ¡Que venga! 


está preparada 


(«Solidaridad Obrera », 12-V¡l-l 936) 


Los 

Juegos 

Populares 

de 

Barcelona 

El programa de la 
inauguración. Mañana, a 
las cuatro de la tarde, en 
el Estadio 

Apertura oficial de los Juegos 
Florales. Presentación de los de¬ 
pon istas v salítración pare! secre¬ 
tario del Comité ejecutivo, don 
Jaime Miravitlles; ofrecimiento 
de los juegos por el presidente de 
los Juegos, don José A. Trabal, 
bienvenida a los deportistas y 
«folkloristas» fx>r el alcalde de 
Barcelona, señor Pi Suñer; inau¬ 
guración de los Juegos por el ho¬ 
norable Presidente de la Generali¬ 
dad de Cataluña, don Luis Com- 
panys. Cinco cablas de Barcelona 
ejecutarán «Jttny» v «Ets Sega- 
dors», acompañados de la masa 
coral, bajo la dirección del maes¬ 
tro Morera. 

Sports : Carrera internacional de 
relevos de 20 por 500. Folklores, 
«Xiquets de Vaíls » y «Ballets de 
Folgueroles ». 

Paría memo final de don Ventura 
Gassol, comisario del Gobierno 
de la Generalidad en los Juegos. 
Finirá el festival con « La Santa 
Espina», ejecutada por 5 coblas, 
la masa coral v los danzantes. 

■r 

A las diez de la noche en el 
Estadio iluminado 

Primera parte: ¡jos Orfeones de 
Barcelona, acompañados de 
cinco coblas y 1.000 ejecutantes. 
Segunda parte: Manifestación de 
«folklore». 

Tercera parte: Danzas catalanas, 
finalizando con el espectáculo 
«La Patum de Berga ». 

En esta manifestación de arte fol¬ 
klórico, tomarán parte más de 
3.000 «folkloristas » de diferentes 

lugares de Cataluña. 

(«La Vanguardia», 18-V1Í-1936) 


























18 INTERESANTES EXCURSIONES A LA 

Olimpíada de Berlín 



Salidas casi diarias a partir del 18 de julio 

ÍRAR10S DIRECTOS A BERLIN Y OTROS PASANDO POR SUIZA, AUSTRIA, HUNGRIA, CHE' 

LOVAQUIA, DINAMARCA, HOLANDA, BÉLGICA Y PARIS. 

Eicarsioaes lesfle 559 geselas lista 1.231 pesetas 

INSCRIPCIONES 


(«La Vanguardia», J 5-VIJ-J936). 


Grandioso Mitin internacional 

CONTRA LA GUERRA 


la 


maüaia 

18 

a las nueve 
de la noc'foe 


EN LA PLAZA 
MONUMENTAL 



* 

Organ zado por 
las Juventudes 
Libertarias 


NABLARAR: 

FIDEL IRIBÚ» por las Juventudes Libertarias 
MAX MULLER, por las Jdes. Anarcosindicalistas suecas 
PROFESOR BR0CCA, por ia Internacional War-Resisters 
Ora. AMPARO POCH, perla Inter. War-Resisters Sec. Fe¡m, 
HE fifi HAY, por el Cté. Internacional Defensa Anarpsta 
FELIX MARTI IBAlEZ, por los Idealistas Prácticos 
MA&ífci PEREZ,jor los anarquistas de Barcelona 

AGUSTIN SOÜCKY, por el Bureau Inter. Antimilitarista 
FEDERICA MONTSENY, por la C. N. T. 

Se leerán cuartillas de D. A. DE SANTILLAN, GEORGES 

PIOCH y BARTOLOMÉ DE LIGT 
Presidirá por las Jées. Libertarias DELSO QE MIGUEL 



r « - c_i - ¿ 1 «.r r..n a¿ . r.j> „ ¿ ¿ ¿ "¿i „ 7 ^ m * ' 







































ALOCUCION I)i: MADRUGADA DEL GOBIERNO 

Los marinos españoles, por traición de los jefes y oficia¬ 
les. vigilan el Estrecho dispuestos a impedir el paso de las 

tropas mercenarias 

Millares de obreros y campesinos andaluces armados, 

dispuestos a marchar sobre los sublevados fascistas 

EL PUEBLO EN ARMAS, JUNTO A LAS FUERZAS ADICTAS AL GOBIERNO, VA 

VENCIENDO LA CRIMINAL INTENTONA MILITAR-FASCISTA 


A las tres de la madrugada se 
radió la siguiente alocución: 

«El Gobierno de la República, 
que ha tenido durante el día de 
hoy motivos de honda preocu¬ 
pación, aunque en ningún mo¬ 
mento de decaimiento de ánimo, 
porque tiene conciencia de su 
dignidad y de su responsabili¬ 
dad ante el país, fervorosamente 


un ido a la causa del régimen re¬ 
publicano, quiere dar un resu¬ 
men objetivo de la situación, 
que mejora notablemente en 
España entera. 

i .os generales sublevados, cono¬ 
cedores de la falta de asistencia 
en la opinión pública, nohan te¬ 
nido inconveniente, con traición 
de sus deberes de españoles v de 


militares, en traer en su ayuda a 
la Península algunos contingen¬ 
tes de legionarios y de moros re¬ 
gulares para lograr su crimi nal 
intento. Por fortuna, se trata de 
tropas en muy escaso número, 
desembarcadas en Algeciras 
aprovechando la traición del 
comandante del destructor 
«Churruca», cuya tripulación, 
tan pronto desembarcaron y se 
vio libre de los soldados merce¬ 
narios, indignados ante la vileza 
de sus jefes, procedió a la deten¬ 
ción de! comandante v demás 
oficiales desleales, reintegrán¬ 
dose con el buque en servicio a la 
obediencia del Gobierno legíti¬ 
mo. Ahora ya el Estrecho y las 
rutas de Melilla y Ceuta a los 
puertos del sur de España están 
cuidadosamente vigilados por 
varios buques de nuestra Es¬ 
cuadra enteramente adicta, con 
la única excepción del pequeño 
cañonero «Dato», fondeado en 
Ceuta. De manera que es ya im¬ 
posible el desembarco en plazas 
españolas de nuevas tropas 


********************* ******* ********************** 
Numerosas adhesiones al Gobierno 

ANTK LA IMPOSIBILIDAD DE CONTESTAR A TODAS 
LAS ADHESIONES DE LAS ASOCIACIONES CULTURA¬ 
LES, SINDICALES, DE ESTUDIANTES, PRO INFANCIA. 
ETCETERA, EL GOBIERNO SE COMPLACE EN DARSE POR 
ENTERADO V ESPERA SER SECUNDADO POR TODOS LOS 
MEDIOS NECESARIOS. 

SERENIDAD Y DISCIPLINA DEBEN SER AHORA EL 
LEMA DEL MOMENTO. 

i************ ****** ********** ******* ***************iii 
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NUM. 1,736 


PRIMERA EDICION 

' pr-pln.no: LUIS MONT1EL 

^LVJrttiop; W . CHAVES M OCAL ES 

Aparlado 8 094 


Madrid, domingo 19 de julio de 1936 


PASEO DE SAN VICENTE, 26 


Número suelto: 20 céntimos 

JPujiJu b ób «nerlprtoit: Madrid, J W peo-C 
tu *J na; Provincias. 15,00 pesetas iri- 
mcslrt; Lxlranjr t<x 3-0.00 pesetas ULneiUt 

Telefono 14)40 


Algunas guarniciones 


alzaron 


ayer en armas contra el régimen 

Todas las organizaciones obreras se onen para oponerse al golpe de fuerza 

4 LAS rOS Y MEDIA DE LA MADRUGADA SE HA FORMADO NUEVO 
GOBIERNO, PRESIDIDO POR EL SEÑOR MARTINEZ BARRIO 


Al amanecer se emprenderá 


aquellos 


rebeldes 


LA GUARNICION DE MALAGA DEPONE SU ACTITUD Y VITOREA A LA REPUBLICA 

unW ** 9 laM ex ministro ■*# I* Gobernación den Amó# 


A las ocho y media de la mañana do 
iynr. por medt.» <’ c la radió, fu* dirigida 

* ta opinión pública y al pueblo rnpnñol 
■n general una nota del Gobierno t lu e 
lira asi; 

" Se ha frustrado ün nuevo Intento crt- 
niml contra la República Eli Gobierno 
i<y ha querido dirigirse al país hasta ie* 
1rr conocimiento exacto de lo sucedido 

* poner tú medidos para combatirlo. 
Loa parte del Ejército que representa 

i Kflpnóa en Mintue .* se ha sublevado 
?n armas contra la República, vntvlcn- 
w» contra su propia patria, realizando 
icio- ver?onztsoa contra el Poder nsdo 
aat El Gobierno décima que el moví' 
■nteiiio está suscrito a determinadas clu- 
Jadea del Protectorado, y que nadie, ab- 
tolutiunrnta nadie, se ha sumado en in 
Península a tan absurdo Intento Por el 
¿entrarlo. los espanta han reacciono do 
inánimemente y con la mis profunda in- 
¡fonación contra esa tentativa, frústra¬ 
la en *u nacimiento 
Ef Gobierno «a complace en rrmnilVa- 
a r que buenos pro pos de elementos lea 
ps resisten frente a ios gcrfíck^c* en 
as plazas del Frutecí orado, defendiendo 
:on su prestigio el Ejército y 1» autor!- 
Jad de la República. En este momento 
Las fuerza* dé aiiV mar y tlsr-*, salvo 
i trlstr exccnclón señalada, permanecen 
líeles en él cumpllmLento de su deber y 
»e dirigen contra lo# ardidoso* para re¬ 
ducir este movimiento Insensato y ver 

itonEGSOv 

El Gobierno de la República domina 
la situación y afirma que no tardar* 
mucha» horas en dar cuenta *t pal* de 
aatar dominada i» situación. 

Vuelve a hablar el Gobierno 

A primera hora de la Larde fuá radia¬ 
da desde Gobernación Ta siguiente nota: 

"De nuevo habla el Gobierno para con¬ 
firmar La absoluta tranquilidad en toda 
la Península. El Gobierno estima las 
adhesiones que ha recibido, y al Agra¬ 
decerlas manifiesta que ai mejor ccmcur I 
tn que se le puede prestar es garantizar 
la normalidad de la vida cotidiana, para 
Jai* un elevado ejemplo de serenidad y 
Je confianza en loa resortes del Poder 
Ararlas a Isa medida* de previsión que 
te han tomado por parte de los autori 
Jadrs puede considera rae desarticulado 
m ñmplia movirmentó de ftgrH'ón a Ib 
tt. publica, que no ha encontrado va la 
E 3 i nirnula ninguna asistencia, y sólo is 
podido conseguir adeptos en una frac 
nón del Ejército que la República e* 
pafiól* mantiene en Marruecos, que, ni 
vidnndose de sus altos deberes patrfóil 
en* ?ué arrastrad* por la pasión pal lu¬ 
ía. hl» tener presente el sagrado ocm 
proentoo contraída con el régimen repu 
OI Ir* no. 

Eí Gobierno ha tenido que lomar en 
i fnierjor radicales! y urgen) c* medidos, 
v t i -pm-ndas loa unas y culminando la* 
.tnis en Ta detención de verlo* genera- 
»*i como de jefe* y oficiales compro- 
«in r**pbu» ei» al movimiento, 1 j\ Folíela 
ii > conseguido también apoderarse 'e 
in m vi'in extranjero que, scK&it Indicios, 
l* nía ei cometido de Introducir Cí) Es¬ 
paña a uno de loa cabecillas de la 


íue f i “ B 1 <* u * * n ] Salvador, quien conferenció con el 
musco* trabajan par dominar la subía- Cenare* O turnea 


,, -- ■ ..— — »..ble- 

vación permita afirmar que i* acción 
del Gobierno será suficiente para reata 
Mecer la normalidad, 

Para que Iji opinión no Se dn vivir con» 
viene que la gente sepa que fa radio On- 
¡ ta, de Ta qu* se apndemrnn los eléven¬ 
los faccioso* da nnlicM* simulando iflr 
la radio de 3evill* ti* cosa» que dice 
ocurrida* * n Madrid y en el reato dé Es¬ 
pitó* eunndo, crtmo ub público y noto- 
rio, js nnrmciiíifad m ab:^olutii 

Cmnprendkndo míe bu movimiento ha 
quedado alando y fracasado, so míuenan 
rn divulgar que quedan en poder de lo* 
sublevado* loa Ministerio* út ta Guerra 
y Gobernación y otras íaisudadr* como 
taras. 

El público puede Juagar de In situación 
de aqUéllits gentes que quieren disimu¬ 
lar las divisiones y el desharnJuste que 
entre ellna remo n erm mentiras y falo* 
dadoii como la* indicada*" 

El jefe d*j Gobierno recibe di- 
versaa visitas y celebre varía* 
conferencias 

El ministro de la Guérru, que pasó Luda 
i» noehu ta él MmU-lerio, recibió duowU 
la man*na dé ayer. 

A la* álei dé En maflfitis acudió el mi 
n^trn de ARrlcultura. con quien celebró 
une larga conferencia, 

A la* dies y media i*lHtó al señor C* 
asres Quircra el general Nú fias de Pr« 
do. nombrado Inspector general del E<ér- 


Casar** Qulrogs. 

Contéstandc a preguntas fie )« perio¬ 
dista*, se hmttó a manlféslar que h*hí* 
eludido * saludar al ministro y ofrecerá* 
al Gobierno en ésta* circunstancias. 

También estuvieron en *] MltilslaHo 
de In Guerra el embajador dt España rn 
Fsib. don Alvaro <iv Alborno*., y el suV 
secretarlo do la Presídoncuila, aenor Es 
plA. 

A primera hora d« la larde pasó a H- 
riii.ir nJ ministro el director de Asunto* 
Indígena» de la Alta Comisaria de Espa¬ 
ña tu Marruecos, general Capaz, que ** 
encuentra desde hace tinos días en Ma¬ 
drid con licencia. 

5-n Escuadra, hacia loa puertos 
marroquíes 

A los cinco y cuarU de la tarde fuá 
■> rtn-ífnítffia por el micrófono de Unión 
Eladio, desde el Ministerio de t« Gotwf 
níicón, la^ siguiente nota: 

"Cnnllnúan loa elementos éhemlgo., del 
Errado prtipiliindo rumores y noticias 
fata&s, Ls adhesión de todas las fuerzas 
al Gobierno es general en toda España 
Solamenle en Marruecos continúan de¬ 
terminadas elementos del Ejército en su 
actUüíi hostil s la República. La eml- 
■°r& de radio de Ceuta trata de produ 
cir- ;1 ‘ir ivl n anunclairdo que bnrenu ocu- 
piiidrVH por rebeldes *e dirigen a la Peu- 
iní>uln. L.)tas noticias son ahsoiulamén- 
!■- ff naB Por el conirnrlo. li escuadra 
mniThft hacia los puerto* africanos, sin 


cito de Africa en In noche onferlor, rnrnntrar oposición irn el cumplimiento 
También éstuvicrcm en el Ministerio ! <[ " lníi ÓKJcnrh de reslablscimlento de ls 
J^ a cotjferenclftr ron el aeñor Casares i * >r,K ' í l Ue Pronto será conseguida.. 

La aviicíén, m U» ordene* del Go¬ 
bierno, ha bombardeado a lo» re¬ 
belde* 

El *n b o ec reta rio de Cnb*rn iC IÓn maní 


Qulroga el lmipcct.>r gmerol did Ejérci¬ 
to. géneral dnn Virgilio Cshanriia: el 
J?curriil RIquelme y e| director general 
de idhd. 

A mediodía estuvo r | Mlnlsterto el 


LISTA DEL NUEVO GOBIERNO 

PRESIDENCIA: Don Diego Marlíne* Barrio, 

ESPADO: Don Justino AzcArate. 

GOBERNACION: Don Augusto Barcia. 

GUERRA: General Miajas^ 

MARINA: Don José GiraL 
COMUNICACIONES: Don Juan UuhL 
AGRICULTURA} Don Ramón Feced. 

TRABAJO: Don Bernardo Gincr de lo* Río* 
INSTRUCCION PUBLICA: Don Marcelino Domingo. 
INDUSTRIA Y COMERCIO: Don Adolfo Alvarez Buylla, 
OBRAS PUBLICAS: Don Antonio Lara, 

JUSTICIA: Señor Blasco Garzón. 

MINISTRO SIN CARTERA: Señor Sanche* Román. 


Lo* 


nuevos ministros tomar n posesión inmediatamente. 


fwtÓ qu* las furris* d« AvlacJóft ha* 
señor bombardeado a loa aedléloscv m Ceuta 
y Melllls 

Las fuerzas adíelas al Gobiérne rechs- 
ean él ataque de lo* sublevad os desde los 
aeródromoi de «<mbs* ciudide» 

El íéfior Oasorio Tafsll «t refirió déi- 
pues a lu falzos noticio* que l.s r^b-h 
des han Innzsdü dé^d* la éñtarlón de ra¬ 
diotelefonía de Ceuta haciendo creer que 
era la Radio Sevilla. En * -** emlslom-e 
iftAuban lo falsa noticia de que eq \t*- 
drtd habían ocurrido graves pur^ft* y 
que lu* Miniatrrici* estaban fd poder d* 
los nu^k vad 'fl 

For ello, el Gobierno ha radiada uns 
nota Jfimlniifndo todas los idexactliu- 
des. 

E* fafjo que le baya declarado el 

«alado de guerra 

El Mmisterlo de U Gobernación dlj* 
d* nuevo, en nombre del Gobierno, qui 
la ñutirla qoe *t Iraní mi tía téléfNdlca- 
menié ár que se habla declarado *L e»^ 
tndo tlr guerra en tod* España era ab- 
solutamrñte falsa, y ol propio tiemps 
que declara facéiripg# * aquellos qiw la 
transmitan y que la acepten como uficlaá 

Una advertencia de Unión Radie 

Para evitar tórridas Interpretar loar* 
que se dieron a la radiación d* ui 
léalo de anuncio que dice: ' hay qus se¬ 
leccionar el equipa nací anal de fútbol’*, 
Unión Radia bacía constar que el men¬ 
cionado texto forma parte de una clin- 
paña de publicidad organizada por I* 
Comonfiía Arre mistaría de Fosfora* pa¬ 
ra el Isnumiento dt un nuevo modeló 
de caja* de cerillas y que, por tanto, 
cualquier oirá Interpretación es absolu¬ 
tamente errónea y conviene qu« asé 
conste. * 

Todos los anuncios que i# radian por 
esta emisora están sujetos s La iruprc* 
ció» previ* de la intervención oficial. 

Un jefe de la Guardia civil aae* 

ainado por un faicitla 

En Pamplo.-aa. y por un significada 
cíala, fui ayer asesinado un con : is-|>1snlé 
de la Guardia civil, jiul to eemunlcó eí 
Ministerio de 1* Gobernación «o uml d* 
¡as emisiones radiado* 

El general Queípo de Llano ha 

declarado facciosamente el esta* 

do de guerra en Sevilla 

A los sítete y veinte se radió drstl* Go* 
bernación La siguiente .nota oficlaJ 
"Continúan todas las provincias espo- 
nolji* en sb^ohits obedivrcl* sJ Gnbirr- 
ni fte la R^públii.ii- Alcun.Ni núclror 
idondr se mLnab* rl^rts inquieiqd hvn 
ff-acirionn ío rópidamenTr y se ponen «Je 
cldidnmente ol íiuln d-d G'ubii-rno -jut 
confín ea qu* aubvrrejon q f ied* 
enllzn la a *tis pi-qurñvis fru-o- srtuslee 
En Sevilla, donde fié drclaró *!-■ mane¬ 
ra facciosa el estiu.u de t^ierra p*»r vi 
gen-ttil Qttrfpo de I ,í.ztiü« r er piodí.; for. 
arlu* ite réheldis ¡>cn paite de loa ele 
mL-ntos miliisres, qits lut-ion rejMlidiá 


(* Ahora», 19-VI1-J936) 
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mercenarias de Marruecos. El 
escaso contingente de moros re¬ 
gulares y legionarios que por 
una sola vez pudo desembarcar 
el «Churruca» en el puerto de 
Algeciras, lúe recibido hostíl- 
men te por el pueblo v a poco de 
su salida, batido y deshecho por 
voluntarios armados y un bata¬ 
llón de infantería concentrados 
en la Línea de la Concepción. 

En Sevilla, centro de la subleva¬ 
ción en el sur de España, el Go¬ 
bierno sigue en contacto con el 
Gobierno civil, defendido heroi¬ 
camente por fuerzas de la Guar¬ 
dia civil y Asalto, que repelen a 
tiros las agresiones de las tropas 
sublevadas. El pueblo está en 
masa en la calle a favor del Go¬ 
bierno republicano, y la avia¬ 
ción, fiel al mismo, ha bombar¬ 
deado y seguirá bombardeando 
los cuarteles de los insurrectos. 

En Cádiz, otro punto dominado 
en parte por los sublevados el 
crucero «Cervantes», enviado 
desde El Ferrol, ha iniciado el 
bombardeo de la plaza, cum¬ 
pliendo órdenes del Gobierno, y 
ello ha ocasionado no muchos 
destrozos, pero sí enorme efecto 
moral en las tropas sublevadas, 
que empiezan la desbandada y 
abandonan a sus jefes, tan 
pronto como se dan cuenta del 


torpe papel a que han sido arras¬ 
tradas por quienes hacen abuso 
de la autoridad que en sus ma¬ 
nos puso la República. Este fe¬ 
nómeno de abandonar los sol¬ 
dados a los jefes sublevados se 
extiende rápidamente en todas 
las guarniciones lanzadas al 
movimiento, y a ello contribu¬ 
yen los recientes decretos pro¬ 
mulgados por el Gobierno licen¬ 
ciando a los soldados de las uni¬ 
dades insurrectas, que al dejar 
las filas, no sólo no incurren en 
delito alguno, sino que cumplen 
deberes de obediencia y lealtad 
"a la autoridad legítima. 

El entusiasmo de! pueblo es en 
todas partes confortador y bas¬ 
taría para levantar el ánimo del 
más vacilante ele no contarse 
con toda otra clase de recursos 
que el Gobierno tiene también 
en su poder. 

En la provincia de Jaén, cor¬ 
tando los pasos naturales de An¬ 
dalucía a Castilla, por ferroca¬ 
rril y carretera, aunque el pri¬ 
mero solamente funciona 
cuando así conviene a los desig¬ 
nios del Gobierno, se han con¬ 
centrado millares de obreros y 
campesinos armados, proceden¬ 
tes de Linares, La Carolina. An- 
dújar y otras poblaciones, lo 
mismo que ocurre en Baena, 


. .... «i iluli ni m ...... . 

LA REVOLUCIÓN DE JULIO, por Arribos 



— ¡Vivan los milicias obrera*I 


(«El Soda lista », J9-VII- i 936) 


Aguilar y muchos pueblos de la 
provincia de Córdoba, tan 
pronto como se supo lo ocurrido 
en Algeciras. con el desembarco 
de moros y legionarios, noticia 
que se ha propalado con asom¬ 
brosa rapidez y ha levantado en 
indignación a pueblos y campos 
de Andalucía. 

A Málaga llegó una flotilla de 
submarinos, fiel al Gobierno, 
para reponer víveres y salir a 
aumentar la vigilancia del Me¬ 
diterráneo v del Estrecho. La 

■r 

población malagueña, en masa, 
acudió a vitorear a los marinos 
fieles a la República. 

I nteresa al Gobierno, para gene¬ 
ral conocimiento de la opinión, 
hacer público que en todas par¬ 
tes la Guardia civil v las fuerzas 
de Seguridad y Asalto permane¬ 
cen fieles a su obediencia y a 
disposición de las autoridades 
legítimas.en casi todos los casos 
con admirable heroísmo. 

Igualmente son dignas de espe¬ 
cia lísimo elogio las fuerzas de 
Carabineros de España entera, 
que con lealtad, excelente disci¬ 
plina y entusiasmo colaboran a 
la pacificación del país y a la vic¬ 
toria definitiva de la República. 

Los focos de insurrección en 
toda España tienden a quedar 
aislados, y el Gobierno organiza 
columnas para atacar los puntos 
estratégicos. 

De Alicante han salido trenes 
militares, que, juntamente con 
otros procedentes de provincias, 
en absoluta normalidad, se diri¬ 
gen contra Sevilla. 

En Madrid el Gobierno es dueño 
de todos los resortes. Ha orde¬ 
nado la clausura de teatros v ca¬ 
fés para i mpedir incidentes eno¬ 
josos y evitar molestias a los 
ciudadanos, pues muchos miles 
de hombres armados por los 
partidos del Frente Popular, con 
autorización del Gobierno y co¬ 
laborando muv eficazmente con 
las fuerzas de la Guardia civil. 
Asalto y Seguridad, tienen órde¬ 
nes severísimas para atajar en el 
acto v sin ía menor contempla- 
ción cualquier acto de violencia 
contra el régimen». 

(Nota Oficial del Gobierno, del 19- 
VII-1936) 
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Los Comités nacionales del par¬ 
tido socialista y del comunista ad¬ 
vierten a la clase trabaj adora para 
que se prepare para todas las con¬ 
tingencias de una lucha en la calle 


A las nueve y cuarto de la noche 
transmitieron por radio desde el 
M inisterio de la Gobernación la si- 
gidente nena: 

«Los Comités nacionales del par¬ 
tido socialista y del partido co¬ 
munista nos entregan la siguiente 
nota, nota que se radia con cono¬ 
cimiento del Gobierno; 

«Los manejos clandestinos del 
fascismo dirigidos por Gil Robles 
y Franco, a los que los deslea¬ 
les en sus míos a la República 
vienen albergando en los cuar¬ 
tos de banderas de alguna guar¬ 
nición, han llevado a suzón su in¬ 
tento criminal ayer en Melilla 
y Ceuta, que se ha corrido hoy a 
la Península, tomando como cen¬ 
tro de la insurrección a Sevilla. 
Las fuerzas leales a la República 
se baten denodadamente con los 
insurrectos. Los rebeldes confían 
en la ayuda que puedan prestarles 
otras plazas militares, con cuya 
promesa de solidar i dad creen 
contar. Los momentos son difíci¬ 
les, pero de ningún modo apura¬ 
dos. El Gobierno tiene la seguri¬ 
dad de contar con recursos sufi¬ 
cientes para acogotar el intento 
criminal a que han osado los 
enemigos del régimen y de la clase 
trabajadora. Ahora bien: para el 
caso de que los recursos no sean 
suficientes, la República dispone 
de la promesa solemne del Frente 
Popular, que encuadra bajo stt 
disciplina a todo el proletariado 
español, resuelto y sereno a inter¬ 
venir en la contienda entablada 
tan pronto corno su intervención 
se juzgue decisiva. Estamos de¬ 


seando demostrar que nuestro 
ofrecimiento al Gobierno es algo 
de valor más decisivo y sincero 
que una promesa protocolaria de 
los días tranquilos. El Gobierno 
manda, y el Frente Popular obede¬ 
ce. Para que esta obediencia alcan¬ 
ce a tomar toda la efectividad nece¬ 
saria, es indispensable que la 
clase trabajadora se prepare desde 
ahora mismo, sin pérdida de 


tiempo, para todas las contingen¬ 
cias de una lucha en la calle. 

No habrá después de éstas más 
palabras de aviso. Cada militante 
obrero debe presentarse en el local 
déla organización más inmediata 
v quedar a la espera de la orden de 
actuar que le será dada tan pronto 
como esa consigna sea necesaria. 
Nadie pida palabras inútiles por 
nuestra parte. La lucha puede ser 


LA MURALLA, por Alfa raí. 
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a muerte, y hay que acumular Ja 
energía de todos para lanzada 
como u n alud sobre el adversar 

El Frente Popular necesita revali¬ 
dar con las armas la victoria que 
alcanzó en las urnas. A ese efecto 
se dirige al Gobierno y le dice: 
Aquí nos tiene serenos y resueltos, 
dispuestos a contribuir a la de¬ 
rrota de los que se han alzado para 
ensa ngren lar el país y entregarlo a 


la más envilecedora de las reac- 
cio nes. 

Pocas palabras más, camaradas: 
Los momentos son delicados, 
pero no imposibles. No hay el me¬ 
nor motivo para desconfiar de la 
victoria, que es nuestra, tiene que 
ser nuestra. No hay forma de ad-- 
mil ir que la República, con ayuda 
del proletariado español y el con¬ 
curso de sus recursos naturales, 


1 deje de salir triunfante de la 
prueba criminal a que la someten 
sus adversarios de siempre. 
Camaradas: Disponed el ánimo 
para la contienda que se aproxi¬ 
ma, a la que podéis ser convoca¬ 
dos de un momento a otro. 
Cuando la orden de lucha sea 

dada hay que caer como un alud». 
(Nota Oficia! del Partido Socialista y 
del Partido Comunista, del 18-Vll- 
1936) 


ro a ja dores. El fascismo se ha levantado en armas contra vuestra obro. Se os quiere condenar a fa vi 
? erv ¡ A unfl " lr ®' estado de manada. El Gobierno del Frente popular cuenta con elementos armados lea- 
es. j ayudarlos! ¡A demostrar la pujanza inflexible del proletariado! Los camaradas se aprestan en 
to os os rincones del territorio nccionu! a garantizar su derecho, poniéndose al lado de las fuerzas 
ea j. s (J '-nan bizarramente; que ni un solo hombre falte a la llamada de sus organizaciones, de le 
iscip tna y ce la confianza. jComo hermanos, como hombres dignos, a aniquilar a los traidores! 


f *El Socialista*,! 9-Vli-t936) 










La Confederación Nacional del 
Trabajo se suma a los defensores 

de la República 


El secretario genera] de !a 
Confederación Nacional del Tra¬ 
bajo de España leyó anoche, 
por el micrófono de Unión Ra¬ 
dio, la siguiente nota, autoriza¬ 
da por el Gobierno. 

«Compañeros confederados, 
trabajadores: Habiendo intenta' 
do conferenciar con ios Comités 

regionales, y no lográndolo, por 
cautas ajanas a nuestra voluntad, 

hacemos uso de las emisoras de 
Unión Radio y Radio España 

para anunciaros que ante el mo¬ 
vimiento gravísimo iniciado por 

los elementos fascistas recomen¬ 
damos a todos los pertenecientes 
a la Confederación Nacional de) 
Trabajo que deben responder con ¡ 
toda energía, poniendo de su par-; 

te todos los medios que estén a 
su alcance contra toda provoca-: 
clón; pero también contra lodo 
Intento de dictadura. 

Terminamos expresando nues¬ 
tra confianza de que cada cual 
sabrá responder con su deber.»! 


El set retarte del ('omite regi-t- 
nal Centro de I;i CnnftLÍiT,u.i>>n 
Nacional del i ni bajo se dirigió 
a cnnurvrrinón ti ¡odas L.s :i- 
niwú'iv > fi >níedt.’t adíis de las 
provinein.s afectas al Cutióte < en¬ 
tro, diiieitdoles: 

«Eos elementos fascistas ban 
comenzado en Africa un intento 
criminal contra las libertades del 
pueblo trabajador. Ilícitos ele¬ 
mentos se áan declarado en r.-« 
beldía en una parte del Marruc 
eos español, donde cuentan con 
las fuerzas asalariadas de Regu¬ 
lares y del Tercio. 

El Comité regional advierte a 
todos los compañeros de la gra¬ 
vedad del monte»!», alentándolos 
a estar dispuestos a combatir 
contra los elementos que j rúen 
den convertir nuestro país rti un 
inmenso campo de concentración 
y asesinar a todos los trabajado* 
res. 

No olvideis esta advertencia. 
Todos a ocupar vuestros puesl vs 
de lucha, j Viva la Confedera* 
ción del Trabajo de España.» 


(•El Socialista », 1 9477- 1 936) 


EL GENERAL QUEIPO 
DE LLANO HACE 
TRAICION 

La caballería entra 
en Sevilla al grito de 
«¡Viva la República!» 

«Continúan todas las provincias 
españolas en absoluta obedien¬ 
cia al Gobierno de la República. 
Algunos núcleos donde se ini¬ 
ciaba cierta inquietud han reac- 
c ionado rápidamente y se ponen 
decididamente al lado del Go¬ 
bierno, que confía en que la sub¬ 
versión quede localizada a sus 
pequeños focos actuales. 

En Sevilla, donde se declaró de 
manera facciosa el estado de 
guerra por el general Queipo de 
í laño, se produjeron actos de 
rebeldía por parte de elementos 
militares, que fueron repelidos 
por las fuerzas al servicio del 
Gobierno. En estos momentos 
haentrado ya en la ciudad, como 
refuerzo, un regimiento de Ca¬ 
ballería al grito de «¡Viva la Re¬ 
pública!» 

El resto de España continúa fiel 
al Gobierno, que domina en ab¬ 
soluto la situación». 

Desde Huelva y la cuenca mi¬ 
nera de Riotinto marchan hacia 
Sevilla camiones con trabajado¬ 
res para combatir junto con las 
fuerzas leales. 

(«El Socialista», I9-VII-J936) 






























El patio de! cuartel de la Montaña en el momento en que entraron en él los primeros grupos de 
fuerzas de Asalto y de Milicias. En el instante en que se hizo esta fotografía por audaces reporteros 
que, para ello, se jugaron la vida, se sostenía aún, dentro de este patio, vivo tiroteo entre los 

sublevados y las fuerzas del Gobierno. __ 


('«Crón/ca», 26-\ ¡I-I936.) 
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Nuestra camarada "Pasi 


» 


tonaría 

lee ante el nicróíono del minis¬ 
terio de a Gobernación un vi¬ 
brante llamamiento del Partido 

Comunista 

«Todo el país vibra de indignación ante esos de¬ 
salmados que quieren, por el fuego y el terror , 
sumir a la España democrática y popular en un 

infierno» 

«El Partido Comunista os llama a la lucha . Os 
llama a todos, trabajadores, a ocupar vuestro 
puesto de combate para aplastar a los enemigos 
de la República y de las libertades populares» 


«Trabajadores, antifascistas, 
pueblo laborioso: Todos en pie, 
dispuestos a defender la Repú¬ 
blica, las libertades populares y 
las conquistas democráticas del 
pueblo. A través de las notas del 
Gobierno y del Frente Popular 
2$ conocida por todos la grave- 
dad del momento actual. En 
Marruecos y en Canarias se si¬ 
gue luchando con entusiasmo y 
coraje, unidos los trabajadores 
con las fuerzas leales a la Repú¬ 
blica. Al grito de «El fascismo no 
pasará, no pasarán los verdugos 
de Octubre»,comunistas,socia¬ 
listas, anarquistas y republica¬ 
nos, soldados y todas aquellas 
fuerzas fieles a la voluntad de i 
pueblo, van destrozando a los 
traidores insurrectos que han 
arrastrado por el fango y la trai¬ 
ción el honor militar de que tan¬ 
tas veces han hecho a larde. Todo 
el país vibra de indignación ante 
esos desalmados que quieren, 
por el fuego y el terror, sumir a la 
España democrática y popular 
en un infierno de terror. Pero no 
pasarán; España entera está en 
pie de lucha. En Madrid el pue¬ 


blo está en la calle dando calor 
con su decisión y espíritu de 
combate al Gobierno para que 
llegue hasta el fin el aplasta¬ 
miento de los reaccionarios y 
fascistas sublevados. 

Jóvenes, en pie para la pelea. 
Mujeres, heroicas mujeres del 
pueblo, acordaos del heroísmo 
de las mujeres asturianas; lu¬ 
chad también vosotras al lado 
de los hombres para defender el 
pan y la tranquilidad de vues¬ 
tros hijos amenazados. Solda¬ 
dos, hijos del pueblo, firmes 


como un solo hombre al lado 'el 
Gobierno, al lado de los trabaja¬ 
dores, al lado del Frente Popu¬ 
lar, de vuestros padres, vuestros 
h ennanos y compañeros; luchad 
por la España de! 16 de Febrero; 
acompañadlos a triunfar. 
Trabajadores de todas las ten¬ 
dencias: El Gobierno ha puesto 
en nuestras manos los elementos 
de defensa precisos para que se¬ 
pamos hacer honor a nuestra 
obligación de impedir para Es¬ 
paña la vergüenza que supon¬ 
dría un triunfo de los sangrien¬ 
tos verdugos de la represión de 
Octubre. Que nadie vacile; que 
mañana podamos celebrar la 
victoria. Listos todos para la ac¬ 
ción. Cada obrero, cada antifas¬ 
cista, debe considerarse un sol¬ 
dado en armas. 

Pueblo de Cataluña, Vasconia, 
Galicia, españoles todos: A de¬ 
fender la República democráti¬ 
ca: a consolidar la victoria lo¬ 
grada por el pueblo el 16 de Fe¬ 
brero. El Partido Comunista os 
llama a todos a la lucha. Os 
llama a todos, trabajadores, a 
ocupar un puesto en el combate 
para aplastar definitivamente a 
los enemigos de la República y 
de las libertades populares. 
¡Vi va el Frente Popular! ¡Viva la 
unión de todos los antifascistas! 
¡Viva la República del pueblo!», 


f <■' 1 ¡un do Obrero » r 20-\ I /-/ 9361 * 


Los fascistas en Portugal ayudan a los 

fascistas 

españoles 

En la emisión de fas cuatro de la 
madrugada, después de repetir la lec¬ 
tura de la nota radiada a las tres, se 
leyó la ñola siguiente: 

"Eas emisoras portuguesas están ra¬ 
diando la noticia de Que Salamanca y 
Valéñela están en poder de los faccio¬ 
sos* Qve por Glbraltar escapan nu¬ 
merosísimos españoles huyendo ante 

¡a gravedad de los sucesos y tienen 
gue ser protegidos por las autorida¬ 
des inglesas* Todas ¡as noticias que 
transmite la estación emisora Radio 
CIwíi Portugués son completamente 
inexactas y están redactadas por los\ 
fasciosos que viven en aquel país. Fe¬ 
lizmente el movimiento tteTide a su 
fin." 


(«Mundo Obrero2ÍA íl-1936J 
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Para los niños vascos, maestros vascos 


Nuevos cursillos de esos que traba¬ 
josamente ae idearon para ]& selección 
de maestros, pero que no sirven para 
seleccionarles. A r o ea el maestro al que 
descubren* sino a! afortunado captador 
de más conocimientos generales. El va¬ 
rón bueno í paciente, comprensivo/ pa¬ 
ternal), perito en el dificilísimo arte de 
enseñar (observador, psicólogo, adapta¬ 
ble), no be revela en los cu radios* 
se revela tampoco aquella "íntima orl- 
fciíb'idad que no se conforma con la 
Visación y la cultura porque en algo 
más Interna e inasequible, pero que se 
requiere para que con cierta plenitud 
sea la función del maestro, como la riel 
poeta, esencialmente artística’*. 

Ya han terminado su primera parte 
loa nuevos cursillos* Ahora* el parén¬ 
tesis veraniego, Pero allá por el otefto 
recomenzarán, Y dentro de uno# meses, 
verificada de suerte tan peregrina y 
eficaz la selección, una nueva lista de 

{'« Euzkadi», 19-VII-I936). 


ANTE LOS ACONTECIMIENTOS QUE SF. DESARROLLAN EN 
EL ESTADO ESPAÑOL, Y QUE TAN DIRECTA Y DOLOROSA RE- 
PERCUSION PUDIERAN ALCANZAR SOBRE EUZKADI Y SUS 
DESTINOS, EL PARTIDO NACIONALISTA VASCO DECLARA—SAL¬ 
VANDO TODO AQUELLO A QUE LE OBLIGA SU IDEOLOGIA QUE 
HOY RATIFICA SOLEMN EME NTE—QUE, PLANTEADA LA LUCHA 
ENTRE LA CIUDADANIA Y EL FASCISMO, ENTRE LA REPUBLI¬ 
CA Y LA MONARQUIA, SUS PRINCIPIOS LE LLEVAN INDECLI¬ 
NABLEMENTE A CAER DEL LADO DE LA CIUDADANIA Y LA 
REPUBLICA, EN CONSONANCIA CON EL REGIMEN DEMOCRATA 
Y REPUBLICA NO QUE FUE PRIVATIVO DE NUESTRO PUEBLO 
EN SUS SIGLOS DE LIBERTAD. 


Acusamos a Gil Robles 

Sí; le acusamos. El ha sido el que ha 
fraguado este nuevo atentado contra la 
República. Gil Robles dijo el día que en¬ 
terraron a Calvo Sotelo: «Se hará justicia 
rápida y ejemplar». Y cuando esto decia 
es que pensaba en que le saliera bien el 
golpe que tramaban contra el régimen. 

Sí; le acusamos. Porque su discurso en 
la Diputación permanente era el grito a la 
rebelión, era la llamada a la traición. 
Porque contando con la victoria de la ten¬ 
tativa criminal se permitió amenazar al 
Gobierno, al señor Casares Quiroga di¬ 
rectamente y al pueblo. 

Sí; le acusamos. Porque sabiendo que el 
plan estaba en vías de realización se 
marchó al extranjero, el muy cobarde, 
para escapar a toda responsabilidad. 

Acusamos a Gil Robles, acusamos a la 
Ceda. Acusamos a todas las fuerzas 
reaccionarias y fascistas que el histrión 
sangriento representa. 

Y pedimos que no se haga caso de sus 
protestas de fidelidad, si intenta hacer¬ 
las. Será una hipocresía más. Agregará 
la burla al crimen. 

Seguramente volverá a España, rasgán¬ 
dose las vestiduras. No hay que creerle. 
No se le puede creer. No se le debe 
creer. El es el primer criminal. Y como a 
tal hay que juzgarle. 

Gil Robles es el principal culpable. Que 
no escape esta vez a la justicia del pue¬ 
blo. 

(«Mundo Obrero», 18-VU-J936). 


¡ASI NO PODRAS RESUCITAR JAMAS! 



(Dibujo d:c Puyol.) 


(«Mundo Obrero», 25-VIÍ-I936) 
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EL ARMAMENTO DE LAS MILICIAS CIVILES 
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EL GOBIERN O HA DOMI N ADO LA REBEL ION MILITAR 

EN MADRID LAS FUERZAS LEALES SE HAN APODERADO DE TODOS LOS CUARTELES 

EL GENERAL FANjUL. QUE DIRIGIA EL MOVIMIENTO EN MADRID. ES APRESADO 
EN i L CUARTEL DE LA MONTA NA V CO NDU CIDO A LA CARCEL "L >:••!'! '• 

En Barcelona se rindió el general Goded, Asedio y rendición dei cuartel de la Mon* 
quien comunicó por radio su derrota e invitó taña por la Guardia civil, tuerzas de asalto, 
a los rebeldes a que cesaran en la lucha__ Segundad, Cara bineros y Avia ción 

Cuando venía o España, e) genera! Sanjurjo 
perece carbonizado en 
un accidente de aviación 
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Intenciones del Gobierno 
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(.El Sol», 21-VU-1936). 




«La mujer time todos los meses un periodo háfafí de ocho días para ser fecun- 
, * si todos los seres tienen un periodo más o menos extenso de fecundidad 
y otro estéril, no debis escapar la mujer a esta ley biológica— El mérito de 
Ogtno es haber marcado con reglas precisas este periodo mensual.» (Dr. F. Te* 
rrades. Académico y profesor de la Facultad de Medicina de Barcelona). 

Bate libro, de ZSS página», «aplica LA MANERA DE DETERMINAR CON EXACTITUD, fin rleago de 
error, LOS DIAS DE ESTERILIDAD PERIODICA DE LA MUJER. Eapooe ta* honda» ton»«corad*» «odaiM 
de utt úcjcabrtaJcsto. 

Lt tdidÓD triPKM h§ ilcaaudo m éillo iln pffcedtjjiej tu todos los Medios sodales, 300 DÚO tfnapiare* 
mdldos, feadMddo i Taitas idiomas. SATISFACE AL MISMO TIEMPO US EJÜGENGAS DEL AMOR 
f DELA MORAL. 

Pedid lt obra dtl DIL MAÍECHAL, prologada por ti prolesor F, TERRA DES y ti DR, F. PEREZ MAS 
GLANO, jlelt de la MatcnaJdid Pro riada! de Vajeada, Es la éalea qae ream ts ana eaposfctoa clara, astqui 
ble ■ todos, los red cates trabajos dt los DEES. 5MU1DER5 (HoUoda v VIGNES iFrsodaJ f de GUCHTE 
NEERE (Eraselas)* 

ft« ttadt én lis librerías (7 ptaa.) f so «avia, tomín raembotao de T t » pías,, por 
EDITORIAL MEU1C1M, doce* Médico, Ut Aionm, tt, Volcada* 





































































EL GOBIERNO, 
DUEÑO DE LA SITUACION 


Ha dominado el Gobierno la si¬ 
tuación inconcebiblemente 
creada por los que han preten¬ 
dido lanzar a España a una 
aventura, y era lógico que así 
fuese,porque en esas situaciones 
hay un factor moral aue domina 
siempre; el amor de los pueblos 
a la libertad. La libertad es un 
don tan preciado que instinti¬ 
vamente pone en conmoción los 
más íntimos sentimientos y al 
propio tiempo las más esforza¬ 
das energías para su recia y vi¬ 
gorosa defensa. 

Por esto, con ser muy grandes los 
resortes que un Gobierno tiene 
para dominar una situación 
subversiva, con ser importantes, 
plausibles y patrióticos los con¬ 
cursos morales y materiales de 
la fuerza pública que ha perma¬ 
necido leal al Poder público legí¬ 
timamente constituido, lo ver¬ 
daderamente esencial como ¡ac¬ 
tor de triunfo es siempre —y ha 
sido ahora— ese otro concurso 
moral, esa asistencia tan pode¬ 
rosa como incoercible de la gran 
masa nacional, que es soberana, 
que siente su soberanía v que no 
quiere pesar sobre el ejercicio 
libre de estas hipotecas de ex¬ 
cepción. 

El Gobierno —éste, cualquier 
otro— tenía que imponerse y se 
ha impuesto. Por ello lo sor¬ 
prendente es que haya algún 
grupo rebelde que persista en su 
actitud. Sorprendente y lamen¬ 
table, porque el más elemental 
deber aconseja acatar la volun¬ 
tad popular inequívocamente 
manifestada en las urnas el 16 de 
febrero y que, por tanto, tiene 
derecho a gobernar mientras 
otra cosa no digan las urnas. 

En un régimen republicano y 
democrático no se movilizan 
fuerzas contra ideas, porque son 
cantidades heterogéneas e in¬ 
conciliables. Las ideas se com¬ 
baten con ideas; cada cual ex¬ 


poney defiende las propias; pero 
a lealtad exige que cuando unas 
triunfan los vencidos se dejen 
conducir por ios vencedores, sin 
perju icio de seguir exponiendo 
lo que piensan, pero a la luz del 
día y dentro de la legalidad. Esa 
es la fuerza del régimen republi¬ 
cano en España y esa es la fuerza 
que ahora ha dominado la situa¬ 
ción. 

Fieles a nuestra trayectoria e 
ideología de siempre, a nuestras 
constantes excitaciones y predi¬ 


caciones, queremos decir una vez 
más que el interés de España 
exige que todos, absolutamente 
todos los ciudadanos, nos colo¬ 
quemos en estos momentos al 
lado del Poder público, que ce¬ 
sen todos los intentos subversi¬ 
vos, se restablezca definitiva- 
men te la paz v procuremos entre 
todos la grandeza de España, 
por las sendas fecundas v perfec¬ 
tamente compatibles de la liber¬ 
tad y el orden. 

(«Ahora», 22-VI1-1936). 



L a belleza velada. Fotografía, de arte, MefroooL 

( «Crónica» ,!9-V ¡1-1926), 
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Vivan las fuerzas leales y las Milicias, 

jue han defendido heroicamente ía 
República democrática! 
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(*Mundo Obrero», 20-V/Í-I9S6). 






























































DON AUGUSTO BARCIA 


PON JÓSE G I RAL 
PmtdtJidft y MítIiü 


DON MANUEL RIA SCO GARZON 
Justicia 


DON ENRIOTE 


DON JUAN Tir&I 


general posas 


DON ANTONIO VE LA O 

Ohtig PúbUcM 
rt drtulo uiprrlnr; 

SEÑOR Al#VAltZWIOIU 
In-ifcMrlai > C^mrrHe 


(•Ahora», 21-Vil-1936). 
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DON FRANCISCO ÍIARNKS 
liwtiwkm PuliUm 


í>tNOK KVTZ FUNES 
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GENERAL CASTRELO 
Ouern 
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A <>M «Bar oo pntci cmodonlfl* «ocho d tJífctC dt «pit (I objdí, • pwr át 1* ■ Uno át lo» iu(om6vile» otupido» pof muchacho» y o-achichas d* la» MUitlas *f 

íortu de las H 1 ***»* que k apon ti eos U pistola. mida*, que han recorrido las calles de Madrid ejerciendo tigilanclt. 



lAftof Por la reo imilla del coche unai el rttóker de 
este #ot«i p e rte ne deata a las MtttcUt 


8o reían mujeres en ios automóviles, recorriendo 
con otro* luchadores las calles de la ciudad y Harando 
y trayendo órdenes, poseídas todas ella* de un alto 
espíritu de solidaridad coiii aua compañeros. 

Con el mismo en t usías ni o o más, si cabe, que lo» 
hombres, se aprestaron a secundar la labor de éntoe. 
V mientras su* padrea v sus hermanos asilan con la* 
urinas de la lucha a combatir fuera de .Madrid, acom¬ 
pañado* por mucha» de días, otra* ac quedaron aquí 
l>ara atender a La curación de loa herido*. 

Una legión femenina sanitaria fué organizada casi 
instaniineamente al requerir» por la Kadio de un 
modo urgente la formación de un í'uerpo de enferme¬ 
ras, Más de rineo mil mujeres respondieron * este II a - 
m amiento, y de esta manera loe servicios sanitario* 
eeturiercm perfectamente atendido» en todo moni en- 
tu. En los hospital©» y Casas de Socorro* en loe pues¬ 
to® de la Cruz Roja, en todo® aauellos «itioe habilita¬ 
dos para la acogida de lo® heridos, se han visto a la» 
mujer*# ir y venir continuamente^ portadoras de ga 
n&n y algodón©», de tijeras y bisturí** trabajando sin 
descanso, hasta caer rendida* por el sueño y Ja fa¬ 
tiga. 


Las muje 
res en la lu 

cha. 


Laa mjtmbin contribuido en grao parte al cumplimiento délas misiones entorne nd idas ■ tai Milicias. He iqui 
a m 4c tllai, que forma parte de mi grupo que recorre, iIgJUnte, las calles de la dudad , p«,. 


(«Crónica», 26-VH-1936 JL 




* * 


>- 


* * 


r,,^ j, r„i „«e^* ti»«r¿» ¿'©¿*¿ 01 •« .r 


__AlMMCOtHSt 

r , . * * ¿Ti.» m f L^ m m f ¿^ * m r ¿^ - *¿) *T. It 



























































































































DESDE LISBOA 


LA MUERTE DEL GENERAL 

SANJURJO 


• Comida con políticos españoles fugitivos.—Deficiente 
preparación del vuelo.—La sensación de un relámpago 


LISBOA (4 t.).—Se reciben noti¬ 
cias del accidertteen que perdió la 
vida el general Sanjurjo cuando 
iba a ponerse al frente de los rebel¬ 
des de Sevilia, entre los cuales, se¬ 
gún parece, no existe entusiasmo 
por los talentos militares de 
Queipo de Llano. 

El viaje hubo de prepararse con 
precipitación. Se trataba de que 
Sanjurjo entrase en España por 
Extrema dura y convenientemente 
disfrazado; pero fracasó este plan, 
por haber sido capturados en Ex¬ 
tremadura los fascistas que ha¬ 
bían de intervenir. Entonces vino 
a Portugal de noche la avioneta de 
Ansaldo, que quedó oculta en te¬ 
rrenos de unos simpatizantes con 
el fascismo. El general Sanjurjo 
salió de su residencia con el pre¬ 
texto de dar un paseo en automó¬ 
vil, y en las inmediaciones de Es- 
toril, donde estaba la avioneta, 
pudo emprender el vuelo hacia 
España. Parece que antes del via¬ 
je, el genera/ Sanjurjo y Ansaldo 
comieron con vatios políticos es¬ 
pañoles refugiados en Portugal y 
ce lebra ron a n ticip adame nte el 
éxito de la excursión. Se cree que 
con este motivo el awador An- 
saldo omitió la revisión acostum¬ 
brada al emprender un vuelo de 
aeroplano, y afirmase que ya el 
despegue se hizo con alguna difi¬ 
cultad. Aun se desconoce con 
exactitud la causa de haberse in¬ 
cendiado la avioneta. Lo cierto es 
que el accidente fue rapidísimo v 
que a los campesinos que lo pre¬ 
senciaron les produjo la sensa¬ 
ción de un vivísimo relámpago. El 
aparato cayó a tierra con vertigi¬ 
nosa rapidez, y siguió ardiendo. 
Cuando acudió gente a prestar so¬ 
corro, el avión era un informe 
montón de hierro chamuscado. 

Se comenta mucho que el general 
Sanjurjo no pudiera soltarse de 


correa con que iba sujeto a su 
asiento. El cuerpo del general era 
una masa informe carbonizada. 


sas heridas y quemadtiras graves. 
El accidente se produjo entre 
monte Estoril y Cascaes. 


El aviador Ansaldo sufre mtmero- 


Los millones 


(«ElSol». 22-VII-I936). 
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que financiaban el torrente 
de sangre , pagarán la reconstrucción 

y la paz 

El lino cortan ¡o de M 

March había sobornado a varios 
arnera fes sin conciencia para pasar 
este alijo de horrores y de san¬ 
are que la piratería de charrusco 
y bombín organizó sobre España. 
Toda una vida de fraude y crimen 
tenía que asentarse en un solio de 
barbarie. El fascismo en España no 
podía buscarse una empresa mas 
sucia, más miserable ni más ruin* 

Al matutero genial le faltaba ese 
contrabando de terror y de ham¬ 
bre para rematar su ciencia de con- 
trahandísta. 

Pero te falló el negocio. La con¬ 
ciencia popular de España vigilaba 
los puertos pirateados, y, en pie, ha 
caído ya sobre los principales ca¬ 
nallas de la empresa y esta a pun¬ 
to de caer sobre los que aún pu¬ 
lulan sobre el monte, enloqueciendo su miedo en su propia ferocidad. 

El buitre mallorquín aguardaba bien oculto en el Extranjero el 
momento de venir a descarnar los cadáveres, y sobre la carroña, mon¬ 
tar el nuevo tinglado de los ladrones. 

La moralidad de este mercader es toda la moralidad del fascismo. 
Los generales encontraron quien no se cansaría de pagarles cognac. 

Bajo esta coyunda de bandidos, borrachos y cobardes, se quería 
exprimir a nuestro pueblo. 

Vencidos, aplastados, el financiero del torrente de sangre ha de 
pagar con aus millonea la reconstrucción; 

Inmediatamente el Gobierno debe Incautarse de todos los bienes 
del pirata. ¡De todos! De los que claramente están a su nombre y 
de los que tiene disimulados en Sociedades anónimas* 

El ladrón tiene que pagar* El dinero que ha comprado el crimen 
nos hace falta en la paz* 

V no debe bastar sólo despojar del oro sangriento a Juan March, 
sino que habrá que girar las órdenes de extradición que den en pre¬ 
sidio con este asesino vulgar * 

(«Mundo Obrero25-VH-I936). 
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Unánime entusiasmo popular a la Guardia civn 



l sk heroica conducta de la Guardia civil ha des borda tío el entusiasmo popular. Constantemente, al modo que se ve en la foto* son objeto los 

miembros de la Benemérita de calurosas ovaciones a su paso por las calles* 



La valerosa actuación de las fuerzas del Gobierno y de las Milicias populares logró una rápida y total victoria sobre ios facciosos de Aléala de 
He na r es Véan se a(]tii F uer¿as de la Guardia civil, que contri huyeron con singular eficacia al rotundo triunfo, a La puerta del Ayuntamiento de 

aquella población* 


(*Ahom», 22-VII-1936). 
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Las fuerzas de Asalto son aclamadas por el puebío 



l as fuerza* de Asalto, en unión de la Guardia civil, han cooperado brillantemente a sofocar e! movimiento de los militares sublevados He 

aquí a la fuerza publica aclamada por el pueblo, a su paso por la Puerta del Sol 



Los guardias de Asalto que prestan set vicio en Madrid han tenido que desplazarse fuera de la capital de España para acudir a aquellas 
poblaciones donde la subversión militar hacia necesaria su presencia. La presente foto recoge el momento en que unas camionetas de las 

compañías de Asalto salen del cuartel de Pontejos para sofocar en provincias un foco de rebeldía^ 


(«Ahora», 22-VII-I936)* 
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El proletariado catalán ha salvado a Espada del laséis 




El golpe de Estado patrocinado 
por los militares fracasó ante 
la dura acometida de la clase 

trabajadora barcelonesa 


La táctica empleada por los mili¬ 
tares en ¡a insurrección que está 
ensangrentando el suelo español, 
nos revela de una manera clara y 
categórica el fxrrqué del fracaso de 
los generales sublevados. 

El movimiento es de una enverga¬ 
dura enorme. No se recuerda en la 
larga historia de las cuarteladas 
un golpe de semejante trascen¬ 
dencia. Pero han hallado un va¬ 
lladar i nfra nq ueable. 

El iproletariado catalán ha dado 
vida al milagro popular. La ciu¬ 
dad de Barcelona que se levantó 
en vigía de la España amenazada 
por el fascismo, permaneció en 
alerta constante con la justa ante¬ 
lación. 

Tres días antes del levantamiento 
cuartelario, la clase trabajadora 
de la Barcelona industrial aguar¬ 
daba anhelante que se consumase 
la eclosión de la polacada fascis¬ 
ta. Recordamos las largas noches 
de vela que nuestros camaradas 
vivieron con un tesón inigualable 
en las vías céntricas de la pobla¬ 
ción y en las barriadas. 

Estamos percatados de que esta 
actitud de la clase trabajadora 
desbarató el plan criminal de 
nuestros enemigos. De no haber 
ocupado la calle con la oportuni¬ 
dad que se red izó, es casi seguro 
que los militares de la guarnición 
de Barcelona hubiesen dado el 
golpe al unísono de los insurrec¬ 
tos de Marruecos, de las Baleares 
y de Cananas. 

De haber triunfado los fascistas 
en la capital catalana, la hazaña 
del general Goded hubiera reper¬ 
cutido con un eco decisivo en el 
resto de la Península Ibérica. En 


este caso, la sedición hubiera to¬ 
mado colosales proporciones. 

Suponiendo que Cataluña no hu¬ 
biese realizado la gesta que pasará 
a la Historia con trazos de he¬ 
roísmo y de sangre, el golpe de Es¬ 
tado se habría apuntalado en tie¬ 
rras catalanas y aragonesas. Y los 
generales Goded y Cabanellas 
junto con las fuerzas rebeldes que 
han actuado en el Guadarrama, 
habrían cercado a la capital de la 
República. Se hubiera perdido 
toda esperanza de salvación para 
la Cataluña proletaria y para la 
España campesina. 


En estas jornadas sangrientas se 
ha repetido un ríe jo aforismo, 
pero que posee una actualidad 
candente. La voz del proletariado 
catalán repercute con una poten¬ 
cialidad avasalladora. Lo que dice 
Cataluña trasluce al cabo de po¬ 
cas horas en España entera. 


No puede dudarse de que si ¡as 
organizaciones obreras que con¬ 
trolan a los trabajadores caíala- 






LAS MUJERES 

DE LOS 

TRABAJADORES 

debieran todas saber 
que ta regla suspendí* 
da rraparree usando 
las célebres 


Boto: 5 pesetas 

Venta on Farmacias 

Producto de los 

Laboratorios KLAM.-ñEUS 


nes hubiesen sucumbido en la lu¬ 
cha o no hubieran estado a la al¬ 
tura del momento histórico, la in¬ 
tentona fascista se hubiera exten¬ 
dido como un reguero de pólvora. 
De esto tenemos una certeza abso¬ 
luta. 

Han caído muchas localidades y 
plazas fuertes en poder de ios mili¬ 
tares, pero se ha mantenido incó¬ 
lume la Barcelona de denso histo¬ 
rial revolucionario. Y al cono¬ 
cerse en toda España el episodio 
glorioso que ha bordado el prole¬ 
tariado catalán en el firmamento 
español, una ola de entusiasmo y 
de rebeldía ha emergido de los lu¬ 
gares más recónditos del suelo ca¬ 
talán. 

El duro choque que se entabló en 
el radio barcelonés entre los jefes y 
oficiales sublevados y elpueblo en 
armas, ha hecho trizas los sinies¬ 
tros propósitos de la plutocracia. 
Y esta gloriosa pugna entablada 
por los trabajadores de todos los 
matices ha erítado que España 
haya sucumbido ante la arreme¬ 
tida de los servidores del clero, de 
los terratenien tes y de la burguesía 
financiera. 

El proletariado catalán ha de per¬ 
severar en la vanguardia de la lu¬ 
cha entablada con el fascismo. Y 
así quedará sentado que el traba¬ 
jador catalán es el revulsivo de la 
hora actual. 

La Cataluña proletaria ha de per¬ 
manecer en pie de guerra, revalo¬ 
rizando el gesto que ha salvado a 
España del fascismo . 

Esta es la realidad. El triunfo del 
proletariado cata lá n h a rasga do el 
peligro fascista. 

( «.Solidaridad Obrera », 27-VH-19S6). 
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Los destrozos causados por la revolución fascista 
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Cómo lié deshecha la sublevación fascista en Barcelona 

ATO DE COIHO ENTRO EN BARCELONA EL EX GENERAL GODED 
PARA PONERSE AL FRENTE DE LOS SUBLEVADOS 
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BsU grúfioo de Uu i tttaorark» qwt Hyitarow ai dia 19 ta* /wthw ** loriaron a» armo» ow Barcelona y de los 
tugare* doné* eombottaro» y fueron ¿«o&ocfcat por el pueblo, tfirfim Jo ma^nlfiíd dsí oíagta tK pro- 

parado o*m Hampo y 00* iodo dttaflt para detírtar en putas hora* toe puestos de mando y centro* vitóle* de la Qa- 
naraHdad. MI pwofrio y la* fueroas adicta* ignoraba» al daíaJJa de este plan y, no obstante, M« ettfaftawsr H xacHfiGte 
do la propta oída* el pueblo topré desbaratarlo. A todo# loa rubkwado# «a J*t rada/o on toa tugares de oombats, aun- 
que el pueblo, #* too momoatoo Metala* de la lucha f se encontré Inttt/tatanternemto armada: ío# cañones <Lrt enrmigo, 
4 « loo que m apodaré, io sirvieron para reducir la CapitanUx general, la Moasfran***, todo» los hiparas, o» fin, donde 

los sublevados te Motaron fuertes 


('«Atora», 31.VH.1936). 
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Noticias oficiales del movimiento 

’ En Donostia, los sediciosos se habían hecho fuertes en el Gran Casino y en 
la Comandancia Militar, pero tras hora y media de combate tuvieron que 
rendirse a las fuerzas gubernamentales y milicias ciudadanas 

Se calcula que el número de disparos hechos fuá de unos 25.000 


(•Euzkadi», 23-V11-1936). 
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La derrota total de los rebeldes es inminente 

Ayer se rindieron las fuerzas sublevadas en El Pardo y en Alcalá.—tas milicias 
destruyen a un destacamento que, después de asesinar a cinco carabineros, 
intentaba dejar sin luz a Madrid. —El presidente de la Generalidad relata la 

acción del pueblo y las fuerzas leales contra los rebeldes 


IAS PAGINAS SANGRIENTAS 

Una traición doblada 
y vergonzante 
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(«El Socialista», 22-VI!-1936). 


UNA RESISTENCIA INÚTIL 

La muerte de Sanjurjo, aviso 
trágico para los sublevados 


I.a viliu '.««jii rmri mt) .¡3 'vmut 1 

l» ■ ¡ ' Wiii 11 *.-_ ; tJ. 1.. *» 1 1 JlbliíTr. fui i -J-! i-- I 


No n I* miiffw v-^cnto ÚH (jrTKiai f*ft- 
|úf;u b i|tw n»4 Ikiiíhnt l| Hrpr «4 íctu 


El MADRID HEROICO 

Tropas leales, milicias 
y aviación 
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Ante un momento histórico 


La subversión militar toca a su 
fin. Las milicias populares y los 

organismos armados afectos a la 

República van batiendo, con in¬ 
dudable heroísmo, los últimos 
reductos de ía rebeldía. Dentro 
de unas horas —esperamos y de¬ 
seamos que sea cosa de horas—, 
la normalidad quedará resta¬ 
blecida en toda España, como lo 
está en Madrid, en Barcelona y 
en la mayor parte de las provin¬ 
cias españolas. Entonces será 
ocasión de enjuiciar debida¬ 
mente la importancia histórica 
de un acontecimiento que no lo 
ha vivido nuestro país más 
grande en volumen y en intensi¬ 
dad. Para encontarle parangón 
habría quizá que desandar si¬ 
glos de camino. Tenemos la evi¬ 
dencia de no exagerar nada al 
atribuirle esta envergadura, y 
nos gustaría que todos los espa¬ 
ñoles se dieran cuenta de la 
enorme trascendencia de las ho¬ 
ras actuales. Pero es quizá pre¬ 
maturo 1 tablar de esto. Hoy es 
cuestión de pocas palabras. 
Simplemente, las necesarias 
para exponer unos principios 
que al lector habitual de estas 
columnas no le sonarán a nue¬ 
vos: Aborrecemos, hemos abo¬ 
rrecido siempre, toda tentativa 
para imponer por la violencia de 
las armas el criterio de los me¬ 
nos sobre los más, singular¬ 
mente cuando el sistema de go¬ 
bierno del país, como ocurre en 
el nuestro bajo la República, 
permite, primero, saber quiénes 
son los menos y los más, y luego, 


cue el criterio de aquéllos in¬ 
fluya en las debidas proporcio¬ 
nes sobre la vida nacional por 
los medios legales que la Consti¬ 
tución pone al alcance de todos 
los ciudadanos. 

Hombres civiles, de formación 
liberal y democrática, nos es aún 
más sensible que estos intentos 
de imposición violenta proven¬ 
gan de la clase militar, utili¬ 
zando las armas que la nación 
puso en sus manos para defen¬ 
derla. Nunca, en ningún mo¬ 
mento y por ninguna causa, tie¬ 
nen razón los militares para 
romper la disciplina que los liga 
a servir ciegamente al Poder 
constituido. 

Enemigos de la violencia, ene¬ 
migos sobre todo de pronun¬ 
ciamientos y militaradas, vaya 
contra la que se está extin¬ 
guiendo nuestra condenación 
más severa, junto a nuestros 
plácemes para todas las fuerzas 
civiles y militares que han con¬ 
tribuido y contribuyen a inutili¬ 
zarla. A nadie cedemos la vez en 


la repulsa a unos ni en el elogio a 
otros, porque entran perfecta¬ 
mente en las normas constantes 
del pensamiento que informa 
este periódico. 

Bastarían éstas por hoy; pero 
queremos agregar unas pala¬ 
bras El gran defecto de muchos 
españoles —tan combatido 
desde estas páginas— ha sido no 
saberse acomodar, adaptar, a 
las necesidades de los tiernos, 
no haber sabido comprender 
que la evolución natural e incon¬ 
tenible de la humanidad exige 
ponerse a su ritmo, so pena de 
quedar eliminado. Esta incapa¬ 
cidad ha llevado a esos mili tares 
a cometer una insensatez, que 
ha sido, además de trágica, ab¬ 
surda, porque es absurdo pre¬ 
tender que las manecillas de! re¬ 
loj se paren o caminen hacia 
atrás. Sería más absurdo que 
nuestras derechas no dieran im¬ 
portancia a esta lección y pre¬ 
tendieran afrontar el porvenir 
como si aquí no hubiera pasado 
nada. 


(«ElSol*, 22- Vil-1936) 



¡¡GRATIS!! 

1’odrá usted obtcuer un IiermnSu 
reloj pulsera, de gran novedad, 
con máquina fina. 

Mande Sil nombre y dirección a; 

LA CASA DE LOS REGALOS 
Apartado 196 .—BARCELONA. 




' a 


# * 


»«*»« 

- r, ¡r» 






















El jefe del Estado se dirige a todos los españoles 


Anoche, a las doce, el presi¬ 
dente de la República, ante 
un micrófono instalado en el 
Palacio Presidencial, pro¬ 
nunció el siguiente discurso: 

Españoles: En esta hora so* 
lemne que está viviendo nuestra 
patria, me he creído en el caso, 
con anuencia del Gobierno de la 
República, de salir del mutismo 
y de la reserva a que me obliga 
mi función oficia!, para decir 
unas palabras de atiento y de 
gratitud a todos aquellos que 
con estusiasmo y heroísmo de¬ 
fienden la causa de la ley, que es 
la causa de la República, y unas 
palabras de grave y severa ad¬ 
monición a los culpables del ho¬ 
rrendo delito que tiene destro¬ 
zado el corazón de los español es. 

En estos momentos de violencia, 
cuando se ha desencadenado 
contra el Poder legítimo de la 
República una agresión sin 
ejemplo, yo no diré una palabra 
más de violencia. Cuando toda 
conciencia nacional, sin distin¬ 
ción de ideas políticas ni de par¬ 
tidos; cuando la conciencia de 
toda persona delicada y conoce¬ 
dora del impulso del deber, está 
escandalizada por el hecho co¬ 
metido, yo no voy a decir nada 
que agrave el hecho mismo ni 
escandalice más. Voy a decir so¬ 
lamente palabras de aliento y de 
gratitud. 

De aliento, porque la causa de la 
República está triunfante. En 
este alcázar de la República, 


“PAIS INDEPENDIENTE Y PAIS LIBRE. ES 
DECIR, REPUBLICA. ES LO QUE QUIERE 
SER ESPAÑA, Y LO SERA" 



como yo he prometido al recibir 
el cargo que los españoles me 
han concedido, el pabellón na¬ 
cional no ha sido arriado ni se 
arriará nunca. Podéis estar se¬ 
guros todos los que lucháis por 
la República de que vuestro es¬ 
fuerzo no será bald ío y de que de 
vuestro sacrificio y de vuestro 
heroísmo saldrán la República y 
España mas fuertes e indele¬ 
blemente unidas con su libertad. 
Los que han promovido este 
golpe de fuerza contra el Poder 
público, esta agresión contra la 
ley, este alzamiento en armas, 
no conocen el pueblo a quien 
pretenden sojuzgar. Nosotros 


COMO SE VIVE EN EL PUENTE 

DE VALLECAS 

E! reportaje de da Donato que empezamos h publicar iJía^ paAado» ba 
quedado en expenso por la necesidad de dar pa.~o a las ínformacion^fi 

ftcaa de actualidad indeclinable. 

Tfcn pronto pasen estas circunstancias—tal vez mañana mi mo rífifiuda- 
retnos la publicación del interesante reportaje de Magda Donato titulado 

COMO SE VIVE EN EL PUENTE 

I DE VALLECAS 


(«Ahora», 22-VU-I936). 


los españoles no queremos ser 
esclavos de nadie. Hace más de 
un siglo, el pueblo español es¬ 
cribió la epopeya de su indepen¬ 
dencia; en estos días, el mismo 
pueblo, por los mismos proce¬ 
dimientos y en circunstancias 
maravillosamente parecidas a 
las de entonces, está escribiendo 
la epopeya de su libertad. País 
independiente y país libre, es 
decir, República, es lo que 
quiere ser España y lo será. Los 
que han pretendido desarrollar 

nnntPü P 1 Pnctar v fnníra la Re¬ 


pública un remedio de la estra¬ 
tegia de Napoleón cuando quiso 
sojuzgar a nuestra patria hace 
siglo y medio, se han encontrado 
con aquella misma sorpresa con 
que se halló el gran conquista¬ 
dor: que el pueblo español, débil 
en sus organizaciones oficiales, 


es indomable en su corazón, y 
los nietos de aquellos mismos 
que opusieron a los invasores ex¬ 
tranjeros, dotados con las mejo¬ 
res armas de su tiempo, un va¬ 


lladar infranqueable, lo han 
opuesto hoy con el mismo cora¬ 
zón, con la misma decisión, con 
el mismo heroísmo que lo opu¬ 
sieron entonces, y como enton¬ 
ces triunfarán. 

Mejor dicho, hemos triunfado 
ya. Cuando estos golpes de 
fuerza se desencadenan sin con¬ 
tar, como ahora, como contaron 
en otros tiempos, con la compli¬ 
cidad del Poder, fracasan. 
Cuando se pierden las ventajas 
de la sorpresa, la conspiración 
está vencida. Y es tal el descono¬ 
cimiento de los autores de la se¬ 
dición, que se han llegado a figu¬ 
rar que gobernando la Repú¬ 
blica en el corazón de ios espa¬ 
ñoles, acaso podrían encontrar 
circunstancias favorables, como 
encontraban en tiempos de la 
Monarquía, en que desde este 
mismo alcázar se favorecía una 
sublevación como la que ahora 
está destinada al fracaso. La di¬ 
ferencia es que entonces los es¬ 
pañoles no eran dueños de sus 
destinos, y hoy lo somos y no es- 
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Declaraciones del Presidente 

de la Generalidad 

<íD espués de siete u ocho días --dijo ayer el señor Companys ■* 
la vida se va recobrando. La vida que vuelve a tomar su ritmo 
con la responsabilidad de los organismos obreros y la buena y 

abnegada voluntad del Gobierno». 

Y AGREGÓ: «YO ESPERO QUE ESTO SE REAFIRME, QUE TODO 
SE CONSOLIDE Y CONTINUO EN MI LUGAR COMO ES MI DEBER» 


i «La Vanguardia*, 31-Vi 1-1936). 


tamos dispuestos a servir de 
cascabel a la soberbia ni al im¬ 
perio de nadie. 

He de deciros, como ya lo ha di¬ 
cho el Gobierno, cuáles nuestra 
gratitud y cuánta nuestra admi¬ 
ración por los combatientes en 
favor de la República. Las uni¬ 
dades del Ejército que se han 
mantenido Pieles al régimen, la 
Guardia civil, otros institutos 
gubernativos, la Aviación repu¬ 
blicana, que con tal sacrificio 
derrama su sangre defendiendo 
la libertad del pueblo español; 
las muchedumbres populares, 
expresión clara, manifiesta y 
auténtica de lo que es el valor del 
alma española, son los q ue están 
defendiendo el régimen. Y de 
otras regiones de España, de 
nuestra Cataluña indomable, 
del proletariado andaluz, de este 
pueblo madrileño, a quien ve¬ 
mos lanzarse al combate ale- 

S remen te, como si fuese a una 
[esta, porque sabe defender io 
más priado, que es nuestra li¬ 
bertad... Todo forma el admira¬ 
ble conjunto del pueblo español 
actual, libre, republicano, dig¬ 
no, que no tolera imposiciones 
subversivas, y que ante todo 
quiere ser heredero de los que 
han fundado su libertad y de los 
que han de fundar su gloria y su 
prosperidad. 


Y aquellos causantes de este 
destrozo, los que llevan sobre si 
el horrendo delito de haber des¬ 
garrado el corazón de la patria, 
los que llevan sobre sí la ho¬ 
rrenda culpa de que por ellos se 
vierta tanta sangre y se causen 
tantos daños, ¿no están conven¬ 
cidos de que su empresa ha fra¬ 
casado? ¿Hasta cuándo van a 

perduraren su empeño? ¿Hasta 
cuándo van a tener al país en 
armas? ¿ Hasta cuándo van a te¬ 
ner escandalizado al mundo, de¬ 
sacreditando el nombre español, 
y haciéndonos verterá todos lá¬ 
grimas de dolor por las víctimas 
que se causan, por las víctimas 
de la ambición y del delito? 

Cada día que pase y persistan en 
su rebeldía, hasta que sea do¬ 
mada por la fuerza de las armas, 
como lo será si antes no deponen 
su actitud, agravarán su culpa, y 
de ella responderán ante la con¬ 
ciencia nacional, y en su día, 
ante la Historia. 

En estas horas trágicas, me 
cumple señalar un rasgo de este 
día: que siendo horas de lucha y 
combate, vertiéndose tanta san¬ 
gre, el pueblo entero y las fuer¬ 
zas que lo auxilian y dirigen en 
su lucha por la libertad van ale¬ 
gremente al combate, y siendo 
horas de tanta amargura, la 
gente está alegre, contenta, da 


con gusto su vida por el sacrifi¬ 
cio, porque sabe el pueblo espa¬ 
ñol que está asegurando su dig¬ 
nidad de ciudadanos y el porve¬ 
nir del régimen republicano y de 
la patria. 

Ayudad al Gobierno, seguid sus 
indicaciones , aunad vuestros es¬ 
fuerzos. Contad conmigo, como 
habéis contado siempre, para 
todo lo que es la ley, para todo lo 
que es justicia y para todo aque¬ 
llo a que mi deber me llame. 
Desde este sitio, donde vosotros 
me pusisteis, sigo con el corazón 
angustiado, pero lleno de espe¬ 
ranza, sigo palpitante el es¬ 
cuerzo que hacéis todos en de¬ 
fensa del régimen, que es defen¬ 
der a España. Contad conmigo. 
Quisiera poder daros también 
mi propia sangre y mi vida, 
yendo con vosotros al frente a 
combatir a los enemigos de la 
libertad y de la República. Ayu¬ 
daos unos a otros, sed discipli¬ 
nados, aunad los esfuerzos, 
combatid con furor, con energía 
y con fe, y mañana tendremos la 
paz y la justicia restauradas, ai 
pueblo vigorizado y la promesa 
segura y para siempre de que los 
hechos no se repetirán y España 
quedará permanentemente 
unida a la República y a la 1 iber- 
tad. 

(«El Sol», 24-VIM936). 
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ANDRE MALRAUX EN MADRID 


‘1 



ninguna defensa tan heroica de un puehlo por 
dce el insigne escritor internacional 



ibertades”. 


El Frente Popular francés saluda al Gobier¬ 
no de la República española y y el proletaria¬ 
do francés renueva a los trabajadores de Es¬ 
paña sus deseos de victoria sobre el fascismo 


Ha llegado a España el gran es¬ 
critor francés André Malraux. 
Hace poco, el ilustre viajero nos 
visitó también para traemos el 
saludo de camaradas del Frente 
Popular francés. 

Malraux no necesita de presen* 
taciones. La intelectualidad y el 
proletariado de España, como 
los de todo el mundo, le conocen 
y le estiman como a uno de los 
más grandes luchadores anti¬ 
fascistas por la defensa de la cul¬ 
tura y de la paz. 

Viene, con su lente de periodista 
genial, a llevarse estas páginas 
de historia viva, heroica, formi¬ 
dable, que vive el pueblo espa¬ 
ñol. 

Aver nos visitó en nuestra nueva 

-k# - a 


las espléndidas dependencias 
del edificio en que se hacía el 
órgano de más responsabilidad 
de los sublevados. 

Hablamos, naturalmente, de los 
acontecimientos que tienen en 
pie de guerra a toda la España 
popular contra las cuadrillas fa¬ 
cinerosas del Ejército pretoria- 
no. 

—En Francia —me dice—, al 
principio, teníamos noticias 
contradictorias, va que las emi¬ 
soras de las radios facciosas 
sembraban el desconcierto, en 
contraste con la del Gobierno de 
la República, que comunicaba 
una gran impresión de sereni¬ 
dad. Hubo unos momentos en 
que la debilidad de emisión de la 
, radio legítima hizo temer que 



Madrid había caído. En los tra¬ 
bajadores v clases populares de 
París se produjo un gran abati¬ 
miento y una enorme pesadum¬ 
bre. 

—¿Qué momento ha compensado 
esa dolorosa impresión? 

—Cuando conocimos que el 
pueblo estaba armado. Esto 
produjo un aitusiasmo indes¬ 
criptible. Nosotros sabemos 
bien lo que un pueblo tan va¬ 
liente como el español en armas 
significa. Desde este momento 
dimos por derrotado el movi¬ 
miento militar. Los mismos fas¬ 
cistas extendieron la noticia de 
que las Milicias populares iban a 
oombatir. 

—¿Apreciaron claramente el ca¬ 
rácter fascista del golpe de Esta¬ 
do? 


Redacción. Sonriente, recomo 
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■—Por lo que comunicaba la 
Prensa francesa, al principio nos 
parecía un golpe de tipo dollfus- 
siano, de camarillas militares, 
para usurpar el Poder. En un pe¬ 
riódico parisién se publicó una 
interviú con Mola, en la que éste 
decía que el Ejército iba a reali¬ 
zar en España una obra de rege¬ 
neración. Después, conocidas 
las inspiraciones políticas que lo 
animaban, hemos podido reco¬ 
nocer su típico carácter fascista. 

Ocho comunistas 
¡ usi lados.—Asturias 
es ya España 
entera 

—¿Qué ha observado usted en su 
viaje? 

—Al partir de Biárritz, el jefe del 
aeródromo me advirtió de que 
no podía partir. No sé qué anéc¬ 
dota de unos periodistas ingle¬ 
ses aterrorizados me contó. Lo 
cierto es que no hice el menor 
caso, comprendiendo que todo 
respondía a una consigna del 
fascismo internacional. En un 
puebiecito de Navarra, cuyo 
nombre no recuerdo, vi junto a 
un muro siete u ocho personas 
vigiladas por individuos arma¬ 
dos. Pregunté. Me dijeron que 
eran unos comunistas a los que 
iban a fusilar. 

Malraux calla un momento. A él 
y a nosotros nos oprime el re¬ 
cuerdo de éstos y otros muchos 
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* Desnudo». Magnifica ««cultura presentada en la Exposición Nacional de Bellas Artes 

por el ilustre artista Federico Mares. 


(•Crónica», 19-V11-1936 ). 

camaradas vilmente asesinados 
por la gavilla de traidores. El 
movimiento que aplastamos en 
estos días traía por finalidad 
una larga fila de pioneros contra 
las tapias de España para sem¬ 
brarlas de cadáveres. ¡La liqui¬ 
dación de cuentas, esta vez va a 
ajustarse con estricta justicia! 

—¿Qué impresión time el proleta¬ 
riado francés de este movimiento 
y de la reacción popular? 

i : proletariado francés tiene 
una visión revolucionaria en lo 
que a España se refiere casi limi¬ 
tada a Asturias. Asturias, con la 
revolución rusa y la china, cons¬ 
tituye una de las grandes bande¬ 
ras de agitación. Ahora, que em¬ 
pieza a conocer el formidable 
eretismo de todo el pueblo es¬ 
pañol, la gesta del cuartel de la 
Montaña, vivida por el pueblo 
madrileño, esta admiración ha¬ 
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cía la épica Asturias, se extiende 
a todo el glorioso proletariado 
español. Recuerdo un discurso 
de «Pasionaria» a los trabajado¬ 
res franceses. Ella les hablaba de 
la insurrección de Asturias y de 
Octubre. Las mujeres oían con 
los ojos, con las manos, con la 
piel. La m ulti tud adivi naba en el 
tono, en el gesto, la bravura y la 
grandeza del emocionado rela¬ 
to. Cuando «Pasionaria» termi¬ 
nó, la masa aplaudió tenuemen¬ 
te. sin ruido, en voz baja, pudié¬ 
ramos decir, como expresión de 
hondo cariño, de afecto entra¬ 
ñable, de ternura. 

«Los hombres han 
vivido unos días 
con su verdadero 
corazón » 

--¿Conoce el proletariado francés 
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SUSPENDIDA POR CUALQUIER MOTIVO 

volverá rápidamente y sin pelero alouno con 
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las condiciones de vida de! espa¬ 
ñol? 

—Si. «Pasionaria», precisamen¬ 
te, les habló de eso. Los salarios 
increíbles, la condición zooló¬ 
gica de los campesinos españo¬ 
les. Produjo una gran impresión. 

—Es indudable que nuestro 
triunfo sobre tos fascistas pro¬ 
duce un acercamiento erare las 
dos Repúblicas democráticas... 

—Indudable. La proximidad es¬ 
pañola, política y comercial¬ 
mente, es de toda importancia 
para el pueblo francés. Paso a 
paso, con el ánimo suspenso, 
alentando espiritualmente al 
proletariado en armas de Espa¬ 
ña, la Francia popular y demo¬ 
crática desea de todo corazón el 
aplastamiento del fascismo y la 
victoria de los trabajadores. 

—¿Recuerda usted algún pronun¬ 
ciamiento de esta envergadura en 
la historia de las sublevaciones 
militares? 

—Posiblemente, sí. Lo que no 
recuerdo es nada parecido en su 
defensa. El heroísmo con que el 
pueblo español se está batiendo 
es único en la crónica de las lu¬ 
chas por las libertades, 

—¿Piensa estar muchos días en¬ 
tre nosotros? 

—Quiero recoger unas impre¬ 
siones para la Prensa francesa y 
para el libro.Traigo a! Gobierno 
de la República un caluroso sa- 



crentca 


(«Crónica », 5- ViI- i 9.Í6). 



VIDA 
FUERZA SEGURA 


ludo del Frente Popular de Fran- 
cia, val noble pueblo español ya 
su heroico proletariado, el 
abrazo y la felicitación de toda 

la Francia popular,democrática 
V proletaria. 

Malraux piensa un momento, 
con ese gesto nervioso que agita 
su palidez brillante, y añade: 

—Ayer hablaba yo con un poeta 
francés, y me decía, con respecto 
a las horas solemnes de España: 
«Yo no sé lo que puede pasar; 
sólo sé que unos días los hom¬ 
bres han podido vivir con su 
verdadero corazón»... 

Con e! corazón del pueblo. Que 
es el verdadero corazón de la 
República y de España. 

f* Mundo Obrero», 26-V11-1936). 
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(«El Socialista», 21-VH-Í9Í6). 
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LA GRAN TRAICION 
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El fascismo, derrotado por la República 

U aviojció », la guardia civil los guardias de asalto y seguridad ylas milicias 
del pueblo aniquilan la rebeldía en Madrid y provincias.-Los reculares ma¬ 


chacados en Algeciras.—La marina, absolutamente a disposición dél Gobierno 
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REPUBLICANO 


Entra hoy este periódico en una 
vida nueva. 


rastro queda en este periódico de 


Frente a sí tiene un poncnir de 
vida republicana, franca y leal, de 
honda y sincera compenetración 
con el pueblo y con la ley que el 
pueblo se ha dado, en su limpia y 
ejei nplar sobera n ia. 

Todo en «ABC» es ahora republi¬ 
cano. El sentimiento que lo guia, 
¡as plumas que lo redactan, el per¬ 
sonal todo que le foresta vida. Ni 


los que tenaz y asíulamer ° com¬ 
batieron al régimen que 'a a la 
España nueva. Y de aquel pasado 
—sobre el cual cae a chorros la 
sangre de los hijos de! pueblo — v'a 
a vindicarse ejemplarmente con 
una obra de intensa colaboración 
ciudadana y de combate contra el 
clericalismo y el militarismo, las 
dos espantosas plagas naciona¬ 
les, que abrazadas y confundidas 
forman el fascismo. 


La libertad ha ganado para st este 
reducto de «ABC», hasta hoy pa¬ 
ladín del privilegio, de la pluto¬ 
cracia y del absolutismo clerical. 
En lo venidero, la bandera de la 
República cobijará cuanto se 
haga en esta casa, Y «ABC» será 
humano, justo, amigo de la liber¬ 
tad y de la detnocracia, vocero in¬ 
cansable del progreso v ayudador 
fervoroso de cuanto sea lucha 
contra los enemigos tradicionales 
de! pueblo. 

Este primer número de la nueva 
etapa se forja con acuciosa pre¬ 
mura, porque nos domina el ansia 
de ser voceros de la epopeya que 
escribe el pueblo con gloria in- 
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mar cesible. Tal premura se ira - 
duce en una limitación enorme de 
realizaciones, que se remediará 
sin demora. Queremos que 
«ABC» sea orgullo de la Prmsa 
republicana, y lo será inmedlata¬ 
mente. 

(«ABC», 25-VII-I936). 
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Sea l/d. ftrÁdica 

lo maquino NAUMANN poro tov» y bordo» 
íiqií# wendo lo mejot estudiada técnicamente- 

Ropidí*imo, «Itficíoso y de duración indefinida 

Su Fácil maneío y gran ropid**, producen mai 
trabajo en menoi tiempo ¥ *in cansancio, 

TODO CALIDAD V PERFECCIÓN 
VENTAS A PLAZOS 



¿maman n 

Corle*, 573 (¡unto Mantener), Borcelono 


(«ABC». 25-VII-J936). 


EN MADRID: 

Jíiííí Cerrera, Cus* Central, Snn Joaquín, N 

(Jauto t^cívcnrraRr Quedan libres algunas lo- 
da Esimíia, dondf: so ilr&enn repre¬ 
sentantes. Pídanse detalles & Barcelona, 
fEÜEN ASUNTO PARA GANAR PESIiTASÍ 
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mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados 
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